[문화산책] 상생하는 문화이길

내년, 한국에 첫 해외 미술관으로서 퐁피두센터 분관이 열린다고 한다. 센터 내 샤갈, 피카소, 칸딘스키 등 100여점으로 구성된 소장품을 전시하면서 동시에 기획전시, 어린이 교육센터, 영화, 퍼포먼스도 복합적으로 선보일 예정이라고 한다. 미술관 운영은 국내 기업의 투자를 받아 독자적 사립미술관의 형태로 운영할 방침이라고 전했다. 이러한 소식은 국내미술관에 새로운 자극제가 될 거란 의견과 장소 제공 말고 무슨 의미가 있느냐는 엇갈린 반응을 이끌어 내고 있다. 분관 설립을 위해 퐁피두 측에 지급하는 연간 로열티는 150만유로(약 20억원), 기존 건물 리노베이션 비용 등을 포함해 첫해 약 100억원의 비용이 소요될 예정이고, 이렇게 5년간 운영하고 추가 연장할 계획이라고 한다. 정준모 미술평론가는 해외 미술관의 프랜차이즈가 유행처럼 번지고 있다며 우려감을 드러냈다. 필자 역시 달갑게 들리지만은 않는다. 연간 로열티 외에도 기관운영비를 고려하면 해마다 20억원은 더 소요될 것이다. 그럼 이를 만회하기 위해 관람객들은 분명 비싼 관람료를 지불해야 할 것이다. 2011년 프랑스에서 조선시대 외규장각 의궤가 한국에 전달되어 현재 국립중앙박물관에서 전시 중이다. 병인양요(1866년) 때 약탈당한 외규장각 의궤는 프랑스 국립중앙도서관에서 보관하고 있다가 145년 만에 한국에 돌아온 것인데, 이 또한 영구 임대란 형식으로 5년마다 갱신해야 한다는 단서가 붙어있다. 이 두 가지 내용을 접하면서 왠지 가슴이 먹먹하다. 한국인들에게 문화란 무엇일까. 우리는 어떻게 문화를 계승 발전시켜야 하며, 국제 무대에서 동등하게 활동할 수 있을까. 문화생산자가 아닌 소비자로 전락해버린 한국인들이 누려야 할 문화의 대상은 무엇일까. 세계를 무대로 한 자본주의 사회에서 문화는 소비의 대상이 될 수밖에 없다. 그렇다고 해서 문화가 한쪽에서 일방적으로 전달되기보다는 상호교류를 통한 서로 간의 발전을 모색해야 하지 않을까. 퐁피두센터 서울관이 생길 때 파생되는 효과로 이들의 브랜드 확장 외, 우리의 문화도 프랑스에 소개될 수 있는 물꼬를 터놓고 진행되어야 할 것이다. 서양의 문화를 일방적으로 흡수하는 모습이 아니라, 교류의 파트너로 동등하게 성장해야 한다. 이를 위해서는 지자체나 국가의 지원이 뒷받침되어야 할 거란 생각이다.

2016.04.18

[문화산책] 봄날은 간다

따르릉~. 늦은 밤 잠을 깨우는 전화 벨소리가 심상치 않다. 낮에 차를 몰고 나간 K씨가 아직 집에 오지 않았다는 것이다. 지난해 교외에 있는 숲과 꽃으로 우거진 멋진 저택에 사는 그를 방문했을 때, 그는 똑같은 말을 다섯 번씩이나 반복했다. “박 원장님은 US steel(미국 강철)입니다. 강철 같은 의사입니다.” 여자이지만 내가 우직하고 강한 추진력이 있다며, 미국에서 공부하고 온 내게 항상 그렇게 칭찬을 하셨기에 나는 그러려니 했다. 그런데 그는 어느 날부터 갑자기 집을 찾지 못했고, 급기야는 누군가가 경찰에 신고를 해야 했다. 이번에도 집 바로 앞에서 길을 잃고 헤매던 그는 사색이 되어 있었다. 술을 좋아하던 그에게 치매가 온 것이다. 집으로 돌아오는 길에는 비 맞은 벚꽃이 가로등 아래에서 꽃잎을 떨구고 있었다. 마음이 아팠다. 우리의 젊음도 마찬가지다. 어느 날 할아버지나 할머니라는 호칭을 처음으로 듣게 되면 우울해진다. 인생을 살다 보면 본인의 의지와는 상관없이 시기에 따라 새로운 호칭을 듣게 되는 것이다. 누구라도 노화를 피할 수는 없다. 이제부터라도 지난 세월을 아쉬워하기보다는 새로운 준비를 시작해야 한다. 암이나 뇌졸중보다 더 무서운 것이 치매다. 치매는 사람을 황폐하게 하고, 인간의 존엄성을 한꺼번에 송두리째 빼앗아간다. 본인과 가족에게는 죽음보다 더 큰 고통이다. 보건복지부에 따르면 치매는 65세 이상에서 연령이 5세 증가할 때마다 유병률이 2배 정도 높아져, 80~84세 노인의 경우 약 25%의 유병률을 보인다고 한다. 나이가 들수록 치매의 위험이 높아지므로, 이제 120세까지 살 수 있는 시대가 오면 그 누구도 치매의 위험에서 안전할 수 없다. 이를 위해서는 뇌를 비롯한 신경계의 건강이 중요하다. 신경계에 이상이 생기면 걷기나 의사소통을 못하고, 대소변을 가리지 못하는 등 삶의 질에 막대한 영향을 끼치기 때문이다. 하지만 무서워할 필요는 없다. 오히려 건강하고 품위 있게 늙을 수 있도록 노력을 기울이는 것이 현명한 자세다. 우선 스트레스가 없어야 하고, 숙면을 취하고 많이 웃고 우울하지 않아야 하며, 좋아하던 술과 담배도 한 번쯤 재고해야 한다. 나이가 들어도 책을 많이 읽어서 두뇌활동을 활발하게 하며, 손을 많이 사용하는 바둑이나 카드놀이 등도 치매예방에 중요하다. 봄날이 가고 있다. 우리의 젊음도 가고 있다. 이 봄이 가기 전 이제 우리도 멋진 노후를 위해 새롭게 준비해 보자. 오늘은 멋진 뇌 기능을 위해 시집 한 권 구입할 수 있는 우리가 되길 바란다.

2016.04.15

[문화산책] 프랑스 음악

올해가 한·불 수교 130주년이 되는 해라고 한다. 프랑스는 우리에게 그다지 가까운 나라로 다가오지는 않지만, 예술인에게는 언제나 동경의 대상이다. 프랑스의 뒷골목은 어떤 곳이든 거리의 악사가 있을 듯하고, 또 그들의 자유를 노래하는 진정한 보헤미안의 영혼이 스며들 것 같다. 허름한 카페의 구석진 자리에도 명화가 자리하고 있을 듯한 기분이 드는 나라다. 누군가 프랑스 파리는 공기조차도 다양한 색깔을 띤다고도 했다. 필자는 프랑스를 방문한 적이 없다. 그렇기에 영화와 책을 통한 간접적인 경험이 더욱 상상력을 가지게 한 건지도 모른다. 프랑스에 대한 막연한 동경은 낭만과 예술뿐만 아니라 이성과 향락이라는 상이함을 조화롭게 함으로써 일탈을 꿈꾸는 나에게 달콤하게 다가온다. 이미지만으로 이런 현상을 각인시키는 것은 어려운 일인데, 아마도 프랑스 문화예술이 화려함의 극치를 보여주는 옛 문화유산들과 오랜 세월 다져온 예술의 바탕 위에 변화되고 발전되어 지적인 호기심과 감성적 부러움을 함께 자아내기 때문이 아닐까 한다. 필자가 느끼기에는 미술과 패션, 건축 등 시각예술에 비해 프랑스 음악은 보편적인 사랑을 받고 있지는 못하고 있는 듯하다. 그것은 독일 음악이 우리나라 클래식 음악의 주류가 되어있고, 음악인들의 작품에 대한 편식도 하나의 원인이 아닐까 생각된다. 필자 또한 공연을 기획하는 단계의 곡 선정에서 몇 번이나 프랑스 음악을 염두에 두었는지 반성해본다. 다른 것과 마찬가지로 음악 작품 또한 많이 듣고 자주 접하다 보면 익숙함에서 오는 편안함과 안정감이 더욱 그 음악을 사랑하게 만든다. 한·불 수교 130주년을 맞아 올해가 한·불 상호교류의 해로 지정되면서 요즘 루벤스나 모네 등 프랑스 거장들의 전시회를 비롯해 서울 광화문에서 열린 프랑스 미식 축제 등 다양한 프랑스 문화가 소개되고 있다. 필자도 적극적으로 즐기고 배우는 기회로 여기고 프랑스 작품의 공연을 기획하면서 참여하고 싶은 바람이다. 지금 어디를 둘러봐도 봄꽃들이 경쟁하듯이 얼굴을 내밀고 있다. 오늘 꽃잎 날리는 나무 아래서 오펜바흐의 ‘천국과 지옥’서곡을 시작으로 들리브의 아름다운 ‘꽃의 이중창’을 듣고 커피 한 잔에 라벨의 ‘볼레로’를 들은 뒤 드뷔시의 ‘달빛’에 저녁을 마감하는, 프랑스 작곡가들의 음악과 함께 나른한 행복감에 취하는 봄날 밤을 제안해 본다.

2016.04.14

[문화산책] 문학의 품격

시하늘 시낭송회에 216번째 시인으로 초대되었다. 모르긴 몰라도 그동안 내로라하는 시인 상당수가 다녀갔으리라. 매달 회원들은 기꺼이 자신의 시간 일부를 뚝 떼어, 이 일을 하는 데 쏟았으리라. 이날은 구미, 경주 등 경북지역 외에 제주도서 건너온 시인도 있었다. 회원들은 당신의 행보가 빛나든, 빛나지 않든 묵묵히 자신의 일을 해오고 있었다. 지금 우리 문단에서는 소위 문단의 주류(또는 내로라하는 작가)라고 불리는 이들이 대형출판사를 배경으로 두고, 그들만의 잔치를 여는 경우가 허다하다. 이와 같은 행사는 독자와 소통하기보다 작가나 출판사의 품격을 세우는 데에 더 골몰했다. 비단 문학뿐이겠는가. 음악이나 미술판도 매한가지다. 순수 예술을 지향한답시고, 그들만의 리그에서 그들만의 예술을 하는 경우가 비일비재하다. 예술을 소비하고 사랑해주는 이들이 독자와 시민임에도, 이들의 품격을 세워주는 일에는 아주 인색하다. 어떤 이들이 그들의 세계에 빠져 소통되지 않는 작품을 쏟아낼 때, 어떤 이들은 시하늘처럼 독자와 끊임없이 소통하고자 최선을 다한다. 이런 문학의 외연 확대가 없었다면 시인들은 진즉에 멸했을 것이다. 이날 초청된 김용락 시인은 기록문학과 구비문학에 대해 이야기했다. 시하늘 회원들이 해온 수십 년의 봉사와 수고는 기록되지 않는 것이라고 했다. 반면 골방에서 처연히 자신의 시를 써내려가는 이들은 기록문학으로 남겨질 확률이 훨씬 높다고 했다. 회원들 또한 알고 있으리라. 그럼에도 이 길을 고집하는 것은 사명감 때문일 것이다. 누군가는 이 길을 가야 하고, 그 누군가가 있어 다음이 있고 또 다음이 있기 때문인 것이다. 고상한 척하는 이들은 이 길을 가지 않는다. 이율배반적이게도 이들은 오히려 아무것도 하지 않으면서, 시집이 많이 팔리거나 유명해지길 바란다. 시하늘의 뜨거운 행보가 어느새 20년을 바라보고 있다니, 고마운 일이기도 하고 기적 같은 일이기도 하다. 문학에 대한 사랑과 열정이 없었다면 이들도 진즉에 쓰러졌을 것이다. 엄한 시를 쓰며 시인입네 하는 이들보다, 이들의 행보가 오히려 더 가치가 있음은 자명한 일이다. 지역문학을 아스라이 지켜가고 있는 그들의 노고와 열정에 숙연해지는 하루였다.

2016.04.13

[문화산책] 나의 한쪽을 찾아서

책을 읽는 것을 인생을 얻는 것에 비유하기도 한다. 책을 통해 다양한 경험과 지식을 간접적으로 체득하기 때문일 테지만 요즘은 인터넷이나 SNS 등에서 이것들을 공유하고 습득할 기회가 많아서인지 종이책을 읽는 것에 시간을 투자하는 이들이 그렇게 많지 않은 것이 사실이다. 우리나라 성인의 연 평균 독서량이 10권도 채 되지 않음을 볼 때 그만큼 생활의 각박함을 대변하는 것 같아 마음이 씁쓸해지기도 한다. 정보를 습득하는 것도 물론 중요하지만 어떤 책을 어떻게 읽을 것인지에 대한 고민에서 시작하는 독서의 행위가 우리 삶에 주는 의미를 한번 더 생각해 보아야 하지 않을까. 한 권의 책이 사람의 인생을 바꿀 수 있다는 진리는 바꾸어 말하면 그 책이 한 삶의 인생을 바꿀 만큼 좋은 책이라는 사실에 맞닿아 있다. 이렇게 보자면 독서는 책을 얼마나 많이 읽는가보다는 얼마나 좋은 책을 읽는가가 오히려 더 중요할 수도 있겠다. 아주 오래 전 친구가 선물한 셸 실버스타인의 동화 한 권에는 자신의 한 조각을 잃어버려 이가 빠진 모습을 슬퍼하던 동그라미가 자신의 조각을 찾아 나서는 이야기가 있다. 조각을 찾아 다니는 동안 동그라미는 바다도 건너고, 산도 올라보고, 햇살을 만끽하기도 하고, 추위에 떨기도 하지만 이 여정 속에서 다양한 친구를 만나기도 한다. 한 조각을 만났지만 너무 크고, 또 한 조각은 너무 작고, 다른 한 조각은 너무 뾰족하거나 너무 약해 자신에게 맞는 조각을 만나기란 쉽지가 않았다. 어느날 자신에게 꼭 맞는 조각을 찾아 아무 흠이 없이 완전하게 된 동그라미는 뛸 듯이 기뻐하며 길을 간다. 이전보다 훨씬 더 빨리 구를 수 있게 된 것은 당연한 일. 하지만 그 구르는 속도가 너무 빨라 자신이 좋아하는 벌레를 만나도 인사조차 할 수 없고 꽃을 만나도 향기조차 맡지 못하게 되었다. 그래서 동그라미는 자신이 애써 찾은 조각을 살며시 내려놓고 다시 덜컹거리며 즐겁게 길을 간다. 우리는 채워지지 않는 무엇 때문에 항상 허기에 시달리며 조급해 한다. 그리고 우리 사는 사회 또한 보다 더 완벽한 형태의 시스템형 인간을 요구하는 것이 사실이다. 하지만 채워지지 않는 그 무엇을 갈망하는 과정에서의 삶은 완전히 채워져 빨리 달릴 때보다 훨씬 더 풍요로워질 수 있다. 덜컹대지만 천천히 굴러가다 보면 아름다운 주위의 풍경에 동화될 수도 있고, 좋은 이야기를 들려줄 다양한 친구를 만날 수도 있다. 조금 부족해 보이지만 그 부족함을 채워가는 과정에서 만나는 뜻밖의 행복을 독서를 통해 발견하며 천천히 생활의 의미를 음미해 보는 것은 어떨까.

2016.04.12

[문화산책] 동네시장 문화

며칠전 TV에서 서울 망원시장의 핫한 이야기가 소개됐다. 시장문화의 변화와 대형마트 사이에서 살아남기 위해 상인들이 고민하고 노력한 결과 경쟁력을 갖게 됐다는 내용이었다. 필자는 대구에 오기 전 서울 마포구 망원동 옆 성산동에 살았다. 큰 길만 건너면 시장이었기에 장을 보기 위해 자주 이곳을 찾았다. 그래서 더욱 망원시장의 보도가 눈에 들어왔다. 이곳 상인들은 대형마트 의무 휴무일에 맞춰 주말에는 할인행사를 진행하고, 핵가족이나 1인 가구가 늘어나는 시대의 변화에 따른 판매전략을 세웠다. 또 다양한 프로그램을 만들어 상인과 주민이 참여할 수 있는 시장문화를 만들었다고 한다. 특히, 대형마트하고 힘든 싸움을 하면서 뜻을 같이 한 주민들의 끈끈한 정은 지금의 망원시장을 핫플레이스로 자리할 수 있게끔 이끈 원동력이었다고 한다. 대구 칠성시장 옆에 롯데마트가 개점한다고 한다. 대구 북구청이 대형마트 개점 허가를 두고 롯데와의 행정소송에서 1·2심 내리 패배하면서 상고하더라도 승소는 희박하다고 한다. 이미 칠성종합시장연합회와 롯데마트 측은 상생협력 합의서를 체결했다고는 하는데 솔직히 우려스럽다. 이어 49억원이나 들인 서부시장 특화거리가 썰렁하다는 소식, 이제는 김광석거리로 더 유명해진 방천시장을 보면서 날이 갈수록 소상인이 살기 어려운 세상이 되어감을 실감한다. 필자가 망원시장을 찾았던 이유는 저렴한 가격과 가까운 접근성 때문이었다. 보통 시장을 찾는 사람은 지역 주민이다. 이들이 장바구니 하나 들고 나와 편하게 장을 볼 수 있어야 하는데 문제는 시장 주변에 공영주차장이 잘 없다는 점이다. 아파트 생활권이 주를 이루면서 사람들은 대형마트에서 편하게 장을 보고 아파트 현관까지 갈 수 있는 짧은 동선을 선호하게 됐다. 지금까지 명절에 제공되는 온누리(전통시장) 상품권, 비를 피할 수 있는 천장만들기 등 시장을 위한 지자체의 노력이 있었지만 사람들이 시장에서 수월하게 장을 볼 수 있도록 넓고 접근이 용이한 공영주차장이 있었으면 한다. 배달서비스, 주문서비스 등을 활성화시켰으면 하는 바람도 있다. 유럽의 전통시장이 지금까지 유지될 수 있는 이유는 대형마트와 차별화된 신선하고 맛 좋은 시장만의 먹거리를 구할 수 있기 때문이다. 대구에는 여전히 전통시장이 많다. 이곳의 주고객층은 주민이고, 넓게는 대구시민이다. 이제는 더불어 살아갈 수 있는 상생의 노력과 문화가 정착해야 하지 않을까.

2016.04.11

[문화산책] 다문화 난민을 위하여

모처럼 만개한 벚꽃과 목련이 꽃비로 하얗게 떨어져 내린 걸 보면서, 얼마 전 만삭의 몸으로 어찌할 줄 몰라했던 어느 태국 소녀의 가슴 아픈 반성문이 생각난다. 지체장애인과 결혼해서 딸까지 가졌지만, 가정을 파탄으로 몰고 간 캄보디아 아내도, 호흡 곤란으로 우리 병원에서 진료 받았던 스리랑카에서 온 불법체류자 수몬도 모두 다문화 난민이다. 우리나라는 오랫동안 단군의 피를 이어받은 단일민족이라는 자부심을 내세우면서 살아왔다. 하지만 이제는 세상이 달라졌다. 우리나라에서 살아가는 외국인이 170여만명에 이르고 있으며, 국제 결혼 비율은 8%에 돌입했다. 특히 젊은 세대는 어렵고 힘든 3D 업종을 배제하고 있어 2050년까지 다문화가정 인구가 계속 증가할 것으로 보인다. 2050년에는 전체인구의 5%, 즉 우리나라 국민 20명 중 1명이라는 엄청난 비율을 차지할 것으로 전망되고 있다. 우리나라 젊은 층의 출산율 감소로 2050년에는 초등학생의 15.3%, 영유아기 아동의 24.7%가 다문화가정의 자녀들로 구성된다는 통계학적 결과도 나왔다. 긍정적 측면은 인구 감소의 위기를 앞둔 우리나라에 다문화가정이 고령화와 저출산 문제를 완화할 수 있다는 점이다. 하지만 다문화가정의 결혼이민자 중 상당수는 언어의 장벽에 따른 의사소통 문제, 문화적 차이에 의한 갈등과 문화적 충격 등으로 우리 사회에 적응하기 힘들어하고 있다. 가정폭력, 자녀 교육, 낮은 경제 수준 등 여러 어려움을 겪고 있다. 다문화 사회로의 변화 속에서 우리는 과연 한번쯤 그들을 위해 생각해본 적이 있는가? 나는 내 가슴에 손을 얹고 나 자신에게 반문해본다. 수년전 미국에서 소아과 병원에 근무할 때, 백인 아이가 내게 물었다. 선생님은 피부색이 왜 다른가요? 나는 그 아이에게 이렇게 얘기했다. 빨간색의 꽃만 있는 것이 아니고 노랑, 파랑, 보라 등 여러 색의 꽃이 있듯 세상에는 여러 색깔의 피부색을 가진 사람들이 함께 존재한다고. 당시 미국이란 곳에선 나 자신도 다문화 난민이었다. 함께 잘 살 수 있는 사회가 돼야 하고, 그렇지 못할 경우 우리 사회는 범죄와 사회악으로부터 자유로울 수 없다. 우리의 문화가 중요하듯, 그들의 문화 또한 고유의 가치가 있음을 인정해야 한다. 다문화 가족을 위해 봉사하고, 우연히 지나치다 그들을 만나면 반갑게 인사할 수 있는 우리가 될 수 있길 바란다.

2016.04.08

[문화산책] 휴식

‘인간의 모든 불행은 고요한 방에 앉아 휴식할 줄 모르는 데서 온다.’ 파스칼의 말이다. 인간은 끊임없이 자기계발을 하고 일을 해야 하는 걸로 배웠고, 그렇게 살아야만 하는 걸로 자신을 이해시키면서 살아간다. 얼마 전 대학에 다니는 아들이 휴식을 위해 1년간 휴학을 하겠다는 선언을 했다. 아니, 요즘 회자되는 취직에 대한 두려움도 아니고, 건강상의 이유나 흔한 어학연수를 위한 것도 아닌 휴식을 위해서라니…. 합당치 못하다고, 철이 없다고 다그치면서도 내 안에서 스멀스멀 기어오르는 부러움이 설득력을 잃게 했다. 우리의 선조들은 여유의 미학을 즐길 줄 아는 민족이었다. 느리게 천천히 내쉬는 호흡이 모든 전통의 예술품과 생활에 녹아 있다. 언제부턴가 우리는 빠른 정보와 다양한 환경을 적응해나가는 데 많은 에너지를 쏟고 있으면서 따라가지 못하는 순간을 못 견뎌하고 있다. 또한 그럼으로써 중요한 것을 무심히 흘려 보내고 있지는 않은가란 생각에 불안해 하기도 한다. 날마다 쏟아지는 사건은 또 다른 사건으로 빨리 잊히고, 더 빨리 정보를 얻고 더 빨리 보고 더 빨리 적응해 나가길 사회는 재촉한다. 나무 한 그루, 맑은 하늘 한 번 올려다 볼 여유 없이 살아가고 있지만, 봄꽃의 향기에 취해 잠시 일손을 놓는다고 큰일 나지는 않을 게다. 사람들은 두 번의 삶을 가질 수 있다면 한 번은 하고 싶은 대로, 한 번은 되고 싶은 대로 노력하며 살 것이라 한다. 사실, 한 번의 삶만이 주어진 우리는 매 순간 선택의 길에 놓여있지 않은가. 그때마다 중요한 일보다 급한 일을 먼저 선택했던 나의 어리석음이 후회된다. 두 번의 삶이 주어진다면 하고 싶은 것과 되고 싶은 것이 다른 이도 많겠지만, 변하지 않는 하나의 가치를 사랑하며 살아갈 수 있도록 자기만의 시간을 인정해주고 다가올 100세 인생에 1년의 휴식을 원하는 아들을 흔쾌히 인정해주는 멋진 엄마가 되고 싶다. 그래, 아들아. 넌 여유 있게, 자유롭게 살아라. 삶의 속도를 조금만 늦춰도 누릴 수 있는 것은 너무나 많으니 네 삶의 목적과 방향을 천천히 여유를 가지고 조각해 보아라. 1년이 지나고, 그 이후에 지금 누리고 싶은 자유와 맞바꿔야 하는 현실이 다가올 때 두렵거나 힘들어도 너의 몫으로 가져가야 하겠지만, 파이팅이다.

2016.04.07

[문화산책] 독만권서 행만리로

‘독만권서 행만리로(讀萬卷書 行萬里路)’란 말이 있다. “만 권의 책을 읽고, 만 리를 걸어라”는 뜻이다. 모름지기 진리나 참뜻을 구하기 위해서는 많은 책을 읽어야 하고, 많은 경험을 쌓아야 한다는 뜻일 게다. 그러나 이를 두고, 해석하는 이에 따라 의견이 분분하다. 어떤 이는 책을 먼저 읽은 후에 행(行)하라고 하고, 또 어떤 이는 책을 많이 읽는 것이 곧 만 리를 걷는 것과 같다고 한다. 전자가 됐든, 후자가 됐든 둘 다 동의할 수 없다. 두 달 전, 문학다방 시인보호구역 ‘촉촉한 특강’ 강연자로 여행작가 안시내씨를 초청했다. 스물넷의 그녀는 아프리카를 혼자 다녀올 정도로 당차고 씩씩한 탐험가였다. 우연히 일정이 겹쳐, 김천에서 만나 대구까지 동행하게 되었다. 여러 이야기를 나눴는데, 필자는 “아프리카를 60일간 여행한 것은 몇 권의 양서(良書)를 읽은 것과 같다”라고 그녀의 용기에 존경을 표했다. 아프리카를 가보지 못한 사람은, 책을 통해 아프리카를 배울 수 있다. 그러나 역시 가장 좋은 배움은 아프리카를 직접 경험하는 것이다. 최근까지 초등학교에서는 독서논술 지도사가 상당한 주목을 받았다. 반면 직업교육과 현장교육의 중요성을 강조하는 학교는 드물었다. 그나마 다행인 것은 올해 들어 ‘전문직업인과의 만남’이라고 해서, 경험의 중요성이 서서히 부각되고 있긴 하다. 독서든 경험이든 어느 것 하나 소홀히 할 수 없음에도, 우리는 우선순위로 독서를 강요해왔다. 어릴 때부터 주입된 무분별한 독서습관은 양서(良書)가 아닌, 다독(多讀)만 강조하는 분위기로 변질되었다. 이런 분위기는 자의식의 세계를 구축하는 데 오히려 독이 될 수도 있다. 책은 타인의 경험과 타인의 생각을 담은 그릇이다. 독(讀)과 행(行), 그 어느 것이 먼저일 수 없다. 가장 좋은 것은 지행합일(知行合一)이 아닐까 싶다. 앎을 행하는 것이야말로 모든 일에 근본일 것이다. 공자께서 말하길 “삼인행 필유아사(三人行 必有我師), 즉 세 사람이 길을 가면, 개중에는 반드시 스승이 될 만한 이가 있다”고 했다. 책도 스승이 될 수 있겠지만, 사람만 한 스승이 어디에 있겠는가. 굳이 우선순위를 따지자면 내면과 철학이 먼저이고, 책은 그다음이어야 한다.

2016.04.06

[문화산책] 4월 이야기

며칠간의 가족여행 후 역에서 집으로 돌아오는 길의 차 안에서 아이들은 끝내 소리를 질렀다. 차창 밖으로 여행을 가기 전 필 듯 말 듯하던 벚꽃이 만개해 눈부시게 환한 모습을 드러내고 있었기 때문이다. 하지만 내가 지닌 벚꽃에 대한 인상은 언제 그랬는지도 모르게 피었다가 잠시 잠깐의 환호를 먹고 어느날 내리는 빗속에 후두둑 사라져 버리는 꽃, 화려하게 나타났다 가슴 시리게 사라지는 첫사랑의 향기가 나는 꽃이었다. 그러니 이 꽃도 곧 누군가의 가슴 속에서는 화려하게 지리라. 4월, 벚꽃이 피는 날이면 유독 생각나는 영화가 있다. ‘러브 레터’로도 유명한 이와이 슌지 감독의 또 다른 영화 ‘4월 이야기’다. 홋카이도에서 생활하던 한 여고생이 도쿄 인근의 대학에 진학하며 겪는 성장통을 담은 60분 남짓의 영화로 기억되는데, 그 짧은 필름 안에는 인생의 봄을 맞이하는 주인공의 삶에 대한 기대와 사랑의 설렘, 애잔함이 상징적으로 녹아있어 진한 여운을 남겼던 영화다. 영화 속에서 주인공의 청춘은 벚꽃길로 표현이 되어 있다. 자전거를 타고 달리던 도쿄 근교 대학가의 길은 벚꽃으로 만개하고 흩날리는 그 벚꽃잎이 햇살에 반짝이며 그녀의 길을 열었다 다시 닫았다 하였다. 어쩌면 인생은 이렇듯 알 듯 모를 듯, 아름다우면서도 불안하고 찬란하면서도 쓸쓸함의 여운을 지닌 여정의 연속이라는 것을 말해주는 듯하였다. 하지만 이미 오래 전에 영화 밖으로 나와버린 나의 4월은 엄연히 다른 현실을 지니고 있다. 벚꽃이 만개한 길은 내 사랑이 이루어질까 말까를 점치며 걷는 가슴 두근거리는 낭만의 길이 아닌, 이미 이루어 놓은 사랑을 어떻게 꾸며갈지를 고심하는 현실의 길로 변해 있느니 말이다. 그리고 예전의 삶에 대한 그 비밀스러운 질문들과 궁금증은 이제 내가 나의 아이들에게 그 답의 풀이과정을 내놓아야 한다는 책임감까지 더해져 있다. 하지만 재기발랄한 나의 아이들은 오히려 봄이 한창임은 온 몸으로 안다. 휴일에 밖으로 나가자고 온갖 투정과 성화를 부리기 시작하고 조금이라도 쉬고 싶은 나와 얼굴을 붉히기도 한다. 아이들이 나를 달래듯 끌고나와 함께 자전거를 타며 달리는 벚꽃길에서 나는 다시 생각에 잠긴다. 이것이 첫사랑 벚꽃길을 건너온 영화 속 주인공들의 또다른 삶의 이면이겠지. 그리고 다시 한번 그 길 속으로 이제는 혼자가 아닌 내가 이루어 놓은 그 사랑들과 함께 달리며 청춘의 시련과 열병을 견뎌온 내 삶의 대견스러움을 벚꽃보다도 환한 아이의 웃음에서 확인해 본다.

2016.04.05

[문화산책] 책값

미술서적의 경우, 책값을 보면 보통 2만~3만원을 넘는 경우가 많다. 그럼, 사람들은 비싸다고 말한다. 특히 학생들에겐 부담스러울 수 있는 가격이다. 그럼에도 불구하고 이런 책값이 정해질 수밖에 없는 이유는 저자에게 원고료 지급 외 이미지저작권료와 사용료, 저자가 외국인일 경우에는 번역료와 감수료가 추가되고, 교정교열비, 디자인편집비, 인쇄비 등이 있기 때문이다. 책을 한 권 만드는 데 정말 많은 비용이 들어갈 수밖에 없다. 더군다나 전문서적은 많이 팔리는 베스트셀러가 아니기에 다량의 책을 한꺼번에 인쇄하는 것은 모험이다. 그래서 최소 1천부를 기준으로 인쇄를 하는 경우가 일반적인데, 배본대행비와 홍보비까지 고려하면 최소 2천만~3천만원은 소요된다. 이 경우, 초판을 완판한다고 해도 본전은 어려운 실정. 그래도 미술전문서적을 출판하는 이유는 무엇일까. 본인은 작년 7월 초 책을 한 권 출판했다. 날이 갈수록 책을 읽는 인구는 줄고, 서점엔 해외에서 판권을 사 온 번역서만 즐비하다. 대형출판사들은 돈이 되지 않는 미술전문서적의 출판을 꺼리고, 한국에서 기획된 전문서적은 점점 줄고 있는 상황에서 위기감을 느낄 수밖에 없었다. 그래서 한국 미술계의 실정과 뉴욕과 파리에서의 현장성이 반영된 내용을 담아내면 우리 미술계에 의미 있는 책이 되어줄 거란 기대로 국내외 저자 6인이 참여한 책을 기획, 출판했다. 이를 계기로 필자는 출판계의 현실과 책에 대한 일반인들의 인식이 어떤지 알 수 있었다. 보통은 예술가들에게 예술작품은 자식과 같다고 말한다. 글은 어떨까. 필자가 보기엔 글도 미술작품과 다를 바 없다. 특히 전문서적은 학습과 연구, 그리고 현장 경험을 통한 내용을 담고 있기에 더욱 그렇다. 그러나 일반적으로 책의 가치를 인식하지 못하고 있는 국내 실정에서 2만~3만원은 큰돈일 수밖에 없는 것이다. 우리 스스로 지적 재산을 하찮게 생각하고, 서양의 이론만 답습하고 받아들인다면 한국의 문화와 예술은 뒤처져 언젠가는 사라질지 모른다. 그러하기에 정부가 나서서 도서정가제를 개선하고 지속적으로 좋은 책들이 출판될 수 있도록 지원을 아끼지 말아야 할 것이다. 또한 대중적 인식의 변화가 이뤄질 수 있도록 다각도에서 살펴야 할 것이다. 유행에 민감한 한국 사람들, 한편으로 예민하고 감각적이라 말할 수도 있겠으나, 우리 스스로 주관을 가지고 우리 것에 자긍심을 가질 수 있는 날이 오길 바란다.

2016.04.04

[문화산책] 한국문학관 대구 유치 위해

벚꽃이 흐드러지게 핀 꽃길을 걷노라면 누구라도 시인이 되고 만다. 꽃은 말 없이 내게로 다가와 가슴을 노크하고 설레게 한다. 워즈워스는 하늘의 무지개를 보고 가슴이 뛰었지만 화창한 봄날 아침, 밤늦도록 열심히 일만 하던 사람조차도 아침 출근길에 내리는 꽃비를 보노라면, 알 수 없는 노스탤지어에 이끌려 먼 곳으로 마음의 여행을 떠나게 된다. 얼마 전 내가 좋아하는 어느 시인의 기고문을 보면서 마음이 불편했다. 국립한국문학관을 유치하고자 하는 대구에 제대로 된 문학 잡지가 없다는 것이다. 그가 혼자 발행하고 있다는 ‘시인보호구역’이 유일한 것이라는 사실은 ‘예술이 우리의 힘’이라는 예총의 슬로건을 부끄럽게까지 하고 있었다. 필자는 5년 전부터 한국문학관 건립추진위원으로 문협 중앙회에서 일을 해왔다. 한글의 우수성을 세계 문학계에 널리 알리고자 지난해에는 국제클럽이 경주에서 개최해온 세계한글작가대회에서도 홍보대사직을 수행해왔다. 이유인즉, 이런 일들이 작은 밑거름이 되어서 정말 우리 시대 훌륭한 한국작가가 노벨문학상도 탈 수 있게 되리라 굳게 믿어 왔기에… 이 또한 애국애족의 한 방법이 아닐까. 2000년대 들어서면서 전국 곳곳에서는 문학관 건립 붐이 일어났다. 현재 전국에서 운영되고 있는 40여개 문학관의 90%가량이 이 시기에 건립되었지만 대구에는 제대로 된 문학관 하나 없는 것이 사실이다. 우리 시대 유명한 작가들이 유난히도 많은 대구에 국립한국문학관을 건립할 수 있다면 금상첨화일 것이다. 도서관, 기록관, 박물관 기능이 통합된 복합창조공간이 되어야 하고, 여기에 전시관, 공연장 기능까지 포함되어 활용도가 극대화되고 세계적 흐름이 된 라키비움(Larchiveum)이 되어야 하는 것도 사실이지만, 그전에 시인들이 그들의 시대를 열어갈 온라인이 아닌, 오프라인의 장이 필요한 것도 사실이다. 살아있는 시인의 시비를 세운다고 시시비비가 벌어진 적도 있었다. 하지만 좋은 시는 여전히 읽혀야 하고, 좋은 시는 여전히 우리의 삶을 아름답게 소통하게 한다. 달콤한 능금꽃이 피는 대구가 누구라도 시인이 될 수 있는 곳이길 바라며 아름다운 예술의 도시로 거듭날 수 있기를 빌어본다. 박언휘

2016.04.01

[문화산책] 봄과 실내악

클래식 음악에서 봄을 떠올리면 실내악이 떠오른다. 이는 실내악이 작은 형태로 앙상블을 중요시하면서 함축적인 메시지를 가지고 있다는 것과 봄의 아지랑이처럼 감성을 간질이는 부분이 느껴지기 때문일 것이다. 실내악은 클래식 중 쉽게 다가갈 수 없지만, 한번 빠져들면 헤어나기 힘든 참으로 매력적인 장르다. 한 겹씩 벗길 때마다 새로운 속살을 보이는 양파 같다고 할까. 오페라나 심포니 등 직접적인 가사와 내용, 그리고 음악언어를 강하게 전하는 것들에 비해 실내악 감상은 조금 수고스럽고 느리게, 적극적으로 다가가야 한다. 따라서 간편함과 빠른 속도에 익숙한 현대인들에게 인기가 없는 음악 분야이기도 하지만 낮시간 티타임에 함께할 음악으로는 실내악 만한 장르도 없는 듯하다. 악기로 주고받는 대화, 또 연주자들끼리 눈빛으로 마음을 함께하는 대화를 나누는 교감의 측면으로 보아 우리는 실내악을 ‘벗들의 음악’이라고도 부른다. 기악 연주자들은 오케스트라나 독주를 통해서 음악적 감흥을 받고 연주하기를 즐겨 하지만, 실내악 작업을 통해 많은 공부를 하고 연주자 스스로가 느끼는 감동을 갈구한다. 또한 실내악이 그 특성을 나타내기 위해서는 제각기 기술적으로 우수하여 독주성을 가져야 좋은 연주를 하게 되는데, 이런 실내악 작업이 음악인 개개인의 기량 향상과 음악적 완성도에 큰 영향을 주기에 클래식 공연에 밑거름이 되는 중요함을 지니고 있다. 하지만 실내악 공연은 대중성과 떨어지는 이유로 주체적으로 자주 열기는 힘든 게 현실이다. 목련꽃이 필 듯 말 듯 봉오리가 진 봄날, 필자가 이끌고 있는 음악단체가 대구문화예술회관이 주최한 스프링 앙상블 페스티벌에 참여했다. 이 실내악 페스티벌이 실내악의 홍보와 지역 단체들이 참여할 수 있는 장을 열어주어서 참으로 감사하다. 관 주도하에서 이루어지는 이러한 노력이 우리 음악인들에게 큰 용기와 격려를 주고 있다. 이번 실내악 페스티벌은 참여한 단체의 순수한 음악적 열의와 관객 개발이라는 양면을 충실히 보여준 축제였다. 실내악 앙상블의 연주자들은 연주자 자신의 고유한 음색과 생각을 공동의 목표 아래 조화롭게 살려야 한다. 우리 사회의 여러 분야에서도 실내악처럼 하나의 두드러짐이 아닌, 자신의 것을 조금 내려놓고 타인의 생각도 존중하면서 조화에서 오는 편안함을 지향했으면 하는 바람을 가져본다.

2016.03.31

[문화산책] DIY 프로젝트

DIY(Do It Yourself). 남의 힘을 빌리지 않고 자기가 하고 싶은 일은 직접 해낸다는 뜻의 약어다. 단어 뜻을 그대로 보자면 ‘스스로’가 핵심이다. 우리는 아이 교육을 할 때 어려서부터 ‘스스로 하는 어린이’를 강조한다. 그러나 현실은 전혀 다르다. 숙제는 아이 스스로 해야 하는데 부모님이 거의 다 해주다시피 한다. 심지어 등하교도 스스로 하는 게 아니라 부모님과 함께 하는 경우가 많다. 예전에는 대학교 교육까지는 부모가 책임져야 한다고 했는데, 요즘은 도를 넘어서 자녀 결혼까지 책임을 져야 하는 분위기다. 아이들이 나이가 들어 젊은이가 되었음에도 부모의 삶은 오히려 예전보다 더 고단해졌다. 앞서 언급했지만, 스스로 무언가 해내야 하는데 우리 2030 젊은이들은 ‘Do It Yourself’에 무감각하다. ‘스스로’라는 말을 좀 더 확대해석하자면 도전 정신을 말하기도 하고, 창의적인 활동을 통칭하는 말이 될 수도 있다. 도전과 모험 정신이 젊은이들의 특권임에도 불구하고 부정당하거나 외면 받는 시대가 된 것이다. 필자는 지난해 사직서를 내고 전업 작가의 길을 선언했다. 미래는 당연히 불투명했다. 사표를 내고 나서 가장 먼저 한 일은 작은 공간을 문학다방으로 꾸민 것이다. 그러나 페인트칠이며 전기 공사, 테이블과 책장 제작에 이르기까지 까마득한 숙제가 남았다. 가난한 작가 처지에 누구에게 공사를 맡길 형편은 더더욱 아니었다. 할 수 없이 한 번도 해본 적 없는 일을 혼자서 감행하기로 했다. 이후 늦은 밤까지 매일 고군분투기를 쓰는 나날이었다. 우여곡절 끝에 한 달 뒤 남의 손을 빌리지 않고 모든 게 세상에서 유일무이한 DIY 공간이 태어났다. 시도해보지 않았다면 감히 상상할 수 없었던 일이다. 도전하지 않으면 상처 받을 일도 없다. 부딪히고 도전하는 삶이 일상화되면 미래는 당연히 그의 것이 된다. 아이는 기어 다니다가 마침내는 혼자 걷는다. 우리 청춘도 예전 그때처럼 혼자 걸어야 한다. 삶에 익숙해지지 말고 무엇이든 ‘Do It Yourself’ 하는 삶, 미래는 바로 거기에 있다.

2016.03.30

[문화산책] 가족이라는 이름으로

무심코 아내의 생일을 잊고 지나 버렸다. 결혼한 지 10년이 된 올해, 지난해까지만 해도 알뜰히 챙기던 그녀의 생일이 왠지 올해는 전혀 생각이 나질 않았다. 내색하진 않았지만 분명 아내는 큰 선물보다도 자신만을 위한 아들과 남편의 축하인사를 기분좋게 받고 싶어했을 것이다. 그녀가 좋아하는 프리지어 한 다발과 함께. 아내의 생일이나 결혼기념일처럼 개인적인 기념일을 지나면서 새삼 생각하게 되는 것이 가족이라는 개념에 얽힌 관계이다. 지금은 다소 편협되게 느껴지지만, 가족이라는 것에는 서로 간의 합리적인 비판을 차단하며 생활의 혁신을 억제하는 요소가 있고 그것이 온정이라는 이데올로기로 포장된 가족주의 때문이라고 여긴 적이 있었다. 하지만 결혼을 하고 아이를 키우는 입장이 된 내게 가족은 자유의 다른 이름으로 그 의미가 달라져 있다. 아이가 보는 동화 가운데, 애니메이션으로도 만들어져 유명한 ‘마당을 나온 암탉’이 있다. ‘잎싹’이라는 암탉이 자기의 알을 품고 싶어 양계장을 빠져나와 겪는 험난한 일생을 담은 황선미 작가의 이 작품에서 ‘잎싹’에게 가족은 또 다른 자유였는지도 모른다. 스스로의 의지로 알을 품어 가족을 만들고 싶어한 그녀의 소망을 완성하기 위해 어미 잃은 청둥오리의 알을 품고, 자신의 몸을 또 다른 가족을 만드는 ‘족제비’에게 내어주면서까지 ‘초록머리’가 자신의 길을 향해 날아가도록 도왔다. 자유를 향한 의지로 스스로의 길을 꿋꿋하게 걸어가도록 만들어 주는 힘, 이 역학적 관계가 바로 가족이며, 그래서 단순히 혈연적인 구성원이라는 굴레를 벗어던질 때 가족의 진정한 의미와 본모습은 드러나게 될는지도 모른다. 작년, 한 인문학 강좌에서 그리스로마신화 이야기를 듣고 온 아이가 질문을 던졌다. “아빠, 판도라가 누군지 알아? 근데, 판도라는 왜 신이 준 상자를 먼저 열어서 사람들을 힘들게 만들었어? 아빠, 그 상자에 남아 있는 희망이란 건 뭐야?” 내가 미처 정리할 틈도 없이 쏟아지는 질문에 무심코 나는 아빠도 잘 모르니 함께 답을 찾아보자고 이야기했더랬다. 시간이 지나서 보니 이것이 가장 현명한 답이 아니었을까 생각된다. 함께 고민하고 이야기하며 답을 구하는 과정 속에서 서로의 생각과 모습을 인정하는 것. 이것이 바로 지금 시대에 되돌아보아야 할 원론적인 가족의 가치라고 생각이 되니 말이다. 자신의 알을 품을 자유를 위해 닭장과 마당에서 나와 저수지의 자연과 당당하게 맞서는 ‘잎싹’의 그 원초적인 힘을 나는 우리 가족에게서 얻고 싶다.

2016.03.29