[문화산책] 문화를 나누는 세상

예로부터 우리나라가 지니고 간직해온 가장 아름다운 문화는 무엇일까. 여러 가지가 있겠지만 그 중 ‘나눔의 문화’가 으뜸일 것이다. ‘나눔’이라는 것은 하나를 둘 이상으로 만들어 다른 누군가에게 조건 없이 주는 것으로, 처음부터 내가 가진 것이 온전하게 내 것이 아님을 깨달을 때 더욱 아름답게 행할 수 있는 것 같다. 고려 충숙왕 때의 학자인 이곡(1298~1351)이 쓴 ‘차마설(借馬說)’에는 세상의 모든 재물이나 지위 등은 모두 다른 사람이 내게 ‘빌려 준 것’이라는 글귀가 나온다. 이 수필을 읽고 나면 내가 가진 모든 것은 진정한 내 것이 아니며, 이 모든 걸 감사하며 살아 갈 수 있는 마음을 가지게 한다. 이런 인식에는 지위나 계층간의 유동성을 인정하며 너와 나 사이의 관계를 중시한다는 전제가 깔려 있다. 또한 사회적 문제로 비추어 보면 요즘처럼 ‘갑을 관계’ 문제가 대두되는 시점에 중요하게 생각해 봐야 할 인식인 듯하다. 사실 나눔이라는 것은 좀 더 깊게 들여다보면 나와는 조금 거리가 먼 듯 느껴지기도 하지만, 주변을 살펴보면 알게 모르게 스스로 나눔을 행하고 있고 그 나눔 덕분에 내 삶이 풍요로워지고 있다는 것을 알 수 있다. 그렇다면 문화와 예술이 우리에게 행하고 있는 나눔에는 어떤 것들이 있을까. 아양아트센터에서는 매주 마지막 주 수요일에 열리는 ‘문화가 있는 날’을 진행하고 있다. 이제는 많은 사람에게 알려져 있듯이 정부의 문화융성위원회와 문화체육관광부가 2014년 1월부터 매달 마지막 수요일을 ‘문화가 있는 날’로 지정해 시민들이 보다 쉽게 문화를 접할 수 있도록 각종 행사를 시행하고 있는 제도이다. 그런 면에서 ‘문화가 있는 날’도 결국엔 예술인들의 나눔 실천의 장이라 할 수 있다. 이처럼 문화예술인들의 나눔 운동과 재능 기부를 통해 사회 곳곳에 문화의 가치가 스며들게 되고 국민 모두가 ‘문화가 있는 삶’을 누리며 살아가는 날이 하루빨리 다가오지 않을까 싶다. 문화는 인종과 언어, 이념과 관습을 넘어 세계를 하나로 만들 수 있는 가장 근본적인 동력임을 모두가 믿으면 좋겠다. 문화와 예술에 담긴 예쁜 마음을, 그 프러포즈를 기쁜 마음으로 받아들여 보자. 아마도 지금의 내가 누리고 있는 삶보다 훨씬 아름답고 달콤하며 더 큰 소통을 하며 살아가는 멋진 삶이 될 것이다. 김민지

2015.03.19

[문화산책] 꿈의 현장

밤이면 늘 그렇듯 산책을 한다. 밀란 쿤데라의 ‘느림’을 읽다가 나와서인지 걸음은 평소보다 느리다. 지금처럼 사유와 함께하는 느림의 길은 자신을 돌아보기에, 주위를 둘러보기에 너무나 훌륭한 거울이다. 하지만 이러한 느림의 길은 교통수단과 이동통신의 발달로 점점 줄어들고 있다. ‘느림과 기억 사이, 빠름과 망각 사이에는 내밀한 관계가 있다’는 주인공 밀란쿠의 말이 그림자가 되어 거울과 꿈 사이를 어른거린다. 기술혁명이 우리에게 선사한 빠름의 길은 거울을 변질시키거나 소멸시키기에 충분하다. ‘우리 시대는 속도의 악마에 탐닉하고 있으며 그래서 너무 쉽게 자신을 망각한다’는 밀란쿠가 옮긴 주장이 아니더라도, 현대 사회는 점점 기계중심으로 변해가고 기계의 의지대로 움직이고 있다. 그리고 사람들에게는 기계적 반응을 촉구하며 인간의 의지와 사유를 퇴화시키고 있다. 나는 기계에 의해 변질되거나 소멸해버리는 시간과 공간을 꿈의 현장이라 부르곤 한다. 밀란쿠는 오히려 ‘우리 시대는 망각의 욕망에 사로잡혀 있으며 이 욕망을 충족시키기 위해 속도의 악마에 탐닉하는 것’이라고 옮긴 주장을 뒤집는다. 그의 말처럼 우리는 이미 그 기계적 반응에 중독되어 더 잦고 더 빠른 기계적 자극을 원하는지도 모른다. 이러한 기계적 욕망들이 현장의 경계를 흐리며 빠른 속도로 꿈의 현장들을 확산시키고 있다. 나는 카페 거리 벤치에 앉아 밀란 쿤데라의 ‘정체성’을 생각해본다. 텔레비전 프로그램인 ‘실종자’에 대한 얘기들로 시작하는 이 소설은 삶과 죽음, 순간과 영원, 타자와 나, 현실과 꿈, 개인과 공동체 사이의 모호한 경계의 혼란으로 전개된다. 하지만 주인공인 ‘샹탈’의 이름을 부르며 “잠을 깨! 이건 사실이 아니야!” 하고 말하는 ‘그’로 인해 앞의 내용들이 꿈이 되는데, 그 꿈의 시작이 모호하다. 그리고 자문해보는 ‘나’의 갑작스러운 등장으로 이 소설은 묻는다. ‘누가 꿈을 꾸었는가? 어느 순간부터 그들의 현실 속의 삶이 이런 뻔뻔스러운 환상으로 변형되었을까? 현실이 비현실로, 사실이 몽상으로 변했던 정확한 순간은 언제일까? 그 경계선은 어디에 있을까? 어디에 경계선이 있을까?’ 어디서부터가 꿈인지 모르는, 그래서 액자의 크기를 가늠할 수 없는 이 액자소설을 생각하면서 돌아오는 내내 나는 꿈으로의 실종, 꿈의 현장으로의 실종을 되뇌었다. 그리고 나는 지금 어디에 있는가? 여정

2015.03.18

[문화산책] 그림은 상상하게 한다

“만세!” 요즘 사랑받는 TV 프로그램 ‘슈퍼맨이 돌아왔다’에서 사랑이가 대답했다. 파이터 추성훈씨가 딸 사랑이에게 “아빠가 좋아? 엄마가 좋아? 만세가 좋아?”라고 물었다. 1초의 망설임도 없이 사랑이는 만세를 선택했다. 사랑이의 거침없는 표현에 나는 절로 웃음이 났다. 자신의 마음을 표현할 수 있는 것, 즉 우리의 감정을 조형언어로 정확하게 말하는 것은 어려운 일이 아니다. 하지만 어느덧 우리에게 이것은 간단한 일이 아니게 된 것 같다. 갤러리에서 나는 다양한 사람을 만난다. 그들에게 그림에 대한 느낌을 물으면 대부분이 “저는 그림을 잘 몰라요”라고 대답한다. 사랑이처럼 좋다, 싫다는 한 단어라도 좋다. 그림을 통해 느끼는 감정에는 정답이 없다. ‘슈퍼맨이 돌아왔다’의 인기비결은 무엇일까. 그저 순수하고 맑은 아이들이 느끼고 상상하는 대로 가식없이 자신의 마음을 표현하는 것, 우리는 그런 날 것의 모습에 공감하고 감동받고 심지어 눈물까지 흘린다. 그림도 마찬가지다. 아는 지식으로 끼워맞추는 것이 아니라 가면을 벗어던지고 자연스럽게 보고 느끼고 상상하고 함께 빠져드는 것이다. 그림은 우리의 감정의 거울이다. 내가 기쁜지 슬픈지 화가 났는지를 인지하게 도와주며 상상의 나래를 펼칠 수 있게 날개를 달아준다. 지난 겨울 뭉크 전시회에서의 일이다. ‘절규’를 보고 있을 때 한 엄마가 아들에게 “천억원에 팔린 그림이야”라고 말하며 휙 지나갔다. 멋진 노을이 진 길 한복판에서 저 사람은 무엇 때문에 갑자기 해골처럼 새파랗게 질릴 만큼의 공포를 느끼고 있을까를 골똘히 생각하고 있는데, 그 엄마와 아이는 바람같이 사라졌다. ‘절규’는 노르웨이 예술가 에드바르 뭉크가 해질녘 친구 둘과 함께 길을 걸어 가다가 느낀 우울함과 피로감 그리고 두려움을 그린 그림이다. 그에게 문득 시간과 공간을 초월할 수 없는 인간의 한계에 대한 두려움이 몰려왔던 것 같다. 순간 그림속 비명을 지르는 사람이 나인 것 같은 상상이 되어 소름이 돋고 가슴까지 서늘해졌다. “천억원에 팔린 그림이야”라는 설명보다 “너도 그림 속의 사람처럼 공포나 두려움을 느껴본 적이 있니”라고 물어봤더라면 어땠을까. 엄마는 상상력을 잃어버렸을지라도 그 아이는 자신의 느낌을 생각하고 상상력을 확장해 볼 기회를 가져 자연스럽게 감정을 표현하는 법을 잊지 않게 되지 않았을까.최지혜

2015.03.17

[문화산책] 이호아빠 ‘시골이’

휴대전화에 전송된 문자메시지 한 통, 이호아빠다. 신문을 읽은 것이다. 그간 소식을 묻기도 하지만 실린 글에 대해서 꼼꼼하게 평을 해주었다. 돌직구를 구사하는 그는 자주 나를 긴장하게 한다. 그러나 언제나 그의 말에는 틈새마다 애정과 정성이 가득해 나는 늘 새로운 기운을 얻는다. 스스로를 촌사람 ‘시골이’라 부르는 그는 벌써 20년 넘도록 인연을 맺은 나의 든든한 후원자다. ‘원칙주의자 시골이’는 자기도덕성이 특히 강해서 누구보다 힘들다. 학년을 마친 후 학부모로부터 감사의 촌지를 받은 동료에게 ‘시작이건 끝이건 촌지는 촌지’라며 단호하던 모습을 본 것이 20년이 넘었다. 융통성이 부족하다는 말을 듣는 시골이는 좋은 게 좋은 것이라며 타협하려는 융통성이 좋은 나에게 늘 소금처럼 자리하고 있다. 어느 사회라도 그 사회의 지속과 성숙을 위해서는 원칙과 소금이 중요하고, 그것을 지키는 든든한 외연이 꼭 필요하다. 그는 교직이 전문성과 함께 열정, 소명의식이 필요한 직업이라는 것을 잘 보여준다. 근대골목을 누비고 특별하게 열리는 전시회를 놓치지 않으며 사진을 찍어대며 공부한다. 자료를 모으고 또 정리해서는 반드시 학생들과 함께 다시 그 자리에 나타난다. 기존의 것을 반복하는 앵무새가 되기 쉬운 교단에서 ‘쉽게 듣고 얻은 것을 스스로 체화하지 않고 마치 내것처럼 퍼뜨리는 것은 덕을 버리는 것(道聽而塗說 德之棄也)’이라는 공자의 가르침을 잊지 않고, 절차탁마하며 교직을 천직으로 생각하며 최선을 다하는 그를 보면 늘 든든하다. 그는 또 시내로 이사하지 않고 고집스럽게 시골에서 먼 거리를 대중교통을 주로 이용하며 통근한다. 자동차와 아파트의 이름을 중요하게 여기는 요즘 참 융통성 없는 시골이다. 그러면서 누군가의 어려움에는 제법 돈을 쓸 줄 안다. ‘일등만을 기억하는 사회’에 대하여 여유와 당당함을 갖자는 의미로 아들 이름을 ‘이호’라고 지었다. 이런 모습들이 남들은 어리석다고 하겠지만 시골이의 이런 모습이 내겐 더욱 선생님 같다. 3월이 되면 교육현장에 특히 많은 기대와 우려를 보낸다. 분명한 것은 ‘이호아빠 시골이’ 같은 교사들이 더 많이 근무하고 있다는 것이다. 그래서 더욱 중요한 것은 왜곡된 융통성으로 내 자식만을 잘 보살피려는 우리의 태도를 먼저 바꿔서 소금 같은 선생님들을 먼저 지켜내는 것이라고 생각한다.

2015.03.16

[문화산책] 몽골의 여성

몽골에는 ‘가정의 달’은 없어도 ‘여성의 날’은 있다. 몽골 국민 누구를 잡고 물어봐도 ‘여성의 날’(3월8일)을 모르는 사람은 없다. 여성의 날은 모자의 날(6월1일), 독립 기념일(7월11일), 차강사르(음력 1월1일)와 함께 몽골의 4대 국경일이다. 몽골에서 여성의 날은 여자 친구, 어머니, 아내, 딸, 손녀 및 여성 동료들의 노고에 깊이 감사하고 여성의 뜻이 성취되도록 격려하는 날이다. 여성주간으로 정해진 일주일 동안은 전국의 호텔 객실이 전부 차고 고급 식당의 예약도 매진된다. 여성들이 운영하는 가게들도 문을 닫는다. 어찌 보면 몽골에서는 여성주간이 제일 큰 대목이다. 여성 용품은 없어서 못 팔 정도다. 가장 화려한 옷으로 차려 입고, 주렁주렁 액세서리를 걸치고 행사장으로 모인다. ‘여성의 날’과 ‘여자 생일날’에 선물을 안 하면 이혼이나 이별의 사유가 될 정도여서 남자들은 선물을 하느라 등골이 휜다. 여성의 날이 가까워지면 남자들도 덩달아 바쁘다. 백화점은 선물을 사기 위한 남자들로 만원이다. 몽골 남자들은 여자들에게 최고의 예우를 한다. 때로는 동행하는 부부나 연인을 보면 마치 귀부인과 하인을 보는 것처럼 황당한 경우도 있다. 그러나 정작 우리가 눈여겨보아야 할 것은 몽골 여인들의 철저하고, 자립적인 자세에 있다. 몽골 여인은 남편을 자신의 동지로 생각하므로 외모를 치장하는 것과 지적 활동의 균형을 이루어 행동한다. 지적 활동 없이 외모를 꾸미는 것에만 몰두하는 여성은 공공의 적으로 여긴다. 그러므로 좋은 물건으로 치장하기보다는 지식으로 치장하고 지식을 숭상하려고 한다. 목마 탄 왕자가 와서 자신을 가난과 외로움으로부터 구원해 줄 것이라는 신데렐라 콤플렉스에 의존하지 않는다. 몽골은 아직까지 세계 속에서 주목받는 나라는 아니지만, 여성의 지위를 두고 말한다면 세계 어느 나라보다도 주목받아 마땅하다고 생각한다. 몽골 여성을 괴롭히는 것은 몽골의 사막과 황사, 혹독한 추위와 바람뿐이다. 몽골의 남자들은 여성을 ‘생명의 경전’으로 받들어 모신다. 요람에서 무덤까지, 여존남비의 나라인 몽골에서 남성과 여성은 소모적인 경쟁과 투쟁을 할 일이 없어 보인다. 해인

2015.03.13

[문화산책] 대구의 문화의식

이번 주 초 갑작스러운 꽃샘추위가 기승을 부리며 다가오는 봄 길을 막아섰지만, 늘 이맘때쯤 코끝에 느껴지는 부드러운 내음에 봄이 왔음을 깨닫게 된다. 봄이 오면 나는 점심식사를 끝낸 후 근처에 있는 망우공원에서 산책을 즐기곤 한다. 어릴 적 봄 소풍 장소로 자주 찾아오던 곳이라 이곳에 오면 따스했던 기억이 떠오르곤 한다. 그리고 어릴 적부터 변함없이 맞아주는 곽재우(郭再祐·1552~1617) 장군 동상을 보며 이런저런 생각을 하게 된다. 붉은 갑옷의 곽재우 장군은 휘하에 17명의 장수와 수천의 의병을 거느리면서 현풍, 창녕, 화왕산성, 진주성 등의 전투에서 신출귀몰하는 전략·전술로 적을 크게 무찔러 백전백승을 거두어 왜병의 전라도 진격을 저지한 장군으로 널리 알려져 있다. 그래서인지 망우공원 동산에 올라서면 겨우내 모진 추위를 꿋꿋이 이겨낸 새싹들의 대단한 에너지와 생명력이 느껴진다. 아마도 그 시절 곽재우 장군의 기상이 이곳에 남아 있음이리라. 또 하나 재미있는 점은 그가 홍의장군이라 불리는데 있다. 흔히 붉은 옷은 다른 사람의 눈에 잘 띄는 옷이라서 장수들이 피하는데, 그는 이점을 역발상으로 이용해 전쟁을 승리로 이끌었다. 곽재우 장군의 이 놀라운 창의적 발상은 그를 더욱 빛나게 해주었다. 국정운영 전략으로 ‘창조’를 강조하고 있는 이 시대가 가장 필요로 하는 발상이라 할 수 있다. 그러나 현재 대구는 의령 사람 곽재우 장군을 대구의 망우공원(忘憂公園)으로 모신 개방적 문화의식을 보여주었음에도 불구하고 조금은 폐쇄적인 문화의 모습을 가지고 있어 안타까울 뿐이다. 환경에서 비롯된 폐쇄성을 탓하면서 우리는 여전히 계층을 나누고 지위와 신분에 따른 생각을 강요하고 강요 당하고 있는 것은 아닌지 반성해 볼 필요가 있는 것이다. ‘문화’란 것이야말로 창의적이고 개방적인 마음가짐에서 시작되는 것이 아닐까. 지금은 융복합의 시대이다. 산업화에서 정보화 사회로 접어든지 이미 오래이며, 이제 각종 정보와 산업 그리고 정보통신은 사회전반의 영역을 가리지 않고 융합과 복합의 과정을 통해 새로운 분야와 시장을 창조하고 있다. 문화 역시 마찬가지이다. 홍의장군의 정신이 특히 절실한 분야다. 우선 ‘나’부터 편견을 버리는 대구시민이 되어야 하지 않을까 싶다. 김민지

2015.03.12

[문화산책] 감각으로의 진화

가끔 소통의 어려움을 토로하면서 현대시를 물어오는 사람이 있다. 그럴 때마다 나는 불통의 원인이 시에만 있지 않음을 강조한다. 그리고 불통이 꼭 문제라기보다는 이 시대의 당연한 현상이라고 얘기한다. 눈에 보이는 것만 놓고 볼 때 우리 사회는 급속한 성장을 이루었다. 그 과정에서 너무 많은 변화가 생겼다. 나는 이러한 변화로 생긴 세대를 감성세대와 이성세대, 그리고 감각세대로 구분해보곤 한다. 현대는 이런 세대들이 뒤섞여 한 사회를 구성하고 있다. 감성세대는 느낌을, 이성세대는 사유를, 감각세대는 표현을 중시하는 편이다. 감성은 포용하고, 이성은 수용하고, 감각은 반응한다. 감성과 이성은 느리지만 감각은 빠르다. 우리 사회는 그 비중에 따라 감성에서 이성으로, 이성에서 다시 감각으로 진화해나가고 있다. 현대는 점점 더 감각의 영향을 받고 있다. 감성과 이성이 상대적이고 공동체적이라면, 감각은 주관적이고 개별적이다. 이러한 구분만으로도 세대 간 균열이 생기고 불통의 원인이 되는 듯하다. 이러한 데에는 기계와 매체의 영향이 컸을 것이다. 사유의 출발점 또한 감성과 이성은 가슴과 머리라면, 감각은 반응하듯 감각으로 시작된다. 감각 세대들은 시공이 무한하여 분열되고 해체된다. 그들의 언어도 감각을 따라 수시로 변한다. 롤랑 바르트의 ‘기호의 제국’에는 ‘알 수 없는 언어’란 소제목의 글이 있다. ‘꿈. 그것은 다른 나라의 낯선 언어를 들으면서도 이해하지 못하는 것’으로 시작하는 이 글은 마치 감각세대의 환상세계와 마주하고 있는 것 같다. ‘한마디로, 꿈은 우리가 번역해 낼 수 없는 단계로까지 우리 자신을 끌어내려, 있는 그대로의 충격을 경험하게 하는 것이다’로 요약되는 이 글을 통해 꿈을 우리 사회로 확장해보려 한다. 꿈은 낯선 언어가 있는 곳, 대화나 커뮤니케이션이 되지 않는 전문화되고 세분화된 지식과 정보가 많은 곳, 서로 코드가 맞지 않는 라이프스타일의 사람들이 함께 뒤섞여 있는 곳 등 개인차가 있다. 이러한 불통의 꿈은 보다 넓게 분포되어 산재한다. 그리고 사회가 발달하면 발달할수록 점점 더 많은 꿈들이 알 수없는 언어와 함께 온라인으로 오프라인으로 확산될 것이다. 꿈인 듯, 불통인 듯. 모국을 살아가는 외국인이 되어 국적이 불분명한 우리 사회를 본다. 여정

2015.03.11

[문화산책] 미술감상에 대해

“약 45억원의 예산, 보험평가액만 2조5천억원 규모에 달하는 대형 전시회가 한국에 온다.” 이달 말 서울 예술의전당 전시에 대한 광고 문구다. 말 그대로 굉장한 규모의 전시다. 엄청난 돈을 들여 지쳐있는 한국민에게 감동을 주겠다는 전시목적만큼 그림을 통해 많은 사람이 진심으로 힐링을 받았으면 좋겠다. 나도 엄청 기대가 된다. 그런데 지난 1월 예술의전당 전시장에서 목격한 기가 막히고도 슬픈 일이 떠올라 왠지 한숨이 나온다. 많은 인파로 한참을 기다려 들어선 전시장에서 만난 고흐의 그림, 그 그림 속 들판이 물결을 이뤄 내 마음속에서 아직도 파도처럼 넘실거리는 것 같다. 나의 친구, 그녀의 초등학교 4학년 아들, 그리고 나는 고흐 그림을 보며 대화를 나눴다. 친구와 나는 고흐에게 “안녕하세요. 고흐씨, 당신이 죽기 전까지 얼마나 동생 테오와 같이 오순도순 평범하게 살고 싶었는지 알겠네요. 하지만 그것이 이뤄지지 않아도 시간이 흘러가듯이 들판의 풀을 스치고 지나가는 바람도 그 슬픈 현실도 흘러가는 것이겠지요”라고 말하고 있었다. 그 때 내 옆에 5명의 초등학교 남학생들에게 한 젊은 여자 선생님이 설명했다. “자, 집중! 프린트물 봅시다. 귀를 자른 고흐 자화상, 기억하죠? 그가 죽기전에 그린 그림이에요. 엄마가 물으시면 자살한 고흐가 그린 그림 봤다고 꼭 얘기해야 해요.” 사실 많은 초·중학생이 무리지어 이런 미술수업을 받고 있다. 미술을 외운다. 그림 대신 빼곡한 설명을 강조하는 황당한 이 주입식 교육을 통해 아이들은 고흐를 어떻게 기억할까. 2014년도 영화 ‘빈센트 반 고흐’에서 그는 스스로 살 수 있는 기회가 있음에도 죽음을 선택한다. 정신적 간질을 앓으면서 동생 테오에게 진 신세 때문에 미안해하며 죽어서 천국에 가고 싶다는 마지막 말과 함께 숨을 거둔다. 고흐가 미쳤느냐, 아니냐. 또는 자살했나, 타살됐나는 그림을 보는 데 있어 제일 중요한 부분은 아니라는 생각이 든다. 우리는 그저 그가 뜨거운 가슴으로 미치도록 외로움을 느꼈고, 그 처절한 외로움을 숨기거나 내버려두지 않고 온몸으로 표출했다는 것을 그림으로 느끼는 것이다. 그냥 순수한 인간, 고흐와의 만남이다. 작가나 그림에 대한 설명은 우리의 그림에 대한 이해를 돕기 위한 부가적인 것이다. 그림과 진심으로 만나고 느낄 때 비로소 힐링도, 감동도 있을 것이다. 그리고 자연스레 가슴 깊이 그 그림과의 만남을 기억하게 될 것이다. 최지혜

2015.03.10

[문화산책] 봄에 기원하는 다짐

변화에 신속하게 잘 적응하는 것은 성공의 중요한 요소이며 기준이다. 우리는 성공을 위해 더 빠르게 많은 정보를 얻고, 빠르게 소통하기를 원한다. 그래서 스마트폰과 같은 미디어를 잘 활용하고 최신으로 업그레이드시키는 얼리어답터가 되고자 한다. 이런 ‘빠름 곧 성공’이라는 신화는 ‘더 빠름’의 무한경쟁으로 이어지게 된다. 그 결과 많은 개인과 사회가 ‘조급증’을 앓고 있다. 수업을 들으면서, 회의 자리에서도 쉴 틈 없이 또 다른 누군가와 소통하려고 한다. 심지어 잠 잘 때도 스마트폰을 옆에 두고 챙겨보는 여유 없는 조급함이 커져 가고 있다. ‘광속(光速)의 경쟁’은 과정보다는 결과를 중시하는 사회풍조와 더해져서 조기유학, 원정출산, 끝을 모를 선행학습으로도 행복한 학생을 찾기 힘든 ‘경쟁과 사교육 천국’을 이루고, 대학졸업은 물론 해외연수 후에도 ‘계약직·알바가 천국’인 사회, 공공정책의 성과가 대부분 조기에 초과 달성되는데도 불구하고 시민에게 잘 체감되지 않는 사회가 되고 있다. 무엇 때문인가? 대학과 직업 선택에서 일류를 바라는 학부모의 자녀에 대한 집념, 사회의 발전을 단 몇 년의 임기 동안에 반드시 이루겠다는 리더의 조바심뿐만 아니라, 우리 모두의 공업(共業)으로 ‘경쟁과 불감’의 괴물을 만들어내고 있지는 않은지 책임을 느끼며 되돌아볼 일이다. 보다 성숙한 사회를 위해 ‘지속과 내실 그리고 공유’의 가치를 중시하는 사회가 되어야 한다. 이를 위해 모두가 여유로움을 내면화하고 실천해야 할 때다. 어렵고 힘들다고 느껴지는 이 시기에 더욱 절실하다. ‘욕속부달(欲速不達, 서두르는 욕심으로는 오히려 이룰 수 없음)’의 가르침을 되새기자. 빠른 것보다 바른 것이 더 중요하다. 빠름을 소리칠수록 바름이 더 멀어지는 것을 경계하자. 지식과 정보들을 급하게 쏟아내고 경쟁하는 것이 아니라, 머리를 지나고 가슴을 지나서 개인과 사회 속에서 체화(體化)되고 공감하는 성숙함이 필요하다. 봄의 아름다움은 꽃에만 있지 않다. 먼 산에 피어나는 신록에도, 아지랑이에서도 저마다의 눈에 비친 아름다움은 언제나 가득하다. 좀 더 둘러보고 지켜주는 여유를 가지자. 상대의 말을 끝까지 진심으로 한번 들어주자. 모두에게 “좀 더 천천히 가자. 느려도 괜찮다”고 한번 더 말해 주자. 우리사회가 ‘만화방창(萬化方暢)’의 봄날이 되기를 기원하며 말이다.

2015.03.09

[문화산책] 차 한 모금의 명상

우리의 생활공간이 1970년대부터 아파트형 생활공간으로 바뀌면서 그에 맞게 가구배치, 그릇, 침구, 생활소품에 이르기까지 대부분의 생활양식은 서양식으로 변화하였다. 어느 사이엔가 우리는 무의식적으로 한국의 미를 상실하고 있는 것이 아닌가 하는 의구심이 든다. 우리가 의식하지 못한 채로 중독되어 가는 것이다. 확실한 이유 없이 허전함을 느끼다가 우리 꽃, 온돌방, 우리 그릇 등을 만나면 열광하고 지친 마음을 내려 놓는다. 우리는 차와 더불어 신심을 닦고 차수업으로 업(業)을 닦아왔다. 삶에 지친 몸과 마음을 위로하는 도반이 바로 차이며, 차를 즐기는 차실의 분위기를 완성하는 마침표는 다화이다. 다화는 정해진 화형(花形)이 없다. 무심코 장독대에서 혹은 뒤뜰에서 한 송이 꽃과 인연을 정하여 꽃이 원하는 곳에 자리 잡게 한다. 손 끝은 기교가 아닌 직관으로 단숨에 마음까지 함께 꽃병 속으로 던져버린다. 다화는 그 화려함과 다양성을 충분히 사용할 수 있는데도 불구하고 찻자리의 조화를 위해 극히 필요한 부분만 사용하는 절제의 미학이다. 서양의 꽃꽂이는 면과 형태, 색채의 조화에 중점을 둔 산문이라고 한다면, 다화는 선과 여백에 중점을 둔 시다. 다화는 시어를 아끼고 아껴 구구절절한 사연을 하나의 상징적 언어로 섬뜩하리만큼 비약한다. ‘일물일어(一物一語)’가 ‘하나의 사물에 오직 하나의 언어가 주인’이듯이 다화의 ‘일지일화(一枝一花)’는 하나의 가지와 꽃을 남기고 나머지 부분은 인연을 접어버린다. 스티브 잡스의 ‘미친 듯이 단순화하라’는 명언의 원조다. 어차피 인생은 선택의 예술이다. 선택이란 내가 원하는 것을 극명히 아는 것이다. 일지일화의 다화는 큰 하나를 남기기 위해 떠나보낸 이파리의 목숨까지도 짊어져야 하기에 여리면서도 한없이 무거움을 느낀다. 넘치기보다는 언제나 모자라는, 그래서 더 넉넉한 수행자의 비극적 아름다움이다. 자식과 남편을 위대한 인물로 키워내고도 정작 그들의 뒤에 가려 스스로를 숨겨두었던 여인이여! 누군가의 딸로 태어나서 아내로 머물다가 마침내 어미로서의 헌신적 생애를 마치고 죽어간 이 땅의 여인들에게 차공양을 올린다.

2015.03.06

[문화산책] 조금만 마음을 연다면

지금의 직장, 아양아트센터에서 일하기 전 대구시민프로축구단(대구FC) 홍보마케팅 부서에서 일했던 나는 무엇보다도 관중 동원이 가장 어려운 일이라는 것을 절감했다. 전용 경기장이 아닌 다목적 경기장이라는 점과 조금은 아쉬운 홈팀 성적이 관중 동원을 쉽지 않게 만든 주요 부분으로 기억되고 있다. 하지만 사실 가장 속상하고 마음 아팠던 부분은 관중이 우리 구단에 기회조차 주지 않는다는 것이었다. “우리에게 조금만 마음을 열어 준다면, 열심히 준비한 경기를 보여 줄 수 있을텐데….” 문화예술의 현장인 아양아트센터 문화기획팀에서 홍보마케팅과 기획 일을 하게 되면서, 7만여 명을 수용할 수 있는 경기장에 관중을 동원하는 일을 수없이 치러낸 나는 1천여 석의 공연장 객석을 가득 채우는 일에 처음엔 무척 자신만만했다. 그렇지만 막상 부딪쳐 보니 공연장 객석 채우기가 그 무엇보다 힘들다는 사실에 큰 충격을 받았다. 그 후로 나만의 분석노트를 만들어 메모하고 고민해 본 결과, 공연장의 서비스와 해당 공연내용에 만족한 약 65%의 관객에 의해 공연의 성공과 실패, 그리고 수익까지도 결정된다는 것을 깨닫게 되었다. 이런 경험은 단 한 명의 관객이라도 소중하게 여기는 습관의 기초가 되었다. 관객이 없는 공연은 사랑하는 사람에게 사랑받지 못하는 여인의 마음을 짓누르는 돌덩이와도 같았다. 나뿐만이 아니라 아마 자신의 작품에 열과 성을 다한 공연 관계자들은 이보다 더 애틋한 마음일 것이다. 스포츠 경기와 예술 공연은 그 무엇보다 큰 힘이 있다. 함께하는 사람들을 하나로 만들고, 그것을 통해 눈물을 흘리며 일종의 카타르시스도 느낀다. 이보다 더 우리가 살아 있음을 느끼게 해주는 도구가 있을까 싶다. 그들에게 기회를 주자. 그것이 그들에게는, 그리고 나에게도 꿈이고 희망이며 살아가는 이유가 될 수 있으니까. 공연은 마치 관음증 환자처럼 다른 이의 꿈을 훔쳐볼 수 있는 가장 합법적인 장이 될 수도 있을 것이다. 스포츠와 공연 모두 누군가의 삶이라고 생각한다면 더 소중하게 여겨야 하지 않을까. 더 지켜줘야 하지 않을까. 물론 그 전에 소중한 내 꿈을 관객들에게 보여주기 위해 나의 열정에 더욱 충실해야 한다는 것은 말할 것도 없겠지만 말이다.

2015.03.05

[문화산책] 피스퍼즐

여기, 같지만 조금은 다른, 아니 어쩌면 너무나 다른 세 점의 그림이 있다. 한 점은 밀라노 산타 마리아 델레 그라치에 수도원에서 식당으로 사용하던 긴 홀의 벽화로 있고, 또 한 점은 E. H. 곰브리치의 서양미술사 속에 도판으로 있고, 나머지 한 점은 피스퍼즐의 틀 안에 1천개의 조각들로 완성돼 있다. 너무나 다르지만 같기도 한, 이 세 점의 그림은 모두 레오나르도 다 빈치의 ‘최후의 만찬’이다. 나는 이 그림을 임의로 원화(原畵), 복사화(複寫畵), 피스퍼즐화라 명명해본다. 안타깝게도 나는 1495~98년에 그려진 그 원화를 직접 본 적이 없다. 그래서 현장에서 작품과 직접 교감함으로 얻을 수 있는 다양한 느낌과 감동도, 어느 정도 엿볼 수 있는 화가의 고뇌와 열정도 가슴으로 느낄 수 없었다. 내가 이 그림을 처음 본 것은 어릴 때 다녔던 교회에서거나 아니면 TV에서였을지도 모른다. 하지만 조금 더 구체적으로 알게 된 것은 문학습작기인 1990년대 중반 서양미술사 책을 통해서였다. 도판을 보면서 그림에 대한 해설을 읽으면서 나는 가슴이 느껴야 할 많은 것을 머리로 대신하며 이해하려 했다. 원화만이 줄 수 있는 여러 감동들 또한 복제판에 의해 조금은 변형되고 변색되어 지식과 정보로 변해있었다. 지식과 정보가 넘쳐나면 넘쳐날수록 가슴은 점점 멀어지고 쪼그라들고 머리는 점점 더 커져가고 터질 것 같고 깨질 것 같고 사실, 나는 이 세 점의 그림을 통해 시대의 흐름을 엿보려 했다. 현장이 살아있는 원화는 가슴의 시대로 보였고 여러 매체를 통해 전달되고 학습되는 복사화는 머리의 시대로 보였다. 그리고 마지막 남은 피스퍼즐화를 통해 나는 가슴도 머리도 아무 상관없는 감각의 시대를 보고 있다. 복사화가 변형과 변색으로 원화를 조금 바꾸는 거라면 피스퍼즐화는 복사화를 조각조각 내므로 원화에도 없는 균열과 금을 만들어 양쪽 모두를 훼손하고 왜곡한다. 이러한 균열과 금은 화가의 열정과 고뇌도, 작품의 느낌과 감동도 그리고 매체가 전하려는 지식과 정보 또한 유희와 놀이로 변질시킨다. 어쩌면 이 시대는 균열이 심할수록, 금이 많을수록 재미있는 시대인지도 모른다. 하지만 나는 잔금이 많이 간 거울 앞에서 씁쓸히 서 있다. 여정

2015.03.04

[문화산책] 대영박물관을 돌아본 뒤

영국여행을 간 적이 있다. 대영박물관을 보기로 한 날 아침부터 비가 왔다. 그런데도 대영박물관은 여전히 많은 사람들로 북적였다. 박물관으로 가는 지하철에서, 영국 메트로신문을 읽었다. 한 이란계 여성이 2세 아들을 방치하여 굶어 죽게 했단다. 기사와 함께 실린 집이 쓰레기더미로 꽉 찬 사진을 보니, 문득 나의 옛기억이 떠올랐다. 2013년, 나는 삶의 중대한 결정을 내렸다. 더 늦기 전에 내가 어떤 사람인지, 내가 왜 살아야 하는지에 대한 답을 찾고 싶었다. 그래서 14년6개월의 교직 생활을 그만두고 미국으로 향했다. 뜨거운 캘리포니아 햇살 아래 김치보다 샌드위치가 주식이 된 그런 생활에 익숙해져가면서, 어느덧 나는 그림의 매력에 빠졌다. 그림이 내가 찾고 있는 질문에 답을 줄 수 있겠다는 확신에 망설임없이 다시 영국으로 향했다. 작품을 만나는 과정에서 우리는 그 작품과 작가, 작품과 관객, 작품과 주제대상, 그리고 작품과 주문자의 동기·목적간의 관계를 알게 되고, 그 속에서 다시 현재 사람들의 생활도 엿볼 수 있다. 나는 이 이미지 읽기 과정을 통해, 모든 페르소나를 벗어던지고, 우선 나의 진짜 모습을 보고 싶었다. 붐비는 대영박물관에 들어선 나는, 세계문화의 통합의 가능성을 보여준 1층 룸 22(Alexander the Great), 헬레니즘관을 둘러보았다. 그리스, 메소포타미아, 이집트 문명의 통합으로 총체적인 발전을 한 헬레니즘 문화가 우리에게 무엇을 보여주고 무엇을 말하고 있는지 궁금했다. 쭈글쭈글한 늙은이, 천진난만한 아이들, 뚱뚱한 아줌마, 험상궂은 아저씨 등 신도 아닌, 왕도 아닌 다양한 일반 사람들의 얼굴 표정의 생동감, 몸짓의 활력, 역동성을 보여주는 조각들이 보였다. 이전의 아름다움의 기준으로 만들어진 조각들에 비해, 너무나도 다양해진 모습의 조각이었다. 다양한 형태와 재료를 자유롭게 활용하는 실험성이 느껴졌다. 문학, 철학에도 많은 관심을 가졌던 헬레니즘 문화의 축복을 왕, 귀족뿐만 아니라 대중이 함께 즐겼다는 것이 바로 헬레니즘 문화 발전의 키워드가 아닐까 싶다. 작품속 그 시대의 다양한 사람들의 숨결과 희로애락, 이것이 예술이자 우리네의 삶일 것이다. 그래서일까, 그 속에 나는 가식없고 자유로운 나의 모습도 보았다.최지혜

2015.03.03

[문화산책] 두 바퀴로 가는 자동차

대구의 대표적 문화아이콘인 ‘김광석’의 노래를 들을 때마다 노랫말에 괜한 시비(?)를 걸어보는 노래가 ‘두 바퀴로 가는 자동차’이다. 발상의 전환으로 소통하는 세상을 소망하는 흥겨운 노래이지만 두 바퀴로 가는 자동차는 물론 네 바퀴로 가는 자전거도 있고, 비록 열기구이지만 하늘로 나는 돛단배도 있다. 남자처럼 머리 깎은 여자, 여자처럼 긴 머리의 남자는 이루 헤아릴 수 없다. 어쨌든 표준이니 획일이니 하는 것을 멀리하고 저마다의 존재를 존중하고 배려하자는 의미로 이해돼 기분 좋게 듣는 노래이다. 서로 진정성을 느낄 때 비로소 제대로 된 소통이 이뤄진다. 긴 디플레이션에 빠져든 것 같은 힘든 경제상황에서 힘겨운 취업을 걱정하고 생활을 걱정하며 한숨 쉬는 사람들이 늘어만 간다. 최우선의 공공정책 분야가 ‘일자리’인 것도 이런 상황을 반영한 것이다. 그런데 해결하기가 쉽지 않다. 그럼에도 오늘의 사회적 어려움을 줄여가기 위해서는 먼저 소통의 가치를 내면화하고 공유해야 한다고 본다. 도시와 지역과 세대 간에 선순환의 소통은 물론 성별, 가족성원 간의 소통 역시 중요하다. 서로의 마음을 먼저 헤아려보는 태도가 중요하다. 도시와 농촌이 상생하는 순환경제를 위해 ‘놉 센터’와 ‘오피니언 리더’의 모범적인 실천을 제안한다. 일자리경제와 관련한 유사한 모델들이 많은 것을 잘 알고 있다. 경제중심의 일자리 프레임에 봉사와 만족의 가치를 융합해 도시와 농촌이 교류하는 ‘새로운 창조적 봉사’ 영역으로 ‘놉’이 역할을 할 수 있을 것이다. ‘보상이 있는 봉사’는 ‘일자리 곧 복지’를 실현하는 것이고, 이런 새 트렌드를 선도하는 데 오피니언 리더의 참여가 중요하다. 요즘 농촌은 시설재배, 농산물 가공 등으로 연중 많은 일손이 필요하다. 많은 노동수요에도 불구하고 젊은 일손이 부족한 이때 이를 활성화시키는 데 사회주도층들이 적극적으로 참여하는 것이다. 도시와 농촌이 정기적으로 교류해 지역을 활성화시키는 것은 물론 노동에 대한 편견을 해소하고, 때로는 보상을 적립해 지역과 사회를 위한 종잣돈으로 활용할 수 있도록 배려하면 어떨까. 기초적인 농업기술을 배우는 것은 도시민의 앞서가는 취미가 되는 것이다. 봄날 신록의 아름다움을 즐기며 지역의 경계를 넘는 인적교류가 활발한 대구·경북, 이런 소통 모델이 대학과 기업으로 청년에서 장년으로 확산될 수 있기를 기대해 본다.이광동

2015.03.02

[문화산책] 봄맞이 대청소

겨울 내내 미루었던 봄맞이 대청소를 했다. 기껏 해봤자 1년에 2~3회 정도 하는 대청소인데 왜 이렇게 벼르는지 모를 일이다. 아마 그것은 직업적인 이유와 체질적으로 청소하는 습관이 안 붙어서인 것 같기도 하지만 무엇보다 게으른 것이 가장 큰 원인이다. 그래서 나에게 대청소는 마치 도를 닦는 것과 같다. 이처럼 수행을 하면서 얻는 것도 있다. 청소가 주는 깨끗함도 있지만 이같은 색다른 수행을 통해 얻는 것이 있기 때문에 하기 싫어 몇번이나 벼르면서도 굳이 대청소를 하는 것인지도 모른다. 대청소는 마음을 비우게 만들어준다. 깨끗한 이웃집을 방문해 보면 그 집 사람들은 평소에 즉시 잘 주거나 버리는 습관을 가지고 있는 것 같다. 그런데 난 무엇이든지 잘 못 버린다. 그래서 헌가구부터 유행 지난 옷, 아들이 유치원시절에 가지고 놀았던 장난감까지 집안에 꽉 차있다. 이렇다보니 뭔가 복잡하고 불쾌하다. 청소할 때마다 “마음을 비우자. 버리는 것이 아니라 쾌적한 공간을 사는 것이다”라고 혼자 외친다. 그런 후에 보니 한결 집이 넓고 쾌적한 공간이 됐다. 흔히 매일 쓰는 비누와 세제, 수세미로 온 집안 청소를 한다. 오래되지 않은 때는 이런 것으로 청소가 가능하지만 묵은 때는 잘 지워지지 않는다. 미련스럽게 힘과 시간만 빼앗기는 것이다. 그런데 지난해 동생의 조언으로 구역마다 그곳에 맞는 전용세제를 처음 썼다. 큰 힘 안들이고 짧은 시간에 유리창은 뽀송해지고 주방은 빛이 나기 시작했다. 적절한 세제와 도구를 선택하는 것이다. 새로운 소통의 관계를 형성할 수 있다. 무거운 가구를 옮겨야 할 때는 여러 사람과 힘을 합쳐야 한다. 이럴 때 주위사람들의 도움이 필요한데 동생이나 친구 등을 불러 도움을 요청하고 이것을 빌미삼아 차를 마시고 대화를 나누면서 새로운 정도 쌓는다. 자주 보지 못하는 사람들과의 새로운 소통의 창구가 될 수도 있는 것이다. 이번에도 대청소를 하고 난 뒤 온몸이 아프다. 평소 안 쓰던 근육을 쓰고, 몸에 무리를 주었기 때문이리라. 몸은 아프지만 기분은 상쾌하다. 또 미뤘던 숙제를 다 한 듯 뿌듯함도 느껴진다. 늘 다 아는 사실이지만 또 몇 가지 깨달음까지 얻었으니 이번 대청소도 나름 성과는 있는 것 같다.

2015.02.27