[문화산책] 정월대보름 달을 기다리며

정월 대보름이 다가온다. 대보름에는 오곡밥과 묵은 나물, 귀밝이술을 먹고 부럼 깨기, 복조리 걸기, 윷놀이, 지신밟기와 달집태우기, 줄다리기, 달맞이 등의 민속놀이를 한다. 어렸을 때는 대보름 전날에 잠을 자면 눈썹이 하얗게 센다고 하여 잠들지 않으려고 무진장 애썼다. 그렇게 용을 쓰며 참아도 내려앉는 눈꺼풀을 이기지 못하고 잠이 든 다음날이면 오빠와 언니의 장난으로 허옇게 밀가루가 묻어있어 눈썹이 센 줄 알고 기겁하며 울음을 터뜨렸다. 새벽이면 솜씨 좋게 만들어진 복조리가 마당에 던져져 있고 어머니는 행여 복이 떨어질세라 그것부터 주워 부엌에 걸어두셨다. 지금은 볼 수 없는 정겨운 풍경이 됐다. 대보름놀이 중에 나는 달맞이를 가장 좋아한다. 달이 솟아오르는 것을 보기 위해 친구들과 동산으로 가며 목청껏 부르던 동요는 50대가 된 지금 불러도 곧 달맞이를 가는 듯 흥겹고 설렌다. 달을 향해 각자의 소원을 빌기도 하지만 대보름날의 달빛이 진하면 풍년이 들고 흐리면 흉년이 든다며 일년 농사를 점치기도 하였다. 저 멀리 있는 달은 우리 조상의 농경 생활에 나침반 역할까지 하며 늘 곁에 있는 이웃처럼 가깝고 친근하다. 개기월식이나 개기일식, 조수 간만의 차를 일으키며 바다를 움직이는 달은 언제 보아도 신기하지만 특히 정월 대보름달의 신비로움과 아름다움은 무슨 말로도 표현하기 어렵다. 언젠가 최정산 달빛산행에서 대보름달이 유유히 떠오르는 모습을 지켜보며 그 어마어마한 크기와 눈부시지 않게 세상을 밝히는 빛에 감탄한 적이 있다. 중천에 두둥실 뜬 달도 고고하지만 그렇게 천천히 떠오르는 대보름달의 우아하고 여유로운 자태는 무엇과도 견줄 수 없이 경이로웠다. 보름달을 이야기하면 어김없이 떠오르는 조선 백자 달항아리. 나는 우리 고미술품 중에 최고는 달항아리라고 생각한다. 아득히 먼 곳에 있어 감히 만질 수도 가질 수도 없는 달을 우리 조상은 달항아리로 만들어 일상생활에 쓰며 품고 살았으니 그 기발한 발상과 풍류는 가히 세계적이라 할 만큼 깊고 멋지다. 달을 항아리로 빚어 곁에 두듯이 달을 아끼고 사랑하는 마음은 예나 지금이나 다를 바 없을 것이다. 다가오는 정월 대보름달, 그 순박하고 기품 있는 달항아리 속에 나는 벌써 소원 하나를 담고 있다. 박경화

2013.02.21

[문화산책] 아이를 행복한 부자로 키우려면

누구나 성공과 행복을 꿈꾸며 산다. 그러나 아무나 성공하거나 행복해지는 것은 아니다. 그래도 내 아이를 행복한 부자로 키우고 싶은 부모 마음은 변하지 않는다. 내 아이를 행복한 부자로 키우는 비결은 무엇일까? 성공은 아버지와의 관계에 달려 있다. 가족과 가까운 친지 중에 성공한 부자가 한 사람 정도는 꼭 있다. 그 성공한 부자의 특징은 한 마디로 여러 자식 중에서 아버지와의 관계가 가장 자연스럽고, 아버지가 그를 “이놈은 저절로 컸어” 하며 대견스럽게 여긴다는 것이다. 행복은 어머니와의 관계에 달려 있다. 가족과 가까운 친지 중에 토닥토닥 행복하게 사는 사람도 한 사람 정도는 꼭 있다. 자식 중에 어머니와 수다를 떨면서 친밀하게 지내고, 어머니가 “이 아이는 애도 안 먹이고 저절로 컸어” 하며 자랑스럽게 여기는 사람들 말이다. 행복한 부자가 되려면 부모에게 효도하라고 조언하고 싶다. 동서고금을 막론하고 고전에서 나오는 교훈은 딱 한 가지이다. 그것은 ‘효’다. 부모를 공경하고 부모에게 효도하는 것이다. 이것은 인간 삶의 최고의 진리이고 법칙이다. 이런 부모의 은혜에 보답하는 길은 부모가 나를 키워주고 성장시켜준 빚을 제대로 갚는 일이다. 이것을 위해 내가 첫째 해야 할 일은 지금 나의 마음이 부모를 그리워하며 부모에게 다가가는 것이다. 둘째는 실제로 부모를 위해 내가 할 수 있는 것을 하는 것이다. 가장 중요한 것은 매일 부모에게 전화하는 것이다. 한 달에 한 번쯤은 부모와 밥을 먹는 것도 좋다. 셋째는 부모를 대할 때 진심으로 대하는 것이다. 특히 부모의 마음이 불편하거나 병들었을 때, 자식 된 도리를 다하는 것이다. 넷째는 내 자식에게 부모의 바람을 잘 전하는 것이다. “네가 훌륭하게 되거든 부모에게도 꼭 효도하라”고 가르치도록 하자. 부모가 자식에게 해야 할 일은 자식과 소통을 원활히 하고, 자식이 저절로 자랄 수 있도록 지켜봐주는 것이다. 그리고 자식에게 효가 무엇인지를 가르치기 위해서라도 내가 부모에게 효도하는 모습을 자주, 그리고 많이 보여줘야 한다. 김자윤

2013.02.20

[문화산책] 예술가의 이른 죽음

좁은 길이 내 기억 속에서 흘러간다. 소풍이나 운동회보다 더 큰 기억으로 자리하는 내 유년의 일상들. 그것은 그저 방과 후의 교정이나 문구점 혹은 만화방을 스쳐 지나가는 보통의 인연이나 풍경 속에서 더 아련하게 피어오른다. 사춘기 시절 누구나처럼 싱그러운 추억도 많았고 아름다운 풋사랑의 기억도 간직하고 있다. 나의 지난 시절 추억은 다른 보통의 사람과 크게 다를 바 없이 소박하고 평범하다. 그러나 어른이 되면서 내게 스민 추억 중 애절하고 서러운 것이 있다면 내가 사랑했던 예술가의 이른 죽음에 관한 기억들이다. 서양의 화가 고흐와 모딜리아니의 죽음이 그러한 것처럼 이십 대의 새순 같은 나이에 운명을 달리한 시인 이상과 윤동주의 죽음은 서럽기까지 하다. ‘시가 쉽게 씌어지는’ 것을 부끄러워한 슬픈 천명의 시인이어서 그랬을까? 가족을 그리워하다 홀로 요절한 천재화가 이중섭과 선각적 목판화로 역사에 자리한 화가 오윤도 마흔이라는 나이에 세상을 떠났다. 역시 같은 나이에 요절한 시인 기형도의 시도 애잔하긴 마찬가지다. 그러나 이 이른 예술가들의 처연한 이별들이 끝내 미색으로 꽃피는 것엔 몇 가지 이유가 있을 것이다. 그것은 정치적 권력의 잣대에 굴하여 자신의 예술혼을 포기하지 않으며, 끝끝내 스스로를 부끄러워하는 양심들이었기 때문이다. 부정한 시대에 맞서면서도 성찰하는 아름다움을 잃지 않으며, 실천하는 삶을 살았기 때문일 것이다. 나는 꿈을 꾼다. 동네 골목길 어귀 오래된 막걸리집에 내 나이쯤의 윤동주가 그 선한 눈빛으로 시집을 들고 들어오고, 구석진 자리에서 은지화에 소와 아이들을 그리는 이중섭과 오랜 이국의 여행에서 돌아온 나혜석이 숱한 에피소드로 시끌벅적한 목로주점. 나는 그런 밤과 장소를 소망한다. 윤동주의 ‘별 헤는 밤’의 끝 구절이 오늘도 이렇게 가슴 절절하게 다가온다. “그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면, 무덤 우에 파란 잔디가 피어나듯이 내 이름자 묻힌 언덕 우에도, 자랑처럼 풀이 무성할 게외다.” 김병호

2013.02.19

[문화산책] 고맙습니다

많은 사람들에게 “감사합니다, 고맙습니다”라는 말을 일상적으로 반복하고 있는 나를 본다. 더불어 가끔 내가 알고 있는 것을 알리고 싶어하는 나도 본다. 최근에 이러한 나를 다시 보게 된 것은 ‘고맙습니다’를 외치면서였다. 진심에서 나오는 말도 있고 그냥 단어라는 소리를 진동이라는 형태로 다른 이의 귀에 들어갈 수 있게 전달할 때도 있다. 며칠 전 일이다. 학생들과 프로그램을 하고난 뒤 모두에게 ‘고맙습니다’라고 했다. 다른 선생님께서는 ‘감사합니다’라고 말하셨다. 학생들은 모두 ‘감사합니다’로 답했다. 그 중 한 친구가 나에게 다가와 “왜 선생님은 ‘고맙습니다’라고 해요? 모두들 ‘감사합니다’라고 하는데. 예의없이. ‘감사합니다’가 더 큰 인사잖아요”라고 질문을 던졌다. 나는 때를 놓치지 않고 아는 척을 해댔다. “‘감사합니다’는 일본식 한자 표기어이고, ‘고맙습니다’가 우리말이야. 그리고 더 큰 인사가 아니야. 우리말이 더 좋은거지.” 그러자 그 친구는 “진짜요”라며 놀란 표정을 지었다. 그렇게 인사를 하고 난 뒤 혹시나 내가 잘못 알고 있을지도 모른다는 생각에 ‘고맙다’라는 말을 찾고 싶어졌다. 실은 ‘고맙다’라는 말은 ‘존귀하다, 존경하다’는 뜻을 지닌 말로 ‘신과 같이 거룩하고 존귀하다, 신을 대하듯 존경하다’는 뜻을 지닌 말이라고 한다. ‘고맙습니다’라고 말하는 것은 ‘(은혜를 베푼 상대방을) 참으로 신과 같이 거룩하고 존귀하게 생각합니다’라는 의미를 품고 있는 것이다. 아마도 이 글을 읽는 많은 사람이 이 귀한 말의 뜻을 알고 있었을지도 모른다. 하지만 난 이렇게 귀한 말을 귀한 말인지 모르고 지내고 있었다. 그래서인지 ‘고맙습니다’가 나에겐 더 큰 의미로 다가온다. 문득 이 글을 쓰며 ‘이 귀한 말을 나는 나에게 하고 있나’라는 생각이 스친다. 나 스스로의 존귀함을 인정하고 스스로를 존중하고 그렇게 지낸다면, 다른 이에게 고마움을 표현하는 것도 중요하지만 그 전에 스스로에게도 그 고마움을 표현한다면…. 우리는 스스로에게 그 고마움을 표현하며 지내고 있을까. 아니면 스스로 그 귀함을 인정하는 것이 민망하다거나 잘난 척하는 것이라 오해하며 숨기려하고 있지는 않을까. 매일 하루에 다섯가지씩 만이라도 스스로에게 진심으로 고마움을 표현한다면 정말 멋질 것 같다. 이미은

2013.02.18

[문화산책] 독서에도 계획이 필요하다

“임신년 6월16일에 두 사람이 함께 맹세해 기록한다. 하느님 앞에 맹세한다. 지금부터 3년 이후에 충도(忠道)를 집지하고 허물이 없기를 맹세한다. 만일, 이 서약을 어기면 하느님께 큰 죄를 짓는 것이라고 맹세한다. 만일, 나라가 편안하지 않고 크게 세상이 어지러워지면 모름지기 충도를 행할 것을 맹세한다. 또한, 따로 앞서 신미년 7월22일에 크게 맹세하였다. 즉, 시(詩)·상서(尙書)·예기(禮記)·전(左傳 혹은 春秋傳의 어느 하나일 것으로 짐작됨)을 차례로 습득하기를 맹세하되 3년으로 하였다.” 신라 시대 유물로 보물 1411호로 지정되어 있는 임신서기석(壬申誓記石)에 새겨진 글귀 내용이다. 제작 연대는 552년(진흥왕)이나 612년(진평왕) 등으로 추정하기도 한다. 정확한 시대가 언제든 이 유물은 우리나라에서 가장 오래된 공부 계획이자 독서 계획이다. 3년 동안 유교 경서 4종을 철저하게 익히겠다는 것이 계획의 골자다. 책이라는 것 자체가 귀했던 옛날과 달리, 지금은 책뿐만 아니라 너무나 많은 정보의 홍수 속에서 살아가고 있다. 정보량이 너무 많아 이를 받아들이기가 쉽지 않고, 허위·과대 정보로 인해 사회생활이 불안정해지는 현상 때문에 정보공해라고도 말한다. 지난해 도서관에서는 ‘책으로 하나 되는 가족독서여행’ 이라는 프로그램을 운영하였다. 이는 3인 이상의 가족이 참여할 수 있는데, 가족 구성원 모두가 각각 50권 이상의 독서량을 달성해야만 하는 프로그램이었다. 27가족 83명이 참가하였는데 그중 12가족 37명이 완독한 결과가 나왔다. 2011년 국민독서실태조사에서 보면 성인의 독서량은 연간 평균 14.8권, 학생은 29권인데 비하면 정말 열심히 책을 읽은 결과로 보인다. 우리는 평생 책 읽을 시간이 한정되어 있다. 그 한정된 시간 안에 효율적으로 좋은 책을 많이 읽기 위해서 무엇보다 중요한 것은 독서계획이다. 각자의 관심분야에 따라서 어느 하나의 주제를 정해 집중 독서를 한다면 그 주제에 관해 넓고 깊은 지식을 쌓을 수 있을 것이다. 또한 작가 한 사람을 정해서 그 작가의 초기부터 현재까지의 작품을 쭉 읽어본다면 그 작가의 작품세계에 정통하게 될 것이다. 우리 주변 가까이에 있는 도서관을 적극 활용, 좋은 독서계획을 세워서 풍성한 정신적 지주를 갖는 한 해가 되길 기대해 본다. 백희순

2013.02.15

[문화산책] 正道와 養性

아는 분의 집에 놀러갔더니 앉은뱅이책상을 보여주었다. 자신의 아버님이 쓰던 것으로 55년이 되었다는 그것은 나왕으로 만들어졌고 검은색 칠이 되어 있었다. 어려웠던 시절을 잊지 않고 아버님을 추억하며 오래 간직하고 싶다기에 나는 골동품 수리 가게에 맡겨서 검은색 칠을 벗겨내고 망가진 서랍도 고치자고 했다. 며칠 후 나왕으로 만들어진 것이라 예쁜 나뭇결은 볼 수 없지만 시커멓던 책상이 말끔하게 수리되었다. 우리는 매우 만족하며 고인이 된 각자의 아버지 이야기를 나누면서 즐거운 한때를 보냈다. 수리비로 새것을 살 수도 있었지만 낡은 책상과 함께 하는 아버지와의 교감은 값으로 따질 수 없는 가치를 가지게 했다. 나 역시 아버지가 물려준 것을 소중히 간직하고 있다. 아버지는 유학생활중인 내게 편지를 자주 보내주셨다. 내가 명심해야 할 부분에는 꼭 붉은색 밑줄을 그어두셨다. 세월이 흘러 이제 붉은색은 연해졌지만, 공부하느라 멀리 있는 딸을 위한 아버지의 걱정과 자상했던 마음은 갈수록 진하게 물드는 듯하다. 빛바랜 편지를 꺼내 읽을 때마다 가슴이 뭉클하고 그리움에 눈물이 흐른다. 아버지가 도자기 체험에서 손수 만든, 백자에 청화 글씨로 ‘正道’라고 쓴 항아리는 내게 소중한 보물이다. 초보자의 솜씨라 가마에 구울 때 실금이 가고 모양도 어설프지만 아버지의 글씨체를 감상하고 꽃을 꽂기엔 부족함이 없다. 정도, 사람으로서의 도리를 잘 지켜 바르게 살라고 늘 말씀하시며 그중에 특히 신의(信義)를 강조하셨던 아버지. 나는 오늘도 항아리에 꽃 한 송이를 꽂아두고 아버지의 마음처럼 바르게 살고 있는지를 생각해본다. 석재 서병오의 ‘養性’이란 글도 곁에 두고 생활의 지표로 삼고 있다. 타고난 소질이나 재능을 잘 기르고 수양하라는 뜻이 좋아서 구입한 것이다. 자신의 숨겨진 재능을 찾아 잘 계발시키는 것이 우리 삶의 기본 과제라고 여기며, 글을 볼 때마다 나는 얼마나 부지런히 자신을 계발시키며 내적인 수양을 하고 있는지를 가늠해 보기도 한다. 부모님과 스승, 사회의 선배를 만나 인생 상담이나 정겨운 대화를 나눌 시간조차 없이 바쁘게 살고 있는 시대다. 누군가에게 물려받은 것이 아닐지라도 깊은 뜻의 글귀 하나 정도는 생활 지침서로 삼고 바쁜 중에 자신만의 사색 시간을 갖는 것도 좋지 않을까 싶다. 박경화

2013.02.14

[문화산책] 목표를 가진 아이로 키우려면

요즈음 아이들에게 커서 뭐가 되고 싶은지 물으면 가장 많이 하는 대답은 ‘몰라요’이다. 어떻게 살고 싶은지를 물으면 이구동성으로 ‘돈 많이 벌고 싶어요’라고 한다. 무엇을 할지는 모르지만 돈은 많이 벌고 싶다는 말이다. 이것은 모두 부모들의 잘못이 아닐까? 집에서 늘 돈 때문에 ‘돈 돈 돈’ 하니까 아이들은 잘 모르지만 돈은 많아야 하는 것으로 인식하게 되었다. 부모들이 그냥 열심히 사는 모습만 보여주었기 때문에 아이들도 목표가 없이 살 수밖에 없다. 아이의 호기심을 자극하자. 흔히 부모가 아이에게 목표를 가지라고 한다. 그러나 이것은 바람직한 코치가 아니다. 아이가 무엇에 관심이 있고 무엇을 하고 싶어 하는지부터 관찰해서 알아내야 한다. 그래서 아이의 호기심을 알아내고 그 호기심을 적극적으로 자극해주어야 한다. 그러므로 부모는 늘 익숙하게 보지말고 늘 처음 보는 것처럼 어색하게 보는 눈을 가지면 좋다. 가령 아이와 귤을 먹으면서 ‘이 귤 속에는 알이 몇 개나 있을까’하며 호기심을 자극해 본다. 아이에게 목표도 만들어주자. 단순히 호기심만 자극할 것이 아니라 한발 더 나아가 아이가 목표를 스스로 만들게 해주자. 가령 아이가 궁금해 하는 것이 있으면 ‘이야! 이것이 정말 궁금한가 보구나. 네가 스스로 며칠 동안 찾아서 해결해볼 수 있겠니?’라고 하는 것이다. 그러면 아이는 하나의 목표를 가진 것이 되고, 그것을 기한 내에 해결하기 위해 스스로 동기를 부여하고 행동에 옮길 것이다. 목표는 꿈을 꾸게 하는 것이 아니라 주어진 여건 속에서 자기의 노력을 최대화하는 것이다. 아이가 대통령이 되겠다는 목표를 세울 수도 있다. 하지만 지금 무엇을 하면 훗날 대통령이 되는지 모른다면 이 목표가 결코 실현되기 어렵다. 부모는 아이에게 무엇을 목표로 할지도 허용해주고, 기한을 정하는 것도 허용해주어야 한다. 그러면 아이는 목표를 저절로 세울 줄 알게 된다. 이제 아이에게 판사가 되라고 하고, 아이에게 장교가 되라고 하지 말자. 그 대신 아이에게 ‘너는 뭐가 되고 싶어?’ ‘네가 하고 싶은 것은 뭐야?’하며 목표를 질문해서 호기심을 꾸준히 자극해주도록 하자. 김자윤

2013.02.13

[문화산책] 길에서 만난 그림

화실 근처에 볼일이 있어 시장을 둘러보던 중 오래된 가게 하나가 눈에 띄었습니다. 점포가 아니라 길가 벽에 물건을 쌓아놓고 영업하는 노천 만물상인데, 오래된 물건이 수북이 쌓여있습니다. 가까이 가보니 호기심을 피어나게 하는 물건이 많습니다. 오래된 녹음기나 앰프도 신기하지만 아주 낡은 가죽가방도 참 인상적입니다. 누군가의 세월을 묻혀 고스란히 그 서정을 담고 있는 것들은 정겨우면서도 애잔한 느낌을 줍니다. 구석구석 구경하다보니 한쪽 구석에 그림도 있습니다. 미술전공 학생이나 초보화가가 그린 듯 조금은 어설픈 그림의 구석엔 화가를 꿈꾸던 누군가의 이름이 적혀 있었습니다. 그런데 캔버스가 많이 상했네요. 모두 추억할 만한 누군가의 기록입니다. 한쪽 구석에 예상치 않은 그림이 한 점 보입니다. 무희를 그린 그림입니다. 그림이 예사롭지 않습니다. 뒷면을 보니 조금 습기가 차있긴 했지만 상당히 고급재료입니다. 캔버스 틀도 좋은 나무에 고급 아사천으로 입혀져 있습니다. 1994년에 그려진 외국작가의 작품으로 사인이 명기되어 있습니다. 재료가 좋은 것은 싸구려 복제가 아니라는 반증이기도 합니다. 가게 주인에게 가격을 물어보니 5만원이라 합니다. 오래된 그림, 가격 대비(?) 압도적으로 좋은 그림. 사고 싶은 충동이 일었지만 이 그림을 다른 이의 몫으로 남겨두었습니다. 그림을 그리고 파는 일을 해야 하는 저로서는 묘한 감정이 들었습니다. 이 그림보다 열배, 아니 그 이상 더 비싼 제 그림은 대체 어떤 가치가 있을까요? 조용히 생각에 잠기며 반문해 봅니다. 길을 걷다 만난 그림 하나가 많은 생각을 줍니다. 이국의 화가가 그린 그 그림이 어떻게 칠성시장 만물상으로 흘러왔는지…. 분명한 것은 어떤 형태로든 예술은 우리의 삶 주변과 그 삶 속에 함께 하고 있다는 사실입니다. 싸거나 비싼 물건으로서의 가치를 떠나 나의 형편에 걸맞은 그림이나 예술품을 하나 정도 소장할 수 있다면 이미 우리는 예술을 삶과 함께 누리며 동행하고 있다고 말씀드리고 싶습니다. 대구역 뒤쪽의 담을 따라 꽃시장을 향하던 길 위에서의 조우가 그저 반가운 하루입니다. 김병호

2013.02.12

[문화산책] 도서관의 장애인 서비스

우리는 너무나 익숙한 것에 대한 고마움을 잊고 사는 경우가 많다. 그리고 그것을 잃었을 때야 비로소 얼마나 소중한 것이었는지 깨닫게 된다. 우리의 건강도 마찬가지다. 몇 해 전 백내장으로 오른쪽 눈이 거의 안 보이는 상황까지 갔었다. 정말 답답하고 불편했다. 수술 후 다시 보게 되었을 때의 그 기분은 뭐라 말할 수 없이 좋았다. 우리나라의 장애인은 보건복지부 통계를 보면 2011년 말 현재 250만명 정도다. 그중 시각장애를 가진 사람이 25만명 정도라고 한다. 수성도서관에는 시력을 상실한 시각장애인을 위한 자료실이 있다. 1991년 개설된 이래 대구공공도서관에서는 유일하게 장애인들을 위한 도서관 서비스를 제공하고 있다. 시각장애인이 볼 수 있도록 점자로 제작된 점자도서를 비롯해 녹음도서, CD도서, 오디오북 등 4만여점의 자료를 보유하고 있다. 이곳을 이용하는 이용자들은 선천적인 시각장애인뿐만 아니라 중간 시력 상실자, 약시자 등 장애형태가 다양한 사람들이 회원으로 가입돼 있다. 연간 이용자는 800여명. 이들 대부분은 집에서 자료를 받아보길 원하기 때문에 우체국 택배를 이용해 무료로 집까지 도서를 배달해주는 책나래 서비스나 방문대출서비스를 제공하고 있다. 이런 서비스를 제공하는 데 자신의 재능을 기부하는 자원봉사자도 많다. 녹음실에서 녹음 낭독봉사를 해주는 자원봉사자, 점역, 방문대출, 워드입력, 모니터링 등에 연간 100여명의 자원봉사자가 활동하고 있다. 시각장애인들의 독서활동을 돕기 위해 1993년 시각장애인과 일반인이 같이 활동하는 빛소리 독서회를 개설하였다. 매월 20여명의 독서회원이 정기모임을 갖고 독서토론 등을 한다. 4월이면 장애인의 날을 기념해 매년 문화유적답사를 떠나는데, 동행한 적이 있다. 눈이 안 보이는데 어떻게 답사를 할 수 있을까 의아심이 들지만 시각장애인 한 명과 자원봉사자 한 명이 조를 이뤄 답사를 한다. 처음 해보는 일이라 신경도 많이 쓰였다. 가는 길의 계단이라든가 오르고 내리는 길의 모양, 바깥 경치 등을 열심히 설명했다. 문화유적지는 문화유산해설사의 설명과 함께 형태와 색깔에 대해 설명을 하고 손으로 만져볼 수 있도록 자원봉사자들이 일일이 안내를 했다. 힘들었지만 도서관 사서로서 마음이 뿌듯했다. 우리 사회에는 장애를 가지고 살아가는 사람이 많다. 우리가 조금만 주변을 돌아보고 관심과 애정을 가진다면 함께 더불어 살아가는 밝은 힐링사회가 될 것이다. 백희순

2013.02.08

[문화산책] 우리 장단의 멋

요즘은 모든 것이 세계화시대이다. 예전에 고전음악, 고전무용이라고 하던 것도 한국음악, 한국무용이라고 한다. 우리끼리만 통하는 것이 아닌 세계화가 되어가고 있기 때문이다. 국악, 즉 한국음악은 우리 장단에 대해 조금이라도 알고 접한다면 그 멋스러움을 더 깊이 느낄 수 있다. 장단은 서양음악의 박자와 같은 개념이지만 우리의 장단이라는 말에는 박자라는 말이 갖지 못하는, 맺고 풀어가는 여유와 풍류가 담겨있다고 생각한다. 나는 민요를 공부하고 있어서 우리 장단에 대해 남다른 애정을 갖고 있기도 하지만 그렇지 않은 사람들도 대부분 나이가 들면 우리 소리에 관심을 갖고 한 소절쯤 따라 부르며 무릎장단이라도 치게 된다고 한다. 그것은 우리 음악과 장단 속에 면면히 흐르는 은근한 매력이 있기 때문일 것이다. 진양조 중모리 중중모리 자진모리 휘모리 엇모리 굿거리 세마치 등 그밖에도 많은 장단이 있는데, 우리 음악의 장단은 그 이름만으로도 빠르고 느림의 박자라는 것을 조금쯤 눈치챌 수 있기도 하다. 3분박 6박자가 한 각을 이루어 4각 24박자인 진양조장단은 유유히 흐르는 강물처럼 길고 길어서 모르는 이가 들으면 자칫 지루하기도 하지만 긴 장단 속에 소설과 같은 이야기가 흐르는 것 같다. 우리가 잘 알고 있는 한오백년이나 몽금포타령, 상주모심기 등은 중모리장단으로 4분의 12박자인데 진양조 다음으로 느린 장단이다. 이 장단으로 소리를 하면 중후하기도 하고 때로는 처연하기도 하여 우리 민족의 애환이 잘 느껴진다. 빠르고 경쾌한 자진모리나 세마치장단은 어깨가 저절로 들썩여지게 하며, 민요나 무용에 많이 쓰이는 굿거리장단은 조금 느리면서도 정겹고 흥겨움이 넘친다. 우리 장단이 가진 풍류는 어떤 말로도 다 설명하기 어렵고 직접 배워봄으로써 그 멋과 맛에 취할 수 있다. 한국 최대 명절인 설이 다가오고 있다. 여러 가지 준비로 바쁘기도 하고 명절증후군에 시달리기도 할 것이다. 이럴 때 우리 마음을 표현할 수 있는 장단 중 그다지 느리지도 빠르지도 않은 중모리장단의 노래 한 소절 흥얼거리며 명절맞이를 하는 것도 멋스럽지 않을까 싶다. 박경화

2013.02.07

[문화산책] 아이의 자존감을 높이려면

아이를 잘 키우고 싶은 것은 모든 부모의 마음이다. 부모는 자신의 입장에서 아이를 지도하고 양육한다. 어떤 때는 일방적으로 강요하거나 권위로 훈계를 한다. 어떤 부모는 아이가 하고 싶은 대로 내버려 둔다. 아이를 어떻게 키워야 자존감 있는 아이로 자랄 수 있을까. 아이의 자존감은 부모의 경청에 있다. 부모가 아이의 말을 있는 그대로 잘 들어주고 수용해주면 아이가 어떨까? 아이의 자존감은 저절로 생긴다. 아이의 입장에서 보면 자기의 말을 들어주니 기분이 좋고, 말을 잘 들어주는 부모가 있으니 신뢰가 생기고 존재감을 갖게 된다. 아이에게 이런 좋은 감정이 지속되면 아이는 자기 자신을 가치 있다고 여기고 자신을 아끼고 사랑하는 마음을 가지게 된다. 이것이 바로 자존감이다. 경청을 잘 하기 위해서는 아이의 눈을 마주 바라보고 대화한다. 또 손을 마주잡고 아이의 말을 관심 있게 들어준다. 고개를 끄덕이고 맞장구를 치는 것도 좋은 방법이다. 특히 놀라는 표정을 지으며 맞장구를 쳐주자. “오! 그랬구나!” 하거나 “이야! 대단한데!” 등으로 표현해 주면 된다. 아이의 자존감은 스트로크를 먹고 자란다. 스트로크는 골프나 탁구에서 공을 ‘톡’ 치는 동작이다. 여기서 말하는 스트로크는 아이의 마음을 톡 치는 것이다. 아이뿐만 아니라 사람이면 누구나 자기의 행동에 대해 관심을 끌고 싶고, 남이 알아주기를 기대한다. 이때 알아주는 한 마디의 말을 우리는 스트로크라고 한다. 스트로크는 아이의 행동에 대해 있는 그대로를 인정하는 말이다. 어린아이가 오줌을 싸면 부모는 어떻게 행동하는가. 대부분의 부모는 언성을 높이거나 꾸짖는다. 이것을 스트로크로 하면 어떻게 될까? 스트로크에는 몇 가지 방법이 있다. 첫째는 부정적인 것에는 있는 그대로의 사실만 짧게 말해주는 것이다. “네가 오줌을 쌌구나!” 하는 것이다. 둘째는 긍정적인 행동에는 칭찬과 격려를 하는 것이다. “넌 엄마의 믿음직한 하나뿐인 아들이란다. 엄마는 널 믿어. 넌 분명히 해낼 수 있어!” 하며 격려해주는 것이다. 아이는 자기에게 관심을 기울이고 다가와서 눈을 맞추며 말을 잘 들어주는 엄마를 기대한다. 자기를 보며 웃어주고 믿어주고 안아주고 말해주기를 바란다. 이 모두가 스트로크다. 스트로크를 아끼지 않는 부모가 돼 아이의 자존감이 저절로 길러지게 해주자. 김자윤

2013.02.06

[문화산책] 조세희와 함께

1978년 출판된 조세희의 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’은 어린 시절 나에게 충격을 준 소설이었다. 그리고 세월이 흐르는 동안 조세희는 우연인지 필연인지 잊혀 가는 내 기억 속에서도 삶의 중간 중간 불쑥 튀어나오곤 했다. 이 책을 읽은 지 몇 년이 지난 후 우연히 서점에서 나는 ‘침묵의 뿌리’라는 흑백사진 산문집 한 권을 만났다. 사북의 풍경과 사람들을 주로 담은 그 책의 표지에는 이름 모를 사북의 소녀가 수수한 눈빛으로 무표정하게 얹혀 있었다. 조세희의 사진과 글이었다. 책 속의 사진들은 한없이 무거운 일상으로 뒤덮인 사북 탄광촌의 삶들을 있는 그대로 사실감 있게 그려내고 있었다. 그 책을 읽으니 왠지 모를 슬픔이 밀려왔다. 그 즈음 나는 인상적인 만화 한 권을 읽게 되었는데, 훗날 ‘악동이’라는 만화캐릭터로 유명한 이희재의 ‘억새’였다. 중학생이었던 나는 이 만화를 늦은 밤 내 방 구석에서 읽고 펑펑 울었다. 하루 노동시간이 18시간을 넘기는 여공의 야학 일기였다. 이 일기 속에는 노동과 사랑이야기, 그리고 쓰러져가는 청춘들의 삶이 그렇게 슬프게 각인되어 있었던 것이다. 만화가 이희재는 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’을 읽은 즉시 이 만화를 그렸다고 한다. 세월이 흘러 어느 날 화가인 이영철 형과 소주잔을 기울이다가 늦은 새벽 나의 집으로 억지로 데려와 좁은 마룻바닥에서 이슬을 주고받으며 그에게 그림 한 점을 건넸다. 조세희의 침묵의 뿌리를 보고 그린 겨울의 사북 풍경에 도저히 필 것 같지 않은 원색의 새싹을 그려 넣은 작은 그림이었다. 그날 우리는 조세희를 추억하며 그렇게 밤을 보냈다. 훗날 더 좋은 형의 그림을 얻어 그날의 충동기부는 성공적이었지만, 그렇게 조세희는 내 삶에 담겨 있었다. 가만히 생각해 보면 한 예술가가, 또 한 예술작품이 이렇게 우리와 예기치 않게 평생을 함께할 수 있다는 사실이 놀랍기만 하다. 그것이 예술이고, 또 그 가치의 덕목이 아니겠는가 싶으면서도 이 이어짐이 우연만은 아닌 것 같아 그의 책을 손에 쥐고 있노라면 은근히 기분이 좋아진다. 김병호

2013.02.05

[문화산책] 쉼터 친구들과의 만남

서울 근교에 있는 쉼터 친구를 만나기 위해 오랜만에 힘겨운 발걸음을 옮겼다. 기차는 물론 지하철과 택시까지 타는 등 나름의 힘겨움을 즐기며 프로그램실에 도착했다. 오랜만에 만난 친구들을 보니 처음 쉼터 친구들을 만났을 때가 떠올랐다. 선입견 탓인지 처음에는 아이들과 거리를 뒀다. 그런데 그들의 이야기를 들으며 자신의 삶을 함부로 하는 것이 아니라, 오히려 삶을 살아내기 위해 이들이 변했다는 것을 알게 됐다. 부모에게 버려져 친척 집을 전전긍긍하다 결국 또 버려진 친구, 부모님의 학대에서 벗어나 살기 위해 도망나온 친구, 부모에게 성적학대를 받은 친구까지…. 이번 친구들 역시 머리로는 알고 있었지만, 가슴으로 느끼지 못했던 것을 나에게 다시금 인식시켜 주었다. 7명 중에 유난히 친해 보이는 두 친구가 있었다. 한명은 보름 정도 뒤에 있을 쉼터행사에서의 토크쇼를 준비하기 위해 이것저것 애를 쓰고 있었다. 다른 한명은 자신의 이야기로 동화를 만드는 글을 쓰고 있었다. 한참을 자기들의 일에 집중하더니 문득 한 친구가 어록이 될 만한 이야기를 하나씩 꺼내 들려줬다. “무지개가 아름다운 것은 각각의 색깔이 아름다워서가 아니라 무지개이기 때문에 아름다운 거야.” 이 이야기를 들은 다른 친구가 “그래, 그렇구나. 근데 무지개는 원래 예뻐”라고 말했다. 그러자 말을 꺼낸 친구가 시큰둥한 반응을 보인 친구에게 차분히 다시 이야기했다. “내가 예를 들어줄게. 니 얼굴이 예쁘고, 키가 커서 네가 예쁜 게 아니라 너라는 존재만으로 아름다운 거라고. 그냥 너라서 아름다운 거야. 있는 그대로가 아름다운 거라고.” 그 말을 들은 친구는 놀란 표정을 지으며 “진짜? 그럼 내가 아름다운 거네. 너무 멋진 말이다. 일기에 써야지”라며 자기의 자리로 돌아가 앉았다. 사실은 나도 처음 이 말을 들었을 때 “괜찮은 말인 것 같긴 한데 뭘 말하려고 하는 거지”라는 생각이 들었다. 하지만 나 역시 설명을 듣자 머리에 돌을 맞은 듯했다. ‘좋다, 나쁘다’를 가리지 않고 있는 그대로의 모습을 인정하고 받아들이는 것. 나는 이 이야기를 과연 얼마나 깊이 진심으로 받아들이고 있었을까? 우리는 스스로를 평가하지 않고 얼마나 인정하고 지낼까? 이미은

2013.02.04

[문화산책] ‘한 책’으로 책 읽는 대구 만들기

대구시교육청과 대구지역 공공도서관에서 ‘한 도시 한 책 읽기 운동’을 펼치고 있다. 이 운동은 지역사회에서 한 권의 책을 선정하여 토론과 다양한 문화행사를 펼치는 독서운동을 말한다. 이 운동의 목표는 선정된 ‘한 책’을 지역사회의 모든 주민이 함께 읽고 토론함으로써 공통의 문화적 체험을 갖게 하고, 주민들의 독서 및 토론문화를 북돋우려는 것이다. 대구지역에서는 2010년부터 이 운동을 추진하기 시작하였다. 매년 어른과 어린이를 대상으로 ‘한 책’을 선정한 뒤 북클럽 회원들에게 배포하고 있다. 2012년에는 정호승 시인의 ‘내가 사랑하는 사람’과 김려령 작가의 ‘내 가슴에 해마가 산다’가 선정되었다. 대구시민이면 누구나 북클럽 회원이 될 수 있는데, 각 도서관에서는 북미팅 데이를 정해 북클럽간 토론의 장을 열고 있다. 또한 작가 초청강연회, 디베이트, 독서감상문 공모, 우수북클럽 시상 등 다양한 프로그램이 펼쳐지고 있다. ‘한 도시 한 책 읽기 운동’은 1998년 미국 워싱턴주 시애틀에서 시애틀 공공도서관 시애틀도서센터 주관으로 시작되어 미국 전역과 캐나다, 영국, 호주 등지로 확산된 매우 성공적인 풀뿌리 독서운동이다. 흔히 ‘One Book(한 책)’ 읽기 프로젝트로 알려진 이 독서운동은 한 도시에서 모든 시민이 같은 책을 읽고 토론함으로써 독서 분위기를 진작하고, 문화적 체험을 공유하는 것을 그 목표로 하고 있다. 2001년 8월 미국 시카고에서 하퍼 리(Harper Lee)의 퓰리처상 수상작인 ‘앵무새 죽이기(To Kill a Mockingbird)’를 온 시카고 시민이 읽자고 했던 행사가 언론을 통하여 미국 전역과 해외로 알려지면서 매우 빠르게 그 영향력이 퍼져나갔다. 대구시민들이 한 권의 책을 함께 읽는다면, 이 운동은 시민 스스로 참여하고 공감대를 넓혀가는 독서운동이다. 혼자 읽고 느끼고 멈추는 독서가 아니라, 함께 토론하고 나누고 참여하는 독서로 확대하여 보다 적극적인 의미의 책 읽는 사회가 조성될 수 있을 것이다. 백희순

2013.02.01

[문화산책] 복사꽃아저씨

바쁘게 살다보니 우리 곁에 좋은 이웃이 있어도 잘 모르거나, 대화를 나눌 기회조차 없을 때가 많다. 내가 사는 아파트의 엘리베이터 안에는 언젠가부터 짧은 글이 적힌 메모지가 붙어 있었다. 위층에 사는 분이 속담이나 명언 등을 손수 써서 붙인 것이다. 그의 정성으로 가까이 살지만 잘 모르는 이웃이 친근하게 느껴지기도 했다. 그분은 이사를 갔다. 출퇴근하며 읽던 짧은 글이 내 생활의 활력소가 되었다는 인사도 한 번쯤 못한 채 헤어져서 아쉽다는 생각이 든다. 자주 이용하는 복사 및 도장가게 아저씨는 열심히 일하지만, 돈은 많이 벌지 못하는 듯하다. 그분의 전 재산일 것 같은 낡은 복사기는 잘 되다가 덜컥 멈추기도 해서 복사가 끝날 때까지 조마조마한 마음이지만, 아저씨가 워낙 친절하고 자신의 일에 만족하는 모습이 보기 좋아서 일부러 그곳에 일을 맡긴다. 가게에 일이 없을 때는 막노동을 나가거나, 동네의 궂은일을 도맡아 봉사하는 그분을 나는 속으로 복사꽃아저씨라 부른다. 봄날의 꽃처럼 아저씨의 사업도 환하게 피어나기를 기원하는 마음에서다. 아는 분 중에 올해로 72세가 된 은자형님은 좋은 것, 맛있는 것이 있으면 아껴두었다가 누군가에게 주고 자신은 제대로 챙기지 않는다. 자연을 무척 사랑하며, 산행을 하면 구석구석 숨겨진 쓰레기를 줍고, 어려운 이웃을 위한 일에는 적극적으로 나선다. 그래서인지 친구가 많고, 그 연세에도 누군가의 일을 돕느라 늘 바쁘다. 항상 웃고 긍정적이며, 가진 것이 없어도 언제나 행복해한다. 욕심 없이 사는 그분의 소탈한 웃음 속에 담긴 파란만장한 세월을 마디 굵고 험한 손이 대신 말해주는 듯하다. 자신이 사는 시골 마을길에 꽃나무를 줄지어 심으며 언젠가 그곳이 명소가 되기를 꿈꾸는 분도 있다. 사비를 들여 모두가 즐겁게 오갈 수 있는 길을 꾸미고 다듬는 그분은 해마다 아름다워지는 마을을 보며 누가 알아주지 않아도 뿌듯하고 행복할 것이다. 떠들썩한 봉사나 기부는 아니지만, 이런 좋은 분들이 있어서 우리 사회는 건강하고 희망이 있다. 이웃을 배려하며 사는 사람이 많을수록 사회적인 갈등으로 힘들거나 좌절하는 사람이 줄어들고, 배려와 나눔의 생활도 더욱 활성화될 것이다. 박경화

2013.01.31