[문화산책] 1인 집합 허용

코로나19 팬데믹이 언제 종식이 될지 모르는 상황이다. 우리나라도 벌써 네 번째 대유행이 번지고 있다. 단계별 집합금지 명령이 어느새 익숙하게 받아들여지는 현실이 안타깝다.작년 겨울, 필자는 한 달간 제주살이를 했다. 겨울 1차 대유행이 잦아들 즈음이었다. 40대 중반을 넘어 50대를 향해 가는 나이가 가슴 속으로만 품어오던 혼자만의 여행이라는 꿈을 펼쳐야 한다고 다그쳤다. 용기를 내어 혼자 제주살이에 도전했다. 어쩌면 가족들과의 일상에서 벗어나 자신을 스스로 제주도로 자가 격리하는 것과 같다는 상상을 하면서 말이다.혼자만의 시간을 갖는 행복함에 며칠은 잠도 잘 오질 않았다. 2021년 새해엔 머물던 숙소 창밖으로 온전히 보이는 성산 일출봉과 함께 맞이하는 호사를 누리기도 했다. 사실 방역수칙 강화로 모든 해맞이 명소가 출입 금지 조치가 내려져 성산봉 일출은 눈요기만 해야 했다. 하지만 낯선 방에서 조용히 누구의 방해도 받지 않고 혼자만의 생각에 젖어 들 수 있어서 오히려 좋았다.제주도에 머문 지 일주일쯤 지나자, 불현듯 찾아온 불청객이 있었다. 바로 외로움이었다. 혼자라서 좋았는데 갑자기 외롭다는 생각이 들었다. 그러면서 인간은 누구나 외로운 존재라는 생각이 들었다. 외로움 속에서도 자신을 스스로 지켜낸 사람만이 온전한 자신의 삶을 살아갈 수 있을 것이다. 홀로서기와 반대로 인간은 타인과의 관계 속에서 살아간다. 나 또한 많은 관계 속에서 소속감과 안정감을 느끼며 살아가고 있다. 하지만 홀로서기가 된 사람과 그렇지 못한 사람은 삶을 대하는 방식에 차이가 있다. 타인의 말과 행동에 갈피를 못 잡고 흔들리는 사람은 아직 홀로서기가 덜된 사람일지도 모른다.어쩌면 지금이 홀로서기에 좋은 시기인 것 같다. 방역수칙 4단계에서는 2인 이상의 모임이 금지이지만, 1인은 어디서나 모일 수도 있고 갈 수도 있다. 지인 중에는 혼자 식당에서 밥을 먹거나 영화를 보는 것도 한번 해 보지 못한 사람들이 많이 있다. 이번 기회에 홀로서기를 하면서 수고한 자신을 위해 맛있는 스테이크를 선물해도 좋고, 바닷가를 혼자 거닐어 보는 것도 좋다.정호승의 '수선화에게'라는 시 구절이 떠오른다. '외로우니까 사람이다. 가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다.' 혼자인 외로움을 직면하고 하루하루 극복해 나가다 보면 외로움도 코로나도 썩 물러갈 것이다.백대성 동시인백대성 동시인

2021.08.05

[문화산책] 운수 좋은 날

갑자기 비가 쏟아지는 오후. 창밖을 바라보니 사람들이 정신없이 비를 피해 빠른 걸음으로 내달린다. 이때 나는 리어카를 끄는 할아버지 한 분을 바라본다. 수레 높이의 두 배는 됨직한 폐지의 무게를 견디며, 그것들이 비에 젖는 것을 염려하는 듯 연신 뒤를 돌아보는 걸음이 황급하다.문득 현진건(玄鎭健)의 단편소설 '운수 좋은 날'이 생각났다. 비가 '추적추적' 오는 어느 날, '재수가 옴 붙어서 근 열흘 동안 돈 구경을 못한' 인력거꾼 김첨지에게 그날은 이상하게도 운수 좋은 날이었다. 웬일인지 아침 댓바람부터 손님이 끊이질 않더니 벌써 팔십 전을 벌게 된 그는 너무 기뻤다! 허허, 이게 웬 행운인가? 일을 마치고 모주 한잔을 걸치고, 또 며칠을 아파서 누워 있는 마누라가 먹고 싶다는 설렁탕 국물도 살 수 있게 됐다. 그리고 앓는 어미 곁에서 배고파 보채는 개똥이에게 죽을 사 줄 수도 있게 됐다. 그의 마음은 푼푼하였다. 집으로 돌아가는 그에게 1원50전으로 정류장까지 태워 달라는 학생 손님을 만나 인력거를 끄는 행운까지 얻고서 그는 돈 벌 용기에 병자에 대한 염려가 사라졌다. 하지만 엄청난 행운에도 그의 가슴을 누르는 "오늘은 나가지 말아요! 내가 이렇게 아픈데…" 하던 마누라의 말이 계속 켕긴다. 그는 또 한 차례의 벌이 후 이 '기적'적인 벌이의 기쁨을 간직하기 위해 선술집에 들러 모주를 들이킨다. 마누라에 대한 불길한 생각을 떨치려 술주정을 하며 기어이 1원어치 곱빼기를 더 마신 후 설렁탕 국물을 사서 집으로 향한다. 하지만 이미 숨진 마누라와 빈 젖꼭지를 빨고 있는 개똥이만이 그를 기다리고 있을 뿐이다. 괴상하게도 운수가 좋았던 날 닥친 마누라의 죽음에 김첨지는 비통하게 울부짖는다.이 소설은 반어(反語)에 의해 그 비극적 효과가 잘 드러난다. 하나의 초점을 향해 매우 치밀하게 구성된 작품이며, 끊임없이 환기되는 불결한 겨울비의 이미지는 아내의 죽음을 예시하고, 김첨지가 처한 '추적추적'한 환경 자체를 상징한다. 잠시 생각에 빠진 사이 비는 그치고, 사람들은 자신들의 목적지를 향해 바삐 움직이고 있다. 그리고 이미 리어카를 끄는 할아버지는 보이지 않는다. 소설의 제목처럼 반어적 표현이 아닌 진정 그들에게 오늘이 '운수 좋은 날'이었으면 하고 나는 희망해 본다.김민선〈극단 나무의자 대표〉김민선〈극단 나무의자 대표〉

2021.08.04

[문화산책] 한일 국민의 美의식

중국 4대 미인 중에서 양귀비는 어떤 스타일의 미인일까. 당나라 현종 때이니 현대인 눈으로 보면 뚱보 중 뚱보인 것이 분명하다. 당나라 궁중미녀 그림을 보면 풍만한 뚱보들이었다. 아름다움의 기준은 나라마다 시대마다 다 다르다. 그런데 일본인과 한국인은 아름답다는 느낌이 어떨까. 필자가 일본유학 시절 처음 도쿄국립박물관에서 너무 충격을 받았던 기억이 생생하다. 미술작품은 거의 없고 처음 보는 무사들의 칼과 마치 포장용 색종이 같은 귀족 의복들이 전시장을 가득 메웠다. 도대체 저렇게 서슬퍼런 칼들에 무슨 아름다움이 있으며, 저렇게 꽃장식 포장지 같은 의상들이 아름답다고 느끼는가. 그때의 충격으로 전공연구와 별도로 일본을 연구대상 삼아 제대로 탐구해보려 했다. 그 결과를 40년이 지난 지금 집필 중에 있다.한일 간 미의식의 차이를 요약하면, 우리는 자연을 절대순수로 간주하여 인간이 자연에 동화되려는 자연합일 정신에 뿌리를 두고 있다. 그래서 인위적 작위성을 거부하고 천성에서 우러나는 순수한 정감교류로 살아왔다. 일본은 어떨까. 대륙성기후와 해양성 기후가 서로 맞부딪치는 지점이다 보니 잦은 자연재해, 거기에다 지진 등으로 인해 자연은 의지할 대상이 못되었다. 또 수많은 크고 작은 섬들로 경계를 이루다 보니 서로 적대시하는 문화풍토가 뿌리내렸다. 그래서 생사를 내건 잦은 다툼, 자연보다는 인위가 우선시되는 미의식이 바탕을 이룬다. 소름끼치지만 일본미의 원점이 무사용 칼에 있다는 일본학자도 있으니 말이다. 인접한 국가임에도 이렇게 자연중시와 인위중시로 갈라진다. 우리의 전통한복은 채색을 거부한 백색이지만, 일본전통 기모노는 화려한 채색이 특징이다. 우리 그림은 수묵화, 일본 그림은 눈부신 채색화다. 정원수에서도 우리는 자연스럽게 자란 자연미가 담긴 나무들을 좋아하지만, 일본은 온갖 손질로 다듬은 분재형 식물과 꽃꽂이에 빠져 있다. 음악에서도 그렇다. 한국인은 내면으로 솟구치는 흥취를 토해낸다. 일본은 온갖 기교로 다듬은 가녀린 가락에다 인형처럼 기계적인 동작으로 꾸며낸다. 요즘 한국의 미가 세계로 통하여 한류가 미국 빌보드를 장식한다. 한때는 일본이 그런 시기가 있었다. 이제는 우리의 천성적인 미의식이 인위의 미를 밀어내는 형국이다. 천성에서 솟구치는 활화산 같은 흥취로 세계를 제패하자. 우리의 K팝으로..이중희〈미술사학자〉이중희〈미술사학자〉

2021.08.03

[문화산책] 판화 감상법

미술전공자에게도 판화는 알기 어렵다. 잉크가 찍히는 방식과 재료에 따라 여러 종류 기법으로 나뉘나 때로는 같은 판화작가끼리도 설명을 듣지 못하면 작업 방식이나 종류를 구분해 낼 수 없는 일이 종종 벌어지기도 한다. 그런데 기술적 지식들은 판화작품을 감상하는데 굳이 필요할까? 좋은 작품은 배경지식 없이 작품 그 자체만 바라보아도 오롯이 좋아야 하기 때문이다. 판화는 객관적인 지표가 있다. 판화 작품의 가장 큰 특징인 복수성을 나타내는 지표, 즉 주로 화면 하단에 연필로 쓰여 있는 '에디션'의 표기를 살펴보면 생산한 판화의 부수가 몇 점인지 알려주는 에디션 넘버(한정부수)가 작품 왼쪽 하단에 아라비아 숫자로 표기된다. 3/20이라는 숫자가 있다면 이 작품은 총 20장 찍었으며 그중 3번째 프린팅이라는 뜻이다. 앞의 숫자가 빠를수록 좋은 판화인지 물어보는 분들이 종종 있는데 반드시 그렇지는 않다. 내 경우는 주문이 들어오면 프린팅 작업을 하기에 찍은 순서일 뿐이다. 또한 한번에 20장을 찍어 위에 놓인 순서 또는 손에 잡힌 순서대로 에디션 번호를 기입하는 경우도 있다. 에디션 넘버는 순위가 아닌, 작품의 부수를 확인하기 위한 일련번호라 생각하면 좋겠다. 다만 판매는 앞 번호부터 이뤄지기에 뒷 번호로 갈수록 작품이 희소성이 커지는 이유로 가격이 오르는 경우도 있다는 점을 참고하면 된다.정식 에디션 이외에 특수하게 표기된 판화도 종종 발견할 수 있다. 그 중에 가장 자주 보게 되는 것이 A.P(작가보관용 에디션)다. A.P는 판매보다는 미술관 전시나 공모전 출품 등 비상업적 용도로 주로 사용되며 전체 에디션의 1/10의 양을 찍을 것을 권고한다. 예를 들어 전체 에디션이 50장이라면 A.P는 5장으로 제한하여 생산한다. 간혹 A.P를 추가로 생산해 판매하는 경우가 있는데, 이는 작가 스스로가 가격에 대한 신뢰도를 심각하게 훼손하는 경우라서 지양해야 한다.판을 만들고 프린팅 하기까지 작가의 손을 거쳐 탄생되는 판화(원화를 사진으로 찍어 인쇄한 복제판화는 예외)는 작가가 직접 수제로 찍어내는 한 점 한 점이기에 모든 에디션이 오리지널이며 작품성도 그대로 간직된다. 집에 좋은 작품을 한 점 걸어보고 싶다면 부담없는 가격으로 소장할 수 있는 판화를 보러 전시장에 나가보면 어떨까.김서울 (화가)

2021.08.02

[문화산책] 어른이가 되어도 좋다

요즘 '어른이'라는 낯선 말이 들린다. '어린이'와 비슷한 듯 상당히 어색한데, 어린이들이 좋아하는 영화나 만화, 장난감 따위에 열광하거나 이를 광적으로 수집하는 취미를 가진 어른을 의미한다. 즉 어른과 어린이가 합친 상태다. 얼핏 보면 미성숙한 어른으로 보일 수 있다. 하지만 나는 가끔 어른이가 돼도 좋겠다 싶다.해야 할 일과 챙겨야 할 일들, 나를 둘러싼 사방이 의무로 똘똘 뭉쳐 있다는 생각이 든다. 어른이라는 이유로 모든 것을 책임지고, 힘든 상황을 견뎌야 한다는 당위성에 가끔 숨이 턱 막힌다. 몇 년 전 '마이 리틀 텔레비전'이라는 프로그램에 김영만 종이접기 아저씨가 나왔다. 내가 초등학교 때 선풍적인 인기를 끌었던 종이접기 달인이었다. 이제는 아저씨라고 부를 수 없을 정도로 나이가 든 김영만은 시청자들과 실시간으로 대화를 나누면서 추억의 종이접기를 했다. 종이접기를 따라 하던 한 시청자가 힘들어하자 김영만이 "엄마에게 부탁하라"고 했더니 시청자는 "엄마가 환갑"이라고 답했다. 김영만이 환갑이신 어머니께 "테이프 좀 붙여주세요"라고 하면 얼마나 좋아하시겠냐고 답했다. 대답을 들으면서 웃기고 슬펐다. 연세 드신 어머니께 어른이 된 아들이 테이프 붙여달라고 부탁하는 상황이 웃겼고, 이제 어머니께 투정 부릴 수도 없는 어른이라는 상황이 슬펐다.어른이 되면 더 이상 어린이의 마음으로 돌아갈 수 없을까? 아니다. 순수한 동심을 붙잡고 있는 것만으로도 우리는 어린왕자와 같은 순수함을 영원히 간직할 수 있을지도 모른다. 어린 시절 가장 행복했던 순간을 떠올려 보자. 장난감을 조립하던 모습, 숨바꼭질하던 모습, 가족과 함께한 캠핑, 바닷가에서 온몸이 빨갛게 익을 정도로 물놀이했던 모습 등 놀이에 흠뻑 빠져 즐거웠던 기억이 반짝반짝 빛날 것이다.가끔 현실이 팍팍하다고 느껴질 때 즐거웠던 어린 시절을 따라 하면서 어른이가 되어 보길 권한다. 근심 걱정 없이 웃을 일이 더 많아질 테니까 말이다. 동심(童心)으로 세상을 바라보며 순진무구하게 살아가는 어른이들이 더욱더 많아지면 좋겠다. 어린 시절로 돌아간 즐거운 어른들과 더불어 행복한 아이들의 모습을 떠올려 본다. 어른이가 되는 방법을 잘 모르겠다면 동심 가득한 동화나 동시를 읽어보는 것도 좋겠다.백대성〈동시인〉백대성〈동시인〉

2021.07.29

[문화산책] 코로나 팬데믹 시대 '예의'

요즘 같은 코로나 팬데믹 시대를 사는 우리는 만남과 여행, 각종 문화 및 여가생활에 많은 제약을 받고 있다.우리나라를 비롯해 전 세계인들이 코로나19로 인해 개인의 자유와 생명의 위협을 겪으며 아픔과 고통 속에서 하루하루를 견디고 있다고밖에 달리 말할 수가 없을 것이다. 나도 50의 나이에 처음 겪어보는 이 상황에 점점 지쳐가고 있고, 누군가에게 원망을 풀어내 보고도 싶어지고 있다. 좀 상황이 나아지나 싶어 진행한 7·8월 예정 공연이 잠정 중단되고 말았다. 작년 2월, 코로나19가 대구에 처음 발생했을 때는 두려움에 생수와 쌀, 라면을 집에 쌓아 두고 온 식구가 두 달간 숨을 죽이고 생활했던 적이 있었지만, 곧 일상생활로 돌아갈 수 있으리라는 희망으로 지금보다는 긍정적으로 모든 상황을 인내했다.하지만 지금은 겁이 난다. 예술인으로서 함께 작업하는 사람들에게 두 달간 연습을 시키고 공연이 임박해 "공연이 취소되었다"고 알리는 나 자신에게 너무 화가 나고, 아무것도 해결해 줄 수 없는 나에게 회의가 생긴다. 공연하는 이들은 프리랜서인 사람들이 많고 항상 공연이 끝나야 수익금을 받게 되니, 만약 공연이 미뤄지거나 혹은 취소가 되어버리면 자신들의 공연에 대한 사례금을 받을 수가 없는 것이 대부분의 현실이다. 그들은 기관이나 기업에 소속된 사람들이 아니기 때문이다. 하지만 단순히 사례비를 못 받고 공연이 취소되는 것 때문에 이 이야기를 하는 것은 아니다. 왜냐하면 지금은 월급을 받는 직장인이나 공무원이 아니면 누구나 겪는 위기상황이고, 삶과 직결된 필요요건이 아니면 정부 지침에 따르는 것이 옳다는 생각을 하고 있다.하지만 사람에게는 기본 예의란 것이 있다고 생각한다. 나보다 힘들거나, 지금 힘들게 버티는 이들에게 희망을 꺾어버리는 말과 행동은 삼가는 것이 옳다고 생각된다. 사회적 거리두기로 공연은 취소할 수 있다. 하지만 전달과정에서의 무례함이나 예의에 어긋나는 행동이나 언행 또는 공연취소도 알려주지 않고 신문이나 다른 경로로 그 사실을 알게 하는 무례함은 꼭 개선되어야 한다고 말해주고 싶다.물론 열심히 일하는 대부분의 관계자를 겨냥한 이야기는 아니다. 정말 몇몇 소수의 미꾸라지 같은 이들에게 당부하는 글로 이해해 주시기를 부탁드린다! 김민선 (극단 나무의자 대표)김민선 (극단 나무의자 대표)

2021.07.28

[문화산책] 미술가가 대구시장이 된다면

선진도시는 대부분 예술도시다. 과거에도 그랬지만 앞으로도 더욱 그 방향으로 간다. 파리, 뉴욕, 베네치아, 도쿄 등이 모두 예술도시다. 선진도시 시민은 예술적 감성도 높다. 예술에 무관심한 도시는 무미건조하고 죽은 도시나 다름없다. 현재 대구의 모습은 솔직히 반(反) 예술도시에 가깝다. 이렇다 할 예술적인 건물이나 조형물이 거의 눈에 띄지도 않는다. 심지어는 가장 예술적이어야 할 건물, 예를 들어 대구미술관, 대구문화예술회관, 곧 착공할 간송미술관 등도 행정 관청다운 외관이어서 예술적이지 않다. 약 10년간 일본에서 생활하면서 도쿄 긴자(銀座) 거리의 아름다운 건물이 기억에 남는다. 그런데 이와 비교해 어느 혹성에서 떨어진 듯한 기상천외한 모습의 조형물이나 건축물이 우리 지역사회에 하나라도 있는가.우리는 곧잘 미래 도시로 경제도시 산업도시 문화도시를 외치면서 오로지 산업 생산물을 높이는 것에만 공을 들여왔다. 그 결과는 어떤가. 대구시가 유수의 경제도시로 탈바꿈되었다고 할 수 있는가. 예술이 곧 미래 사회의 먹거리이고, 사람을 모이게 하는 필수요인이라고 믿는 행정가는 찾기 어려웠다. 필자는 이런 상상을 해본다. 만약 새로 건립하는 대구시 신청사가 연간 100만명 관광객이 찾는 스페인 빌바오 도시의 구겐하임 미술관처럼 그런 예술품 건물로 지어진다면 어떨까. 그렇게 된다면 그곳에 근무하는 공무원들도, 방문객들도 얼마나 신기해하고 즐거워할까. 예술품 건물이라고 하여 건축비가 많이 드는 것도 아니다. 마음먹기에 달렸다. 무엇보다 대구시 청사가 그런 명품 예술품이라면 파급 효과는 엄청나다. 분명히 많은 명품 예술 건축으로 유도하는 선도 역할을 함으로써 대구시 전체가 자연스럽게 예술 건물이 즐비하게 될 것이고, 만화의 세계처럼 우주의 어느 혹성 도시를 연상시키는 시가지 모습으로 전환되지 않겠는가. 현실의 삶과 가상의 삶이 융합된 그야말로 저 미래의 도시 모습. 그렇게 되면 세계 속의 예술도시로 각광받아 넘쳐나는 관광객으로 세계 초일류의 도시가 될 것이다. 생각만 해도 가슴이 두근거려지는 일이다. 그것이 불가능한 일인가. 우리가 그런 시장을 선출만 한다면? 대구시장이 되려는 사람은 부디 이 글을 보시도록. 이중희 (미술사학자)이중희 (미술사학자)

2021.07.27

[문화산책] 함께 연구하는 즐거움

오롯이 자신만으로, 자기만의 세계로 충만해진 상태에서 작품 제작을 해야 하는 창작자에게 있어서 누군가와 공간을 공유한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 셰프의 주방이 신성하여 아무나 함부로 들어갈 수 없을진대 하물며 작가의 작업장이 다를까.그러나 공동작업장을 운명적으로 받아들여야 하는 일군의 예술가들이 있다. 바로 판화작가들이다. 판화는 몇 백 킬로그램에 달하는 각종 프레스 기계와 동판화 제작에 필수인 부식액과 같은 위험한 화학약품, 그리고 그것을 다룰 때 필요한 설비 등 많은 장비와 넓은 공간, 갖가지 시설과 재료를 필요로 한다. 가난한 작가들로서는 한 개인이 판화에 필요한 제반의 준비를 할 수도 없을뿐더러 더욱이 독점적으로 사용한다는 것은 어불성설이다.작가들이 판화작업을 하고 싶을 때는 판화의 환경적 제약을 극복할 수 있는 공동작업장, 즉 판화공방(Printmaking workshop)을 찾는다. 작품을 구상하고 공방을 방문하여 이용료를 지불한 후 준비된 장비와 재료를 사용하여 실 제작에 들어간다. 여기에서 판화의 재미있는 특성이 생겨나는데, 바로 함께 기법을 연구하고 지식을 활발히 나누는 문화다. 또한 판(版)이라는 물질적 매개를 한 번 거쳐야만 이미지를 드러낼 수 있는 간접성과 이에 따른 필연적 우연성이라는 판화의 특성이자 가장 큰 매력이 더해진다. 이 과정에서 작가들은 판의 물성을 극복하거나 또는 이를 충분히 끌어내기 위한 많은 연구를 거듭하게 된다.판화공방에서는 누군가가 작품제작이 난관에 부딪혀 해결 방안에 골몰하고 있으면 자연스럽게 작가들이 몰려들어 함께 아이디어를 내고 토론하고 실험하곤 한다. 서로의 작업에 대해 의견을 내거나 토론하는 건 쉽지 않음에도 그런 장면을 쉽게 볼 수 있다.중국 레지던시 프로그램에서 만난 미국의 한 작가는 자신이 판화의 매력에 빠지게 된 계기가 '판화의 네트워킹 문화'라고 이야기했다. 함께 연구하고 교류하며 그 결과를 나누는 즐거움은 독창성을 중요시하는 예술가에게도 있다. 서로의 능력과 연구 성과를 존중하는 태도가 바탕이 된다면 더욱 장려해야 한다. 사람 간 유대관계가 약해져 가는 요즘, 다양한 공동작업장이 많이 생겨나길 바란다. 이를 통해 누구나 장벽 없이 창작의 영역에 발을 들일 수 있고, 협동과 교류의 문화가 일상에 널리 퍼지기를 희망해 본다.김서울〈화가〉김서울〈화가〉

2021.07.26

[문화산책] 어떤 놀이터가 있으신가요

장마가 시작되고 아들의 투정도 함께 시작되었다. 주말까지 비가 오니 나가서 자전거를 탈 수도 없고, 친구들과 놀 수도 없다며 한숨을 푹푹 내쉬었다. 아이는 집에만 있으려니 심심했던지, 체육체험학습에서 당구를 쳤는데 재미있었다며 집에서 당구를 치겠다고 했다. 집에서 어떻게 당구를 치느냐고 반문하자, 만들면 된다는 간단한 대답이 돌아왔다. 아이는 책상을 밖으로 빼내더니 하드보드지를 길게 잘라 테두리를 세워서 당구대를 만들었다. 기다란 막대를 당구 큐대로 변신시키더니, 당구공 대신 탁구공을 활용해서 간이 당구장을 뚝딱 완성했다. 아들이 한 시간 이상을 공들여 만든 간이 당구대에서 당구 시합을 함께 즐겼다.아들과 함께 놀다 보니 틈만 나면 놀 궁리를 하던 어린 시절과 놀이터, 골목이 떠올랐다. 놀이터에서 흙장난을 하며 신나게 뛰어놀기도 했지만, 골목에서도 다양한 놀이를 즐겼다. '구슬치기' '숨바꼭질' '무궁화꽃이 피었습니다' 등을 하며 동네 구석구석을 누비고 다녔다.하지만 요즘 아이들에게 놀이터는 '빛 좋은 개살구'와 같다. 새 아파트에 멋진 놀이터가 생겨도 놀 시간이 없다. 주말에도 학원에 가거나 공부로 바쁘다 보니 놀 생각도 못 한다. 바쁜 아이들이 손쉽게 선택하는 놀잇감은 바로 스마트폰이다. 스마트폰 속 가상 세계가 아이들이 자주 들르는 놀이터가 되는 듯해서 안타까운 마음이 든다. 이러한 문제는 아이들에게만 해당하지 않는다. 어른들에게도 놀이터가 필요하다. 놀이 기구가 있는 놀이터가 아니라, 즐겁게 흠뻑 빠져 놀 수 있는 놀이를 할 수 있는 터전이라면 그곳이 놀이터다. 필자는 테니스, 커피, 와인, 독서, 글쓰기, 요리, 여행, 경제 등 다양한 분야의 놀잇감을 가지고 있다. 코로나19로 인해 이 중 일부는 요즘 함께 즐기지 못하지만 혼자서라도 꾸준히 즐기려고 한다.요한 하위징아는 '호모루덴스'에서 놀이하는 인간을 '호모루덴스'라고 칭했다. 모든 인간의 행위가 놀이라는 것이다. 인간의 문명은 놀이 속에서 생겨났고, 놀이로써 발전해 왔다고 한다. 그러니까 우리는 더 신나게 놀아야 한다. 건강하게 잘 놀수록 문명이 더 발전할 테니까.나만 잘 놀아서도 안 된다. 가족 구성원 모두의 놀이터를 존중해줘야 한다. 그래야 내게도 즐겁게 놀 시간이 주어진다. 지금 당장 주위를 이리저리 둘러보며 행복한 놀이터를 찾아보자.백대성〈동시인〉백대성〈동시인〉

2021.07.22

[문화산책] 거짓말을 타전하다

안현미 '거짓말을 타전하다'라는 시를 읽었다. 시에서는 여상을 졸업하고 산동네에 살며 사무원으로 일하지만, 친구도 의지할 가족도 없이 살아가는 화자의 가난한 삶과 고독이 느껴진다. 여상이나 산동네, 등록금, 비키니 옷장 등은 과거 어려운 시절의 향수를 불러온다. 너무나 힘들었던 과거의 기억들이 밀려오는 것을 느낄 수 있었다.그녀는 젊은 시절이지만 꿈을 꿀 수 없었으며, 고아는 아니지만 고아 같은 삶의 무게를 짊어지고 높은 빌딩으로 출근하는 화자의 모습이 그려지며, 꽃다운 청춘을 팔면서 살았다는 말이 시리도록 슬퍼지지만, 정작 그는 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다고 말하고 있다. 여기서 나는 화자가 느끼는 상실감과 절망이 사무치게 느껴진다. 그리고 '고아는 아니지만 고아 같았다' '가족은 아니지만, 가족 같았다' '높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다' '죽고 싶었지만, 더듬더듬 더듬이가 긴 곤충이 내 이마를 더듬었다'라는 표현은 화자가 지난날을 반복적으로 호출하며 고백하고 있다고 생각이 든다. 1970년대처럼 연탄가스에 중독되어 죽고 싶었지만, 더듬더듬 더듬이가 긴 곤충이, 내 가족은 아니지만 같은 벌레가 자신의 이마를 더듬으며 자신을 살 수 있도록 만류를 하여 주었다고 한다. 그녀의 삶은 꽃다운 청춘이지만 벌레 같다고 비유되고 있다. 여기서 이 시의 화자는 가난과 고난이라는 역경 속에서 가족은 있지만 도움을 받을 수 없는 현실에 처해있으며, 여상을 졸업하고 산동네에서 한 달치 방세와 쌀을 걱정하며 꿈을 포기한 채 높은 빌딩에 사무원으로 매일 출근하고 있다. 그리고 시장에 홀로 가서 순대국밥을 먹고는 국밥집 아주머니가 왜 혼자냐 묻지 않는 사려 깊음에 감사하고 있다. 우리는 누구나 20대 꽃다운 나이를 겪는다. 그 시절은 불확실하며 꿈을 꾸고 포기하기도 한다. 그러면서 한계에 부딪혀 좌절도 맞본다. 새로운 일에 도전하고, 사랑도 하면서 어쩌면 인생에서 가장 찬란한 시절이라 말할 수도 있다. 하지만 요즘의 젊은 20대를 보면 괜스레 미안해진다. 학교를 졸업해도 취직하기 힘들고, 직장을 구해도 집값이 천정부지로 올라버려 내 집 장만이나, 결혼은 점점 힘든 일이 되고 있다.하지만 인생은 한번 살아 볼 만하다고! 먼저 살아본 선배로서 모든 청춘이 희망을 잃지 않기를 간절히 바라 본다.김민선〈극단 나무의자 대표〉김민선〈극단 나무의자 대표〉

2021.07.21

[문화산책] 한국의 미술관 운영 수준

한국에서 미술은 미술 애호가끼리만 통하는 특수 전문분야로 인식된다. 하지만 우리가 예술 애호가가 되지 않으면 결코 선진 국민이 될 수 없다. 예술 선진국에서는 명품 미술전시라면 입장객이 인산인해를 이룬다. 우리의 예술후진국 현상 두 가지만 짚어본다. 자칭 미술평론가라는 아마추어 해설가가 넘쳐난다는 점. 그들의 작품해설이 전문가인 필자도 이해 못할 정도로 난해하고 장황하여 작품 해설이 아니라 작품 거부증, 해설 난독증을 느끼게 한다. 매사가 그렇듯이 진정 전문 이론가라면 설명이 쉽고 간명하기 마련이다. 초등학생들에게도 이해할 수 있는 미술해설은 전문가가 아니면 도대체 누가 가능하단 말인가. 다음은 우리의 미술관 운영이 아직 후진국 수준이란 점. 원인은 미술관에 대한 식견 부족 때문이다. 실제로 필자가 미술관장에 응모해보고 아연실색한 적이 있다. 당시 심사위원장이 모 대학 정치학 전공 교수인 데다 미술을 전공한 심사위원은 한 명도 없었다. 그러니 온 힘을 다해 미술 전시 계획을 발표해본들 도대체 알아듣는 면접관이 아무도 없었다. 명색이 미술관장을 선발하는데, 미술전공 심사자가 단 한명도 없다니 상식적으로 이게 정상인가. 그들은 오히려 미술사학자가 왜 응모했느냐는 반응이었고, 미술전시 경험이 전혀 없지 않느냐는 반문이었다. 하지만 미국, 프랑스, 일본 등 예술 선진국에서는 뮤지엄은 미술연구를 본분으로 삼는다. 당연히 그곳 근무자는 미술사 전공의 학예연구원들이고, 관장은 최고 미술사 연구자다. 생각해보자. 미술에 전문연구 없이 어떻게 작품의 시대적 가치나 특징을 가늠할 수 있으며, 작품과 작가를 어떻게 심도 있게 해설할 수 있는가. 분명한 것은 훌륭한 전시기획은 전문연구의 결과물이다. 예술 선진국에서는 학술연구도 발표도 미술관 학예연구원들이 주도한다. 그렇지만 우리나라에서는 그들이 연구 발표할 경우란 가뭄에 비가 오는 정도다. 심지어 평생 한 번도 논문발표하지 않은 학예연구원들도 적지 않다. 왜 이런 후진적 현상이 나타날까. 그들을 미술사 연구경력으로 선발하지 않고 스펙 중시라 하여 미술관 근무경력만 보고 선발하기 때문이다. 미술사적인 식견이 높을수록 좋은 작가를 발굴하여 작품을 제대로 해설할 수 있다.이중희〈미술사학자〉이중희〈미술사학자〉

2021.07.20

[문화산책] 애호가와 투자자

지난 토요일 2주간의 해외 개인전을 마무리했다. 전시는 도쿄의 화랑에서 개최되었는데 코로나로 인해 비상사태 선언을 할 정도로 심각해진 사회 분위기 속에 진행되었다. 이런 상황에도 불구하고 8년간 일본에 있을 때부터 교류해온 지인들과 한결같이 응원을 보내주는 몇몇 컬렉터가 전시장을 방문해 주셨다. 그분들이 방명록에 남긴 응원의 메시지와 위축되지 않은 작품 구매는 나에게 큰 힘이 되었다.일본에서는 작가가 작품을 전시할 때마다 애정 어린 관심을 보여주고 때때로 그림을 구매하는 미술 애호가를 '환(ファン·Fan)'이라고 부른다. 이 호칭에는 단순 투자자와 애호가의 경계를 가르는 일본 컬렉팅 문화의 특징이 반영돼 있다. 한 작가의 팬이 되는 것은 미술대학 학생들의 과제전과 졸업전시를 보러 다니며 그 작가의 남다른 떡잎(?)을 발견하는 즐거움에서 시작된다. 그 작가의 첫 작품구매는 10만원 이하의 저렴한 학생작품이지만 점차 금액과 상관없이 작품을 '지속적'으로 수집하는 것으로 이어진다. 이는 젊은 작가가 절망하거나 지치지 않고 작가의 길을 계속해서 걸어 나가라는 응원의 의미를 담고 있다. 이 응원은 정신적으로 물리적으로 작가를 서포트할 뿐만 아니라 작가의 전시를 기획하는 화랑에도 그 작가를 지지하는 팬이 있다는 신호를 준다. 그리하여 화랑이 해당 작가의 작품 판매 가능성을 감지하고 전시에 계속 섭외하는 데 큰 역할을 한다.한 명의 작가가 작품 활동을 이어나가기 위해서는 작가가 시장에 소개되고 작품세계가 인정받기 전까지 화랑은 작가의 가능성을 믿고 인내심 있게 기다려야 한다. 또한 컬렉터들이 지속해서 작가를 주시하고 응원하고 있다는 태도를 보여주는 것도 필요하다.요즘 미술시장이 활성화돼 많은 분이 미술 작품을 구매하고 있다. 2007년 미술시장의 호황과 최근의 다른 점은 미술 시장에서 이미 검증이 끝난 국내외 유명 작가들의 작품이 구매 대상이라는 점과 20·30대 젊은 컬렉터들이 생겨나고 있다는 사실이다. 미술품 투자에서 성공을 거두는 것은 미술을 사랑하고 즐기는 과정에서 획득될 수 있는 부가적인 보너스다. 작가를 믿고 지속해서 응원하는 애호가 없이는 성공한 작가가 탄생하지 않는다. 이러한 유기적인 관계를 이해해 좀 더 미술을 순수하게 즐기고 작가가 성장하는 모습을 지켜보는 기쁨을 누리는 컬렉팅 문화가 확산되기를 바라본다. 김서울〈화가〉김서울〈화가〉

2021.07.19

[문화산책] 후회가 남지 않도록

"해야 되는데 해야 했는데." 하상욱 시인이 쓴 '효도'라는 제목의 짧은 시다. 시를 보자마자 아버지가 떠올랐다. 얼마 전 아버지는 '관상동맥 우회술'이라는 심장 수술을 했다. 심장으로 들어가는 주요 혈관이 막혀서 혈액이 들어가는 통로를 만들어 주는 수술이었다. 생과 사를 넘나드는 위험한 수술을 앞두고 그동안 미뤘던 효도가 후회됐다. 그러면서 '효도'라는 시가 뾰족한 가시가 되어 내 가슴을 아프게 찔렀다.다행히 수술은 성공적이었다. 아버지는 2주간 입원한 후 무사히 집으로 퇴원했다. 아버지가 병원에 있는 동안 나는 매일 병원으로 퇴근했다. 그동안 이렇게 오랜 시간 동안 아버지 곁에 머물러 본 적이 없다는 생각이 스쳤다. 가까이서 아버지를 지켜보니 아파도 식성이 좋아서 식사를 꼬박꼬박하셨고 간식까지 챙겨 드셨다. 낯설게 느껴지는 아버지의 모습이었다. 특히 담당 교수님이 질문하면 긴장한 학생처럼 대답도 상냥하게 잘하셨다. 그동안 머릿속으로 기억하고 있던 무뚝뚝한 아버지 모습과 너무 달라서 적응되지 않았다. 그러면서 한편으로 참 다행이라는 생각도 들었다. 또 다른 아버지 모습을 알 수 있었기 때문이다.그동안 사느라 바쁘다는 핑계로 아버지의 인간적인 면을 엿볼 기회가 없었다. 더 정확히 말하면 그러한 기회를 만들려고 애써 노력하지 않았다.'우물쭈물하다 내 이럴 줄 알았다.' 조지 버나드 쇼의 유명한 묘비명처럼 자칫 잘못하면 부모님이 세상을 떠나고 뼈저리게 후회할 뻔했다. 아버지의 수술이라는 위기는 오히려 내게 효도할 기회를 선물했다.아버지는 퇴원 후 집에서 몸조리하며 조금씩 회복하고 계신다. 아버지께 퇴원 기념으로 전기 자전거를 선물해 드렸다. 건강이 좀 더 회복되면 자유롭게 다니시면서 즐겁게 생활하시면 좋겠다는 바람을 담아서 전한 선물이었다.조만간 꼭 해야 할 일이 있다. 아버지와 나 그리고 아들, 이렇게 삼대가 함께 여행을 떠나는 것이다. 여행을 떠나기 전에 삼대가 자전거를 타고 강변을 달리려고 한다. 삼대가 나란히 자전거를 타는 모습이 약간 웃길 수도 있겠지만 남들의 시선이 뭐가 중요할까. 계획만 세우다가 후회하는 것보다는 낫다 싶다. 혹시 이 글을 읽고 부모님이 떠오른다면 지금 당장 안부 전화를 드리면 좋겠다.백대성〈동시인〉백대성〈동시인〉

2021.07.15

[문화산책] 미다스왕과 피그말리온

그리스로마신화에서 사람들에게 소개하고 싶은 이야기가 있었다. 오비디우스의 '변신이야기'에 나오는 미다스 왕과 피그말리온에 관한 이야기다. 미다스 왕은 매우 탐욕스러웠던 왕으로 엄청난 재산을 가지고 있으면서도 더 많은 부귀를 원하였다. 그는 술의 신 디오니소스에게 손에 닿는 모든 것을 황금으로 변하게 해달라고 간청하였고, 술에 취한 디오니소스는 그의 소원을 들어주게 된다. 그는 처음에 손에 닿는 모든 것이 황금으로 만들어지니 정말 행복하였다. 하지만 만지기만 하면 황금으로 변해버리니 도대체 음식을 먹을 수가 없었으며 사람들은 점점 그의 곁으로 오려 하지 않게 되기에 이르렀다. 상심한 그는 사랑하는 자신의 딸을 안고 슬퍼하였는데, 사랑하는 딸마저 금 조각상으로 변하고 말았다.피그말리온은 미다스 왕 이야기와는 정반대다. 그리스 신화에 나오는 피그말리온은 키프로스의 조각가로 나그네들을 박대한 키프로스의 여인들이 아프로디테의 저주를 받아 나그네에게 몸을 파는 모습을 보고 탄식하며 독신으로 살아간다. 그는 상아로 자신의 이상형의 여인을 직접 조각한다. 그리고 정성을 다해 깨끗이 닦고 예뻐해 주며 살아있는 여인에게 하듯 아껴준다. 그러던 어느 날 그는 아프로디테의 축제에 가서 조각상이 진짜 여자로 변하게 해달라고 재물을 바치면서 정성껏 소원을 빌게 된다. 그리고 여신은 피그말리온의 사랑에 감동하여 소원을 들어주게 되고, 그는 아름다운 여인으로 변한 조각상과 결혼을 하게 된다.나는 이 두 신화의 이야기를 읽으며 생각해 본다. 미다스는 우리 마음속 욕망을 나타내며, 성공을 거두어도 만족하지 못하고 더 성공하고 잘살기를 바란다. 마치 미다스의 왕처럼 내가 만지는 모든 것을 금으로 취급하면서 말이다. 하지만 그렇게 모든 것을 나의 잣대로 계산하고 사람들을 대하게 된다면 결국 파국을 맞게 될 것이다. 그와 반대로 피그말리온처럼 아무것도 아닌 것 같아도 정성을 다해 열심히 살아가다 보면 기적이 일어나고 행복한 삶을 살아갈 수 있다는 교훈을 얻게 된다. 두 신화는 우리가 살면서 만나는 사람이나 일에 어떤 마음가짐으로 대해야 할지를 생각하게 한다. 요즘같이 힘든 시기에 남을 배려하기는 힘들겠지만, 미다스 왕처럼 욕망을 향해 달려가기보다는 피그말리온처럼 주변의 힘든 이들을 살필 줄 아는 사람들이 많아지기를 희망한다.김민선〈극단 나무의자 대표〉김민선〈극단 나무의자 대표〉

2021.07.14

[문화산책] 이건희미술관 서울 건립 유감

국립현대미술관 소장품보다 3배나 많은 2만3천점의 이건희 기증 미술품은 국민의 것이지 서울시민의 것이 아니다. 필자는 기증품 미술관이 대구에 건립되리라고 굳게 믿었다. 대구 건립이란 객관적 당위성이 대구 이상의 지역이 없기 때문이다. 일반적으로 개인 이름의 미술관은 그 연고지에 건립되는 게 상식이다. 삼성이 대구에서 발원하고 발전한 점, 대구가 역사적으로 한국미술의 양대 중심지인 점, 문화예술의 국가 지원 면에서 대구는 철저히 소외되어 왔던 점, 이렇게 객관적 타당성이 4가지나 되기에 공정한 처리라면 대구 건립이 필연적이다. 광주는 국립아시아문화재단이 존재하고, 또한 세계적 비엔날레가 국가지원으로 운영된다. 부산은 부산영화제가 국가지원으로 개최되는 혜택을 얻고 있다.지난 7일 이건희미술관 서울 건립 발표는 현 정부의 지방 우롱사건이다. 보도 자료를 살펴보면, 노골적인 지방무시 시각을 드러내고 있다. 첫째로 서울결정을 내린 기증품 활용위원회 위원 7명 중 6명이 서울 거주자들이다. 둘째로 위원장이 서울 토박이자 전직 국립중앙박물관장으로 기증품 활용을 기존 국립중앙박물관과 국립현대미술관을 연계시키는 논리다. 즉 이건희 기증품을 기존 국립미술관의 보완 수단으로 활용하겠다는 의도다. 그래서 장소도 중앙박물관 인근 용산 아니면 현대미술관 인근 송현동이다. 이게 말이나 되는 발상인가.작품전시를 성공시키기 위해서는 그 주제에 필요한 여타 소장처의 작품까지도 샅샅이 빌려와 전시하는 것이 통상적이다. 이건희미술관이 어디에 건립되든 상관없이 그쪽 소장품이 필요하다면 빌려가서 전시하면 될 일이다. 그래서 기증품은 독립기관에서 보존되고 전국각지의 미술관에 골고루 빌려가서 국민 모두가 고귀한 문화수혜 권리를 누릴 수 있도록 해야만 기증자의 뜻이 빛나게 된다. 그럼에도 지방에 거주하는 미술인사들을 무시하고 서울거주 활용위원에다 기존 양대 미술기관의 보완제에 핵심을 두어 기증품을 활용하겠다는 발상은 지방 무시 시각에서 비롯됐다. 더욱 황당한 것은 유치장소 발표 이틀 전에 황희 문화체육부 장관이 직접 대구에 와서 삼성의 발자취를 둘러봤다. 장관에게 묻고 싶다. "지방 사람은 국민이 아니라서 우롱하는 것입니까?" 이제 하나의 방법밖에 없다. 다시 기증관 건립지를 전국 공모해 '공정하게' 심사해야 한다. 그렇지 않으면 기증품 전시 때마다 두고두고 잡음 시비가 불거질 것이다.이중희〈미술사학자〉

2021.07.13