[문화산책] 기억노화

요즘은 무엇이든 메모를 하고 메모장 체크와 함께 하루를 시작한다. 메모 순서대로 하루 일과가 진행되면 순조로운 하루가 되겠지만, 알고도 '깜빡'할 때면 나의 뇌도 이제 노화가 슬슬 시작돼 가는구나 하는 생각을 갖게 된다.인간의 기억은 크게 단기기억과 장기기억으로 나뉜다. 또 기억의 종류와 상태, 중요도에 따라 단기기억과 장기기억으로 저장될 수 있다. 단기기억이란 단시간의 사건이 바로바로 기억되는 것을 일컫는다. 예컨대 식료품점에서 사야 할 목록처럼 일시적으로 필요한 소량의 정보만 인식하는 것이다. 장기기억은 기억을 오랫동안 저장하는 것을 말한다. 어린 시절 어떤 사건이나 사고 등 과거의 어떤 경험이나 지식을 떠올리는 과거 기억들을 말한다.인간을 비롯한 동물은 나이가 들수록 단기기억은 점차 줄어드는 반면 장기기억은 좋아지게 된다. 순간적인 기억은 사라져 자꾸 깜박깜박하게 되지만, 먼 지난날 일은 더 또렷하게 기억하기도 한다.최근 고등학교와 대학을 함께 다닌 후배를 만나 밤을 새다시피 수다를 떤 적이 있다. 이야기 중간 중간 20~30년 전의 이야기를 또렷하게 기억하는 스스로에 놀랐다. 하루하루 메모를 봐도 깜빡깜빡하는 단기기억과는 달리 나이가 먹을수록 먼 과거의 기억들은 좋아지고 있다는 사실을 느낀다. 이는 노화 과정이다.누구나 나이가 들면 기억력이나 두뇌활동 등 신체기능이 떨어지게 마련이다. 건망증은 기억을 담당하는 뇌세포의 기능 저하로 나타나는 기억장애 현상이다. 하지만 건망증이 심해져 실수가 잦으면 치매현상으로 볼 수 있다.치매 중 혈관성치매는 혈관의 노화로 생기는 것이다. 이때 중풍이나 심혈관질환 예방과 같이 체지방 감소를 목적으로 한 유산소 운동이 도움이 된다. 가벼운 산책이나 조깅 등 유산소 운동은 산소섭취량을 늘려 뇌에 산소를 풍부하게 공급해주기에 뇌 건강에 좋다.건강은 아무도 지켜주지 않는다. '행복은 사랑했던 추억이 많을수록 커진다'고 했던가? 아름다운 기억을 간직하며 건강하게 늙어가는 것이 우리가 꿈꾸는 행복이 아닐까. 나이가 들면 '추억을 먹고산다'라는 말은 어떻게 보면 장기기억이 좋아지는 이유에서 나온 말이 아닌가 싶다. 나이를 먹으면 얻는 것도 있고 잃는 것도 있지만, 긍정적으로 볼 때 우린 추억을 얻는다.김명미〈주〉한초 대표김명미〈주〉한초 대표

2021.06.15

[문화산책] 벼농사 문화

주말에 경주 감포 쪽으로 드라이브를 했다. 감포들판은 한창 모내기 중이다. 이미 모내기를 끝내 여린 모들이 도열한 논도 있고 물을 받아놓고 모심기를 기다리는 논도 있다. 지금은 허리를 구부려 일일이 손으로 모심기를 하지 않고 기계로 한다. 이앙기로 모를 심는 광경이 도시인의 눈에는 신기하다. 미싱이 지나간 자리에 곧은 바늘땀이 생기듯 이앙기가 지나가면 모가 정확히 줄지어 차렷 자세를 한다. 논물아래 뿌리가 박힌 어린모는 햇빛과 바람과 비, 그리고 농부의 손길 속에서 무럭무럭 자라리라.인류가 가장 많이 먹는 곡물은 벼와 밀이다. 벼와 밀의 재배 환경은 강수량에 달려 있다. 연간 강수량이 1천㎜이하면 밀농사가, 1천㎜이상이면 벼농사가 적합하다. 전통적으로 모내기는 많은 사람들이 함께 심었다. 반면 고흐의 그림 '씨 뿌리는 사람'을 보면 농부 혼자 걸어가며 들판에서 일하는 모습이다. 그림처럼 밀은 맨땅에서 자라고 물이 많이 필요하지 않아 관개수로를 만들 필요가 없다. 이처럼 밀농사는 공동 작업이 적어 사람들이 모여 살 필요가 없으므로 집들이 띄엄띄엄 흩어져 있다. 이런 노동방식은 개인주의 문화를 만들었다. 그러나 아시아는 특정 시기에 비가 많이 내리는 몬순기후다. 벼농사는 많은 물이 필요하므로 치수가 중요하다. 저수지를 함께 사용하고 집단으로 모내기를 한다. 또 공동작업이 많은 벼농사는 함께 모여 살며 이웃과 사이가 좋아야 한다. 이런 노동과정은 강한 공동체 의식을 가져왔다. 우리나라가 코로나 방역에 성공한 이유 중 하나로 높은 시민의식을 꼽는데 이것은 바로 벼농사의 공동체 의식에서 비롯되었다.벼농사는 밀농사에 비해 노동력이 훨씬 많이 들어간다. 수렵 채집인들은 1년에 1천 시간 정도 일을 했다. 18세기 유럽 농노는 1년에 1천200시간을 일한 데 비해 벼농사를 짓는 농부는 1년에 대략 3천시간 일을 한다. 또 벼농사는 파종부터 모내기, 추수에 이르기까지 제때 물꼬를 막거나 틔우지 않으면 곧바로 수확량이 떨어질 만큼 예민한 작물이기에 근면과 정확성을 요한다. 벼농사는 근면 성실, 끈기와 지구력이라는 문화 유전자를 심어주었다. 세계 수학올림피아드에서 상위권 나라들은 한국, 대만(중국), 일본, 홍콩, 싱가포르이다. 이들 나라의 공통점은 모두 벼농사 문화권이다. 가장 오래 끈기 있게 문제를 푸는 학생들은 아시아 학생들이라고 한다. 이은경 〈한의사〉이은경 〈한의사〉

2021.06.14

[문화산책] 생각여행을 떠나자

스마트폰이 진동음을 울리며 문자가 온다. 코로나 확진자가 발생한 장소를 알려주고, 해당 장소를 다녀간 사람은 검사를 받아야 한다는 안내 문자였다. 뉴스에서는 매일 새로 발생한 확진자 수를 알려주며 주의를 당부한다. 물론 백신 접종이 이미 시작되었고, 그로 인해 한국과 미국 정상 회담에서는 마스크를 벗고 대화를 나눌 수 있는 상황이 되었다. 하지만 '노 마스크' 상황에서의 소통은 제한적일 뿐이며 여행과 같은 자유로운 생활은 여전히 멀게만 느껴진다.하지 못하게 하면 더 하고 싶은 게 인간의 마음이다. 심리학에서 '리액턴스 효과(Reactance Effect)'는 잃어버린 자유 선택권을 회복하려는 심리를 의미한다. 우리가 흔히 말하는 '청개구리 심리'이기도 하다. 나처럼 평소 여행을 즐기지 않았던 사람도 코로나로 여행에 대한 제약이 생기자, 코로나만 끝나면 어디로든 떠나고 싶다는 마음이 든다. 평소 여행이 일상화되어 있던 사람들은 얼마나 몸이 근질근질할까. 지금은 침체한 여행 사업이 코로나가 물러나면 폭발적 호황을 누릴 거라는 말이 돌 정도다.이런 상황에서도 여행을 떠나는 이들을 만났다. 정부의 안전 지침을 어기고 개인의 자유 의지로 선택한 여행이 아니라 감염 우려가 전혀 없는 안전한 여행이었다. '가슴을 품은 여행'(최선경, 프로방스)에서 저자는 몇 년째 방치된 캠핑 의자와 탁자를 베란다로 가져와 집에서 캠핑 분위기를 낸다. 아파트 베란다에 앉아 예전에 갔던 감포 앞바다의 햇살과 바람을 추억하며 차 한 잔의 여유를 즐긴다. 생각 여행을 떠난 저자처럼 나도 자전거를 타고 아이와 함께 가까운 (대구)신천을 달리며 언젠가 함께 떠날 자전거 여행을 머릿속으로 그려본다."신경을 쓰면 쓸수록 자란다. 무엇이든 자꾸자꾸 생각을 하게 되면 그것은 현실로 자란다."브라이언 트레이시가 말하는 '집중의 법칙'이다. 활동의 제약이 있는 지금, 독서나 일상 속 경험을 통해 생각 여행을 떠나자. 자신의 삶에 더욱 집중하면서 진정으로 원하는 일들을 생각 속에서 키워나가자. 생각이 자라나면 원했던 일들은 어느새 가까이 다가와 있을 것이다. 일상을 제한하던 제약이 사라지면 미리 떠났던 생각 여행이 좋은 나침반이 되어준다는 것을 깨닫게 될지도 모른다. 오늘도 나는 '집콕'하면서 생각 여행을 떠난다.이초아 〈아동문학가〉이초아〈아동문학가〉

2021.06.10

[문화산책] 마음먹기

오랜만에 여유가 생겨 아이와 함께 유치원 앞 산책길을 걸었다. 매일 저녁마다 홀로 유치원에서 아빠를 기다리던 아이는 나를 보더니 신이 났다. "단군 할아버지가 터 잡으시고~알에서 나온 혁거세~" 한국을 빛낸 100명의 위인 노래를 흥얼흥얼 부르며 저만치 앞서가던 아이가 문득 멈춰 선다. "엄마, 해골물이 뭐야?" "원효라는 사람이 공부하러 먼 길을 떠나다 밤이 되어 동굴에서 하룻밤을 자게 되었대. 근데 한밤중에 목이 말라 손을 더듬더듬 해보니 물바가지가 있더래. 그래서 그 물을 마시곤 '아, 시원하고 달다' 하고 잠이 들었대. 근데 아침에 일어나보니 그건 물바가지가 아니라 해골바가지였던 거지. 그 사실을 알자마자 마셨던 물을 다 토했대. 그러면서 '아, 모든 것은 마음먹기에 달렸구나' 하고 깨달았대" "으…, 엄마 앞으로 그 노래에서 해골물은 빼주면 안 될까? 왠지 무섭네" 하곤 엄마 손을 꼭 잡는다. 빙그레 아이 손을 잡고 해골물 빠진 노래를 부르며 걷다 생각에 잠겼다. '마음먹기에 달린 것' 그래, 모든 것이 마음먹기에 달린 것. 나는 늘 불평불만이 가득해 힘든 일이 있으면 내색 안하곤 못 배기는 성미다. 그런 내가 내뱉는 말도 불평불만 일색이다. 소품이 많으면 많다 투덜투덜, 쉼 없이 몰아치는 일정이 빠듯하다 투덜투덜, 이거 하면 이거 한다 투덜, 저거 하면 저거 한다 투덜. 모든 일이 즐겁지 않고 힘겹기만 했다. 하기 싫은 일을 누가 억지로 떠넘긴 것처럼. 사실 그 모든 것은 내가 선택했음에도 말이다. 지난 5월은 그 어느 때보다 일정이 빽빽했다. 하루 일정을 3시간 단위로 쪼개 빼곡히 채워 넣어야했다. 주간 계획표가 알록달록해졌다. 그러다 보니 체력도 부족해지고 혼자 유치원에 남아 있을 아이 모습도 아른거려 맘 한 쪽이 불편했다. 언제나처럼 대상 없는 원망이 스멀스멀 올라왔다. 하지만 이번에 나의 선택은 달랐다. 불만이 터져 나올 듯했지만 입을 닫았다. 한 번이라도 볼멘소리를 내뱉는 순간 모든 것이 와르르 무너질 것 같았기 때문이다. 바짝 정신을 차려 마음을 다잡았다. 그렇게 하루하루를 살다 보니 나중에는 빠듯한 일정 속에 가족과 저녁을 함께 보낼 수 있으면 오히려 감사하기까지 했다. 하는 일들에 비해 마음이 가벼웠다. 달력을 넘겨 6월 일정을 확인해 본다. 5월로 끝인 줄 알았던 정신없는 일정은 7월까지 이어진다. 다시 한번 꿀꺽 마음을 먹어본다.정선현〈극단 한울림 배우〉정선현〈극단 한울림 배우〉

2021.06.09

[문화산책] 디아이타(Diaita)

나잇살이라는 말이 있다. 나이가 들어감에 따라 살이 찐다는 의미다. 요즘은 나잇살에 더해 코로나19로 나이와 상관없이 몸에 살이 붙은 '확찐자'가 늘어나고 있어 '살'이 천덕꾸러기가 되고 있다.나이가 들면 기초대사량이 낮아지고 근육량이 줄어 체내에 축적된 지방의 함량이 증가하므로 팔뚝이나 아랫배 등에 군살이 붙어 체형변화가 생기게 된다. 나잇살은 종종 '나이가 들어감에 따라 찌는 살'로 받아들여 당연히 '살은 찌기 마련'이라는 위안으로 넘겨버리곤 한다. 하지만 나잇살을 그냥 넘겨버리면 큰 코를 다친다. 단순히 체형 변화의 문제가 아니라 혈당, 고지혈증, 고혈압과 함께 '죽음의 4중주'로 불리기 때문이다. 게다가 용모 손상(Disfigurement), 불편(Discomfort), 무능(Disability), 질병(Disease), 죽음(Death) 등의 비만 현상으로 이어진다. 그래서 요즘엔 비만을 극복하기 위한 각종 약품, 용품, 식품, 운동 등 다이어트 처방이 넘쳐나고 있다.다이어트(diet)의 어원은 그리스어 '디아이타(diaita)'에서 유래했다. 원래 뜻은 'To lead One's life, way of life' 즉 '건강을 지키기 위한 생활방식'을 의미한다. 우리가 흔히 오해하는 '체중감량을 위한 식이요법'이 아닌 것이다.다이어트를 금식 또는 '원푸드 다이어트'에 초점을 맞춰 몸매관리에 집중하는 경우 오히려 건강을 해칠 수 있다. 이럴 경우 체중이 쉽게 빠졌다가도 다시 쉽게 살이 찌는 현상이 반복되는 '요요현상'이 나타난다. 살을 뺐으나 다시 찌고, 다시 뺏으나 또다시 찌는 뫼비우스의 띠와 같은 무모한 시도는 하지 않은 것만 못하며 몸에 독이 될 뿐이다.건강한 신체를 유지하기 위해서는 살을 빼는 것보다 살찌지 않도록 관리하는 게 먼저다. 배를 채우는 것보다 영양을 채우는 것이 중요하듯 건강한 식습관으로 생활습관을 지켜나가는 디아이타가 우선이다. 나잇살 스트레스를 줄이기 위해서라도 나이에 맞는 규칙적인 생활로 자신의 몸에 맞는 올바른 운동(시간, 강도, 빈도, 종류)을 선택하는 게 중요하다. 신체 리듬에 맞추어 디아이타(Diaita)식 다이어트를 생활화해 '확찐시대'를 극복하는 건 어떨까.김명미〈주〉한초 대표김명미〈주〉한초 대표

2021.06.08

[문화산책] 미술관 산책

한동안 미술관련 책에 푹 빠졌다. 그림 감상과 함께 화가가 살던 시대의 문화, 역사, 숨은 에피소드 등 그림과 관련된 이야기는 꼬리에 꼬리를 문다. 예술은 그 시대상을 담고 있기에 그림에 대해 알아가다 보면 자연스럽게 당시의 역사와 문화를 찾아보게 된다. 화가, 화풍, 시대, 나라 또는 미술관 등 다양한 주제별로 책이 나와 있어 어디서부터 시작해도 무방하다. 이 책 저 책을 읽다 보면 별자리가 만들어지듯 어느 순간 궤가 꿰어진다. 좋아하는 가수를 보기 위해 콘서트에 가는 것처럼 그림 공부를 하다 보니 두 눈으로 직접 명화를 보고 싶다는 욕구가 커졌다. 둘째가 대학에 들어가던 해 여름, 가족이 처음으로 유럽여행을 갔다. 우리는 주로 런던과 파리에 머물면서 십여 곳의 미술관을 둘러보았다. 미술책에서만 보던 거장들의 그림을 직접 마주하니 가슴이 벅찼다. 유명한 미술관은 다 돌아보려면 하루도 짧지만, 꼭 봐야 할 작품만 보는데도 한 나절이 걸린다. 미술관 안에서 걷는 양은 의외로 많다. 이럴 때 미술관 안 카페는 커피를 마시거나 식사를 하며 피로를 풀기에 딱 좋은 장소다. 또 미술관은 유서 깊은 건물이거나 당대 이름난 건축가의 작품이다. 미술관 안이나 뜰에서 차를 마시며 잠시 미술관 자체를 감상하는 것도 의미 있는 일이다.우리나라에도 카페가 있는 미술관들이 꽤 있다. 미술 감상은 혼자 하는 행위다. 그러니 꼭 친구를 대동하지 않아도 된다. 천천히 감상을 하고 나서 그 감상의 여운을 안고 호젓하게 차를 마시는 일은 예술의 일부처럼 느껴진다. 대체로 미술관 내 카페는 조용한 편이라 혼자가 더 편하기도 하다. 우리가 사는 도시에도 카페가 있는 미술관들이 있다. 대구 가창로 양쪽으로 즐비한 찐빵 가게들을 지나 가창댐 쪽으로 우회전을 하면 영화의 장면이 바뀌듯 풍경이 달라진다. 가로수 터널의 어른대는 그림자와 반짝이는 물비늘을 곁눈질하며 천천히 차를 달리다가 가창댐이 끝나는 곳, 마을 초입에 미술관이 있다. 토요일 오전, 나는 이 미술관의 첫 손님이다. 그림을 감상한 후 야외 테라스나 정원 쪽에 자리를 잡는다. 잘 가꾸어진 정원 너머로 가까운 산과 먼 산, 푸른 하늘이 차례로 겹쳐지고 간간이 들리는 새 소리, 꽃 사이로 팔랑대는 나비, 바흐의 파르티타, 순간 삶이 완벽해진다. 사람들이 몰리기 시작하는 정오 즈음 나는 자리에서 일어난다. 그림과 자연 속에서 눈과 영혼이 다시 초롱해졌다.이은경〈한의사〉이은경〈한의사〉

2021.06.07

[문화산책] 도망 그리고 극복

나는 늘 어떤 일이든 어느 정도 일을 해냈다고 생각한다. 그 분야 최고는 아니지만 중간 정도는 해냈다. 공부도 운동도 큰 노력 없이 중간치기는 했다. 그래서 그럭저럭 무난히 자랐고 생활했다. 그런 '나'이지만 간혹 내가 '잘 해낼 수 없는 일'을 만난다. 그럴 땐 매우 당황스럽다. 나의 선택은 '도망'이다. 회피. 아예 처음부터 "나는 그런 거 재미없어, 나는 그런 거 싫어해"와 같이 시도조차 해보지 않고선 줄행랑친다. 내가 잘못한다는 걸 들키고 싶지 않아서. 공연을 앞두고 꽤 고전하고 있는 요즘 '도망' 치고 싶다. '대놓고 코미디' 장르는 거의 해본 적이 없다. 코미디란 호흡, 템포, 능청 삼박자가 고루 맞아야 하는데 나는 영 불협화음이다. 게다가 같은 장면에 디렉션(지적)을 여러 번 받다 보니 내가 잘 해낼 수 없을 것 같아 창피하다. 이럴 땐 "그래 난 코미디 장르는 별로야. 이런 연기 스타일 안 맞아"라고 하면서 '도망'치고 싶지만 현실은 그럴 수 없어 무척 괴롭다. 공연을 펑크낼 수는 없지 않은가. 괴로운 마음을 꾸역꾸역 누르다 보니, 해서는 안 되는 생각까지 이른다. 대충할까? 그럴싸해 보일 만큼만 할까? 안되지. 배우 자존심이 그건 허락 못하지. 안다. 이 괴로움을 떠안고, 내가 잘못한다는 걸 인정하며 어떻게 해서든 계속해대면 그 끝엔 '성장'이 기다리고 있다는 걸.대학 시절 친구들이랑 여기저기 놀러 다녔다. 놀깨비인 나는 뭐든지 좋아 친구들을 따라다녔다. 딱 한 군데 '당구장'만 빼고. 뭐 기다란 막대기를 잡는 손도 어색하고 공은 또 어떻게 맞추라는 건지. 처음엔 적당히 둘러대며 가지 않겠다고 손사래쳤다. 그러나 그것도 한두 번이지 다 간다는데 더는 뺄 수가 없었다. 오기가 생겼다. 친구 중에 한 명을 붙잡고 아침부터 저녁까지 1대 1 교습을 받았다. 아침의 어설픈 대질이 저녁이 되니 제법 익숙해졌다. 원하는 대로 공을 굴리고 친구를 몇 번이나 이겼다. 도망치지 않고 '극복'해본 나의 첫 경험이었다. 경험의 분야가 너무 다르지만 메시지는 같다. 도망칠 수도 없을 때는 하는 수밖에 없다. 공연이 끝날 때까지 부족함을 '극복'하고 '성장'을 이룰 수 있을지는 미지수지만. 아침부터 저녁까지, 공연 시작부터 공연이 끝날 때까지 해보자. 오기를 발동해본다.정선현〈극단 한울림 배우〉정선현〈극단 한울림 배우〉

2021.06.02

[문화산책] 노을증후군

작년 가을 전남 고흥에 있는 아름다운 섬, 거금도에 다녀온 적이 있다. 거금도의 노을은 특히 아름답기로 유명하다. 바다를 좋아하던 터라 며칠 전부터 설레었다. 언덕 위에 나지막이 자리 잡은 펜션에서 비치는, 저 멀리 수평선 너머로 붉게 타오르는 저녁노을에 그만 넋을 잃고 말았다.세상 모든 희로애락을 한꺼번에 품고 서서히 나타났다 사라지는 모습에 경이로움과 황홀감에 빠지고, 엄지와 검지로 동그라미를 만들어 멀어져가는 붉은 해를 사진에 담으려 애쓰던 기억이 아직도 생생하다.'노을'은 '놀'의 시적인 표현으로 지역마다 '너을' '북새' 등으로 다르게 불리기도 한다. 해돋이에 보이는 놀은 '아침놀'이고, 저녁 무렵 해넘이에 보이는 놀은 '저녁놀'이다. 그래서 아침놀은 하루의 시작을 알리는 불빛이고, 저녁놀은 하루의 마무리를 의미하는 불빛이다. 문득 저녁노을을 보면서 아름답고 황홀함을 느낄 수 있다는 자신에 감사하다는 생각이 들었다. 아직은 젊다는 얘긴가 보다. 인생 황혼기에 접어든 노인들은 저녁노을을 보면 저무는 노을처럼 인생도 저물어 가는 듯한 감성이 극대화해 우울감과 고독감을 더 느끼게 되고, 노을 질 무렵 시간대는 자살률도 높아진다는 보고가 있다. 의학적으로 보면 해질 녘에 더욱 불안해하고 망상이 증가하는 일종의 '일몰(석양) 증후군(sundown syndrome)'이다.그런데 젊은이에게는 저녁노을이 어떻게 비칠까? 적어도 우울감보다는 낮에서 저녁으로 넘어가는 또 다른 시작과 희망의 의미가 강할 것이다. 실제로 노을 질 무렵은 감성이 더 풍부해져 프러포즈 시 성공확률이 매우 높다고 한다. 같은 저녁노을이지만 개인이 처한 위치와 환경, 연령대 그리고 기분과 감성에 따라 서로 다르게 와 닿는다. 요즘 코로나19로 인한 사회적 거리 두기 때문에 혼밥·혼술 등 홀로 지내는 사람들이 점점 늘어나고 있다. 특히 나이가 들어가고 외로워질수록 노을의 아름다움이 그저 황혼으로 다가와 삶의 상실감을 더해질 수도 있다. '저녁노을'이 지나면 다시 새벽이 오고 해돋이 전 여명과 함께 펼쳐지는 동살처럼 소중하고 감사한 마음으로 하루를 예쁘게 살아야겠다는 다짐을 해본다.김명미〈주〉한초 대표김명미〈주〉한초 대표

2021.06.01

[문화산책] 로봇친구

얼마 전 텔레비전에서 '어르신 말동무 인형(AI 로봇)' 사업에 관한 뉴스를 보았다. 화면에선 어르신이 아기만한 인형을 안고 있다. 눈이 커다란 인형이 어르신에게 약 먹을 시간을 알려주고 노래도 불러준다. 이 말동무 인형은 노인들의 우울증과 치매 예방에 효과가 있다고 한다. 미국에서는 치매 노인을 위한 로봇 강아지가 나왔다. 자세히 보지 않으면 영락없는 진짜 강아지다. 꼬리를 살살 흔들고 "멍멍" 짖는 강아지 로봇의 재롱에 노인은 함박웃음을 짓는다. 또 초고령사회인 일본에서는 환자를 들어 옮기고 대소변을 치워주는 간병 로봇을 비롯해 다양한 서비스 로봇을 개발하는 중이다. 산업 현장뿐만 아니라 가정에서 로봇이 냉장고나 세탁기처럼 필수품으로 자리할 날이 멀지 않은 것 같다. 어쩌면 미래에는 인간처럼 인격과 영혼을 갖춘 로봇이 나올지 모른다. 노벨문학상을 수상한 '가즈오 이시구로'의 최신작 '클라라와 태양'은 인간보다 더 인간적인 AI 클라라의 눈으로 본 인간의 이야기다. 인공지능이 장착된, 사람 모습을 한 AF(Artificial Friend)는 아이들의 공부를 도와주고 친구 역할을 하는 로봇이다. AF는 단순히 지능만 높은 것이 아니라 스스로 생각하고 판단할 줄 안다. 이 AF를 살 정도의 재력을 가진 가정에서는 유전자 편집으로 자녀의 지능을 높인 후 자녀를 좋은 대학에 입학시킨다. 그러나 유전자 편집에서 제외된 가난한 집 아이들은 경쟁에 밀려 유명 대학에 갈 기회를 놓치게 된다.주인공 클라라는 다른 AF들에 비해 공감 능력과 직관력이 탁월하다. 클라라는 몸이 아픈 조시의 집에 입양된다. 조시의 가족은 클라라를 조시의 속 깊은 친구로, 말 못할 고민을 털어놓는 인격체로 대하다가 클라라가 필요 없을 때는 애완견을 떼놓고 외출하듯 가족에서 소외시킨다. 그러나 클라라는 어떠한 처우에도 불만 없이 조시에게 헌신적이며 조시를 위해 자신의 희생도 서슴지 않는다. 우리는 '영혼은 인간에게만 존재하고 선의와 사랑은 인간 고유의 본성'이라고 믿어왔다. 그런데 알고리즘이 인간 내면을 완벽히 구현하고 로봇도 동일한 패턴으로 작동한다면 영혼을 인간만이 가지는 고유성이라고 할 수 있을까? 로봇이 인간보다 더 이타적이고 지혜롭다면 인간다운 것이란 과연 무엇일까? 이시구로의 책은 쉽고 재미있게 읽히나, 행간은 넓고 질문은 무겁다.이은경〈한의사〉이은경〈한의사〉

2021.05.31

[문화산책] 아이들에게서 배운다

수업이 끝나고 쉬는 시간, 한 아이가 다른 친구의 등을 퍽 때렸다. 순간적으로 일어난 상황에 놀라 "멈춰"를 외치며 두 아이를 불렀다."갑자기 제 머리를 치고 도망가서 화가 나서 때렸어요."때린 아이가 씩씩거리며 친구를 때린 이유를 설명했다."전 장난으로 살살 때렸는데, 얘는 엄청나게 세게 때렸어요."이야기를 듣던 아이가 억울하다는 표정을 지으며 대답했다. 상황을 들어보니 쌍방과실이라는 생각이 들었다. 아이들이 말한 내용을 토대로 있었던 일을 다시 한번 정리해 보았다. 그다음, 아이들에게 각자 속상한 것과 서로 미안한 것에 관해 이야기해보라고 했다. "네가 갑자기 때려서 화가 났어. 하지만 내가 너무 세게 때린 건 잘못했어.""나도 장난으로 먼저 때려서 미안해."조금 전까지만 해도 얼굴을 붉히며 싸웠던 두 친구는 언제 싸웠냐는 듯 진지하게 사과를 했다. 두 친구의 행동에 대해 조언을 덧붙이며 사이좋게 지내라고 말했다.다음 쉬는 시간, 두 아이를 조심스레 살폈다. 아무 일 없었던 것처럼 웃으며 놀고 있었다. 그런 아이들의 표정이 구김살 없이 밝아 보였다.금방 싸우고 돌아서면 다시 어울려 노는 아이들을 보면서 어른들의 관계가 대비됐다. 나이가 들수록 겉으로는 괜찮은 척 웃으며 인사하고 지내지만 속마음을 열어 보이려고 노력하지 않는다. 나 또한 만나기 불편하고 힘든 사람이 있으면 피해 버린다. 그런데 아이들은 그렇지가 않다. 계산적인 관계를 맺지 않는다. 속상하면 울고 기쁘면 웃는다. 그러니 아이들은 어른들보다 대인관계에서 회복 탄력성이 높다.살아오면서 속고 이용당한 경험이 많은 어른들은 상대방의 의도를 의심하게 된다. 의심이 쌓이면 자신의 마음을 솔직하게 열어 보이지 못한다. 좁은 생각의 감옥에 갇히게 되면 자신의 구태의연한 생각들이 진리라고 여기게 된다. 좁은 생각을 지닌 채 나이가 들어가면 표정도 딱딱하게 굳고 어두워진다. 해맑은 표정의 아이들을 보면서 열린 마음을 유지하며 나이 들어가야겠다고 느꼈다. 오늘도 아이들에게 마음을 여는 태도를 배우며 활짝 웃어본다.이초아〈아동문학가〉이초아〈아동문학가〉

2021.05.27

[문화산책] '이미지'

연극을 시작했던 때 우리끼리 하는 말로 나는 '아줌마 전문 배우'였다. 대부분 작품에서 아줌마 역을 맡았다. 싱싱하고 풋풋했던 그때는 그게 재밌었다. 20대 초·중반의 아가씨가 아줌마 전문 배우라니. "하하 호호"하면서 웃어넘겼다. 연기 내공이 쌓여 '30대 후반이 되면 더 맛깔나게 아줌마 연기를 할 수 있겠지'라는 생각을 하며. 그런데 정말 아줌마가 되어보니, 이럴 수가! '할머니 전문 배우'가 되어 있었다. 지금 두 작품을 연습 중인데 둘 다 할머니 역이다. 얼마 전 일정 조율이 어려워 하차한 작품에서도 할머니 역이었다. 그러고 보니 하반기에 준비 중인 '맛있는 새, 닭'에서도 할머니 역이다. 이렇다 보니 외적으로 풍기는 나의 이미지에 대해 생각해 보게 된다. 하긴 출산 후 넉넉해진 몸집, 관리라곤 해본 적 없는 얼굴, 늘 편한 옷차림. 당연한 결과인가 싶기도 하다. 이미지 관리를 좀 해 볼까 생각하다 문득 그날이 떠올랐다. 스물셋, 넷이었을 때 따르던 목사님 소개로 연예계 활동을 하는 모델을 서울에서 만날 수 있었다. 광고를 찍거나 유명드라마에서 단역으로 간간이 나오던 분이었다. 나의 꿈이 연기자이니 조언을 받아보라는 식의 만남이었다. 중학생 아들이 있다던 그분은 매우 늘씬했고 세련됐다. 그에 반해 나는 화장기 없는 얼굴에 검은 뿔테안경을 쓰고, 청바지에 흰 티 하나를 걸치고 있었다. 20~30분 만남이었다. 짧지 않은 시간 동안 많은 이야기를 해주셨다. 그분의 말씀은 다 기억나지 않지만 "지금의 이미지를 바꾸지 않으면 아마도 어려울 것"이라는 매우 현실적 조언을 들었다. 나는 스스로에 대한 실망감과 좌절감에 엉엉 울었다. 앞으로 영영 아무것도 이룰 수 없을 것처럼….하지만 보다시피 나는 배우가 직업이다. 그날의 눈물이 살짝 창피해질 만큼 짧은 시간 뒤에 데뷔했다. 그리고 지금까지 연기를 하고 있고. 이미지 변신을 시도하지 않았다. 여전히 그냥 나였고, 수수했고, 촌스러웠다. 그럼에도 연기자, 배우가 됐다. 그분이 말씀하신 조언은 TV나 영상 같은 화려한 연예계 데뷔에 관한 것이었겠지만, 어쨌든 이 길이든 저 길이든 나는 배우다. 이미지 관리, 안 하련다. 그래 할머니 전문 배우로, 할머니의 길을 갈고닦다 보면, 할머니 이미지가 너무 좋아, 할머니로 연예계 데뷔를 할지!정선현〈극단 한울림 배우〉정선현〈극단 한울림 배우〉

2021.05.26

[문화산책] 그림, 마음의 여행

몇 년 전 제주 여행을 하면서 우연히 서귀포에 있는 이중섭 문화거리를 찾았다. 41세의 젊은 나이에 요절한 천재 화가 이중섭이 거주했던 초가를 중심으로 삽화와 기념품, 수공예품을 파는 쇼핑가게 등이 소박하게 모여 있었다.얼마 전 고(故) 이건희 삼성그룹 회장 유족은 제주도 서귀포 이중섭미술관에 '섶섬이 보이는 풍경' 등 12점의 작품을 기증했다. 이밖에 이 회장이 국립현대미술관에 기증한 이중섭 작품만 100점이 넘는다고 하니 이중섭에 대한 사랑이 남달랐나 보다. 문득 이중섭의 작품 '황소'와 은지화(銀紙畵)가 머리를 스친다. 이중섭의 대표작이라 할 수 있는 '황소'는 붉은 바탕에 금방이라도 우렁찬 울부짖음을 뱉어낼 듯한 굵직한 울림을 자아낸다. 은지화는 캔버스를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그렸다고 해서 붙여진 이름인데 애절하기만 하다. 대구 미문화원장이었던 아더 조셉 맥타가트가 이중섭의 은지화 3점을 미국 뉴욕현대미술관에 기증해 그가 세계적으로 유명해지는 계기가 됐다고 한다.일제강점기와 6·25전쟁을 거치면서 풀뿌리까지 찾아 연명한 시기에 젊은 화가는 한국인에게 희망과 생명력을 캔버스에 그대로 옮기고 싶었으리라. 작품은 단지 작가의 교묘한 손놀림의 결과물이 아니라 사고와 열정, 스토리 그리고 시대 상황까지 고스란히 담긴 '예술혼의 산물'이다. 작품을 재력가들만이 향유하는 돈의 사치품으로 생각했던 나의 무지가 자못 부끄러워진다.이 회장이 기증한 미술품들은 값비싼 상품을 돈과 맞바꿔 소비한 물건이 아니라, 깊은 관심과 열정으로 평생 애지중지하며 간직해 온 유산이다. 그가 국민들에게 두고두고 느끼고 감상할 기회를 준 것임에 새삼 고마움을 느끼게 된다.프랑스 파리 몽마르트르 언덕 위에 있는 화가거리나 체코 프라하의 길거리 화가, 미국 뉴욕 중심 길거리에서 관광객의 초상화나 캐리커처를 그려주던 화가의 모습을 떠올린다. 화가든 관광객이든 그 순간만큼은 열정과 편안함 속에 빠지게 된다. 시간이 되면 1만원 지폐 속 세종대왕 얼굴을 그린 화가로 유명한 충북 청주 김기창 화백의 운보미술관, 강원도 양구 박수근미술관, 신안 김환기미술관, 강원도 홍성의 고암 이응노의 생가 기념관 등 근현대 한국미술을 이끌어 온 화가들의 발자취를 돌아보는 그림 여행으로 마음을 가득 채워봐야겠다. 그런데 왜 대구에는 이쾌대와 이인성미술관이 없을까.김명미〈주〉한초 대표김명미〈주〉한초 대표

2021.05.25

[문화산책] 동네 도서관

20세기가 끝나갈 무렵 여동생 가족은 캐나다로 이민을 갔다. 몇 년 뒤 나는 아이들을 데리고 이민 간 동생을 보러갔다. 동생 덕분에 캐나다에서의 한 달은 단순한 관광이 아니라 새로운 문화를 체험하고 시야를 넓히는 소중한 기회가 되었다. 캐나다에서 특히 인상적이고 부러웠던 것이 도서관이었다. 당시 우리는 도서관 하면 학생들이 공부하는 곳으로 생각하던 시대였다. 동생이 사는 도시는 인구가 10만명 남짓이지만 도심에 큰 도서관이 있고 동네에는 단층의 작은 도서관이 있다. 도서관에서는 도서 대출뿐 아니라 아이들을 위한 인형극, 동화 구연과 문화 행사가 요일별로 다양하게 열린다. 나는 도서관에서 책뿐만 아니라 CD와 DVD도 빌려주는 것에 놀랐다. 조카들은 도서관에 갈 때마다 책과 DVD를 한 아름씩 빌려왔다. 선진 문물을 보고 온 나는 우리 아이들을 데리고 도서관을 찾았다. 우리 집은 시지동인데, 가장 가까운 도서관이 효목도서관이었다. 가깝지는 않지만 아무튼 갔다. 그런데 아동 도서 서가의 책들은 낡고 지저분한데다 실내는 너무 추워서 책을 펴놓고 읽기 힘든 환경이었다. 한 번 가보고는 더는 가고 싶지 않았다.내가 도서관을 다시 찾게 된 것은 동네에 새 도서관이 들어선 후다. 새 건물에 새 책이라 시설은 당연히 좋았다. 인터넷으로 책을 검색하고 이미 대출된 책은 예약을 걸고 다른 도서관 책은 가까운 도서관으로 상호대차를 신청한다. 반납도 가까운 도서관에서 하면 된다. 도서관에 없는 책은 희망도서 신청을 한다. 열람실 한 쪽에는 대형 텔레비전이 비치되어 DVD를 넣고 이어폰을 낀 채 혼자 영화를 즐길 수 있다. 또 도서관에서는 다양한 문화 행사와 강좌들을 무료 또는 저렴하게 이용할 수 있다. 내게 가장 매력적인 것은 DVD 대출이다. 도서관 DVD중에는 극장에서 개봉된 적 없는 숨은 명작들이 많다. 나는 빌려온 DVD를 블루레이 플레이어에 넣고 안방에서 편히 영화감상을 한다.예약도서, 상호대차도서, 희망도서가 도착했다는 문자가 내 휴대폰에 수시로 뜬다. 나는 신간 서가에서 새로 온 책들을 꼼꼼히 살핀다. 전인미답의 새 책을 읽는 기쁨을 누릴 수 있기 때문이다. 알고 보면 도서관은 공부하는 곳이 아니라 서가를 어슬렁거리며 노는 곳이다. 혼자 놀기에 딱 좋은 장소가 도서관이다.이은경〈한의사〉이은경〈한의사〉

2021.05.24

[문화산책] 온통 놀이터가 되길 바라며

아이와 함께 자전거를 타고 대구 신천을 달렸다. 꽃향기를 품은 봄바람이 온몸을 휘감았다. 봄 향기를 마음껏 들이쉬고 싶었지만, 마스크가 가로막고 있어 다소 아쉬웠다. 봄 풍경으로 다시 시선을 돌리고 아이와 신나게 자전거를 타다가 낯선 풍경에 멈춰 섰다. 희망교와 중동교 사이, 멋진 놀이터가 보였다. 시소, 그네, 흔들말 등 익숙한 놀이기구 외에도 밧줄 오르기, 통나무 건너기, 공중 놀이 기구 등 새롭고 다양한 놀이기구들이 눈에 들어왔다. 종합안내판에는 '신천술래잡기 놀이터'라는 이름이 적혀 있었다. 놀이터에서 아이들이 환하게 웃으며 뛰어놀고 있었다. 밧줄을 붙잡고 올라가거나 통나무 다리를 뛰어넘는 아이들의 모습이 보였다. 또 타잔처럼 가느다란 줄에 매달려 하늘을 나는 집라인을 타면서 까르르 웃는 아이들도 보였다.모두 마스크를 쓰고 있었지만, 놀이의 즐거움에 흠뻑 빠져 답답함도 잊어버린 듯했다. 즐거운 건 아이들뿐만이 아니었다. 아이와 함께 어울려 노는 부모님들도 동심으로 돌아간 듯 보였다. 바라보는 것만으로도 미소가 번졌다.새삼 아이들이 즐겁고 안전하게 뛰어놀 수 있는 놀이터에 대한 소중함이 느껴졌다. 원래 놀이터는 독일에서 기원되었다고 한다. 아이들에게 놀이를 통해 페어플레이 정신을 깨닫게 할 목적으로 만들어졌고, 그것이 학교 시설과 연계되어 지어졌다. 그 후 1859년 영국 맨체스터 공원에 대중적으로 이용할 수 있는 최초의 놀이터가 만들어졌고, 오늘날 세계 곳곳에 놀이터가 만들어지게 된 거다.아이들은 놀이터에서 신나게 뛰어놀면서 사회성을 습득하고 건강하게 성장할 수 있다. 하지만 지금의 학교 건물은 몇십 년 전과 똑같은 모습을 하고 있고 놀이터도 안전만 너무 중요하게 여긴 나머지 있던 놀이기구들마저 사라져가고 있다. 가끔 새로 지어진 아파트 안에 독특한 모습의 놀이터를 볼 때면 나도 어린아이로 돌아가 뛰어놀고 싶다는 생각이 든다.'놀이는 우리의 뇌가 가장 좋아하는 배움의 방식이다.' 미국의 시인이자 박물학자, 정원사이기도 한 다이앤 애커먼이 한 말이다. 아이들은 놀이를 통해 배우고 익힌다. 아이들이 자라서 어른이 되어서도 가슴에 품고 그리워할 수 있는 멋진 놀이터가 우리 주변에 즐비해지길 기대한다. 이초아〈아동문학가〉이초아〈아동문학가〉

2021.05.20

[문화산책] '한마디 말'의 힘

최근 새로운 시도를 거부하지 않기로 마음 먹으면서 맡은 일 중 하나가 뮤지컬 '미스타 호야' 연출이다. 하지만 아마추어가 아닌 프로 배우를 대상으로 한 연출이 처음이어서 두려움도 앞섰다. 연출가로서 이렇다 할 '미장센'이 부족하다는 생각도 들면서 몸이 떨릴 정도의 걱정에 휩싸이기도 했다. 이에 나는 상황을 모면하기 위해 "지금이라도 다른 사람이 연출을 해야 한다"고 주변인들에게 피력하기 시작했다. 마침 대구에 있던 '미스타 호야'의 원작 연극 '호야 내새끼'의 작가를 만나서도 같은 하소연을 했다. 나는 작가에게 "작품을 망치는 건 아닌지 모르겠다"는 식의 우는 소리를 했다. 그러자 작가는 나의 걱정이 별것 아니라는 반응으로 일관하며 "배우들이 다 알아서 해요"라고 답했다. 그 단순하고도 명쾌한 한마디를 듣는 순간 돌덩이마냥 무거웠던 마음의 짐이 절반가량 사라져버렸다. 그러면서 나는 "그래, 연극이라는 것이 혼자만 하는 게 아니지. 배우가 배우의 몫을 하고, 안무가와 작곡가·조연출이 각자의 역할을 충실하면 되는 거야"라고 되뇌었다. 그저 각자의 역할을 열심히 하고 연출은 이들의 일을 조율하면 되는 거였다.'다 알아서 한다'는 그 한마디를 붙잡고 의지하며 한 발 한 발을 내딛기 시작했다. 덕분에 한결 가벼워진 마음으로 좀 더 수월하게 뮤지컬 '미스타 호야'를 무대에 올릴 수 있었다. 이렇게 단순한 '한마디의 말'도 뭔가를 이끌어갈 마음의 힘이 필요할 때 큰 도움이 되는 것 같다. 도무지 벗어날 수 없는 어둠 속에 있을 때 '한마디의 말'만으로도 어려운 상황을 벗어날 수 있었다. 실의에 빠졌을 때 "청소나 하자"와 같은 단순한 말 한마디가 새 출발의 계기가 되는 것처럼.연출가가 아닌 배우로서 새 작품 연습에 한창인 요즘, 대사를 읊는 나의 모습이 마음에 들지 않는 경우가 많다. 흔들리는 마음을 붙잡을 그 마법 같은 '한마디의 말'이 필요한 시점이다. 선배들에게 "제가 잘하고 있는지 모르겠다"며 조언을 구했다. 그러자 "응? 그냥 니가 잘하는 거 하면 될 것 같은데?"라는 답변이 돌아왔다. 이거다! 이번 작품에서는 이 '한마디의 말'이 나의 마법주문이다. 단순한 말 한마디에 기운을 얻어 오늘도 힘차게 살아간다. 정선현〈극단 한울림 배우〉정선현〈극단 한울림 배우〉

2021.05.19