[문화산책] 잠든 문학을 깨우는 출근길

더울 때는 그늘만 골라 다니며 허겁지겁 출근하느라 여유가 없었지만, 찬 바람이 불고 하늘도 높아지니 출근길을 돌아볼 여유가 생긴다. 대구문학관 출근길은 각별한 데가 있다. 문학관이 중앙대로에 있는 터라 미처 깨어나지 못한 조용한 상점가를 가로질러 가야 하기 때문이다. 사람이 북적거리기 일쑤인 곳이 아직 하루를 시작하지 않고 잠들어 있는 것을 보면서 하루가 다르게 차가워지는 공기를 헤치고 가는 재미가 있다.지금은 도로명 주소로 바뀌어 중앙대로라고 하지만 문학관이 있는 자리는 '향촌동'이었다. 북성로 일대를 아울러 부르던 지명인 향촌동은 문학관으로서는 각별한 의미가 있는 곳이다. 한때 대구의 중심지로서 특히 1950~60년대 문인들이 활발히 활동했던 지역이기 때문이다. 때문에 문학관을 향하는 출근길은 지금은 잠들어 있는 대구 문인의 발자취를 따라 밟는 길이기도 하다.한때 극장이었다가 지금은 종합공연장이 된 대구콘서트하우스 맞은편 길을 건너면 구상 시인의 출판기념회가 열렸던 꽃자리다방이 있다. 옛 모습이 많이 사라졌지만 같은 건물에서 새롭게 탄생한 꽃자리다방이 운영 중이다. 맞은편에는 피아노가 있던 백조다방이 있었지만 지금은 그 자리에 아파트가 지어지고 있다. 꽃자리다방을 지나 좁은 골목으로 들어서면 문학관 뒷길이다. 그 길엔 이중섭이 은지화를 그리던 백록다방, 시인 구상이 한턱 쏘던 대지바, 전쟁 중에도 문인들이 클래식 음악에 귀를 기울였던 르네상스다방이 있다. 골목을 지나 문학관을 끼고 중앙대로 쪽으로 돌아 나오면 50년대 문인의 작품을 다수 책으로 엮어낸 문성당 출판사가 있던 건물이 보인다. 이 건물을 등지고 출근하면 문인들이 남긴 글이 전시장 속 어둠에 잠겨 기다리고 있다. 그렇게 전시장의 불을 밝히는 것으로 일과가 시작된다.문학관의 업무는 문인들의 글을 수집하고 연구해서 시민에게 알리는 것이 중심이다. 문학이 오래도록 독자에게 여러 가지 방향을 제시하고 감동을 줄 수 있도록, 말하자면 문학이 사람의 곁에서 늘 깨어있도록 하는 것이 임무라고 할 수 있겠다. 그런 의미에서 그 문학이 탄생한 향촌동을 깨우는 것도 문학관의 역할이라는 생각이 든다. 그리고 그 중심은 문학이어야 할 것이다. 문인들이 향촌동 카페에서, 술집에서 역동적인 삶의 활기를 발산한 것도 문학 때문이었으니까. 언젠가 문학의 품 안에서 화려하게 부활할 향촌동의 모습을 꿈꿔본다.윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉

2020.10.15

[문화산책] 유작만 10편째

몇 년 전까지만 해도 많이 듣던 말이 있다. "죽을 각오로 임해라." "밥만 먹여주면 된다는 생각으로 해라."예술에 자신의 삶을 모두 바친 예술가들은 어쩌면 아름답다. 안타깝게도 높은 빈도로, 그들을 본받지 않으면 열정 없는 한량처럼 취급하는 이들이 존재했다. 그런데 왜 유독 예술 쪽이 그것을 미덕처럼 여기는지 의문이었다. 시장이 작으니 절실해야만 먹고살 수 있다는 전제와 예술을 하면 힘든 시절이 한 번은 찾아오니 잘 버티라는 뜻에서 만들어진 조언이 이상한 후광만 가진 채 남아 있는 것 같다.때문에 나도 한때 '그만큼 좋진 않은데 이걸 해도 되나'하는 불안에 사로잡힌 적이 있었다. 연극보다 좋은 게 너무 많았고, 작업이 내 일상을 방해하면 스트레스를 받았다. 엄청 고생한 날에야 일했단 기분이 들었고, 매 순간 설레지 않으면 마치 죄지은 것 같은 마음이 들었다. 모든 조언은 상대가 잘 나아가도록 돕는 것이 목적이어야 하는데, 의미 잃은 파편들만 진리인 척 떠도니 '죽을 각오로 임해라'가 당근도 채찍도 아닌, 이상한 가시덩굴처럼 발목을 묶었다. 나뿐만의 문제가 아니었다. 연극을 그만두고 다른 일을 하는 사람들도 주위에 많다. 그게 실패의 의미가 아니라 그저 다른 것을 선택했단 사실일 뿐인데, 연극 앞에서 묘한 좌절감이나 거리감을 가지고 있는 사람들이 부지기수다. 꿈이란 건 꾸다가 도전해보고, 몸으로 파악해보고, 그다음에야 몸을 던질지 말지 판단할 수 있다. 당연하다. 그런데 거의 모든 분야가, 이 단계에서 다른 선택을 하면 실패로 규정짓는다. 요즘 많이 하는 말이 있다. "이게 제 유작입니다." 힘들었던 작품을 두고, 이 작품을 마지막으로 연극을 그만두겠다는 농담이다. 유작만 10편째 하고 있지만, 그 말을 할 때마다 매 순간 진심이었다. 난 연극이 누군가 규정한 그만큼 좋지는 않다. 내 삶을 바칠 생각이 전혀 없고, 아니다 싶으면 다른 도전을 할 것이다. 누군가 보기엔 연극을 그만큼 사랑하지 않는 사람으로 보일 수도, 자기 확신이 없는 사람으로 보이기도 하겠지만, 그에 대한 가치 판단을 과연 어느 타인이 할 수 있을까. 나는 모두가, 자신이 떠나온 자리를 멀리서도 사랑할 수 있길 바란다. 그러려면 의미 잃은 파편들이 함부로 입 밖으로 나와서는 안 될 일이다. 이하미 〈연출가〉이하미 〈연출가〉

2020.10.14

[문화산책] 메모와 사진

코로나가 아니더라도 우리는 가끔 평범한 일상의 소중함을 느끼면서 살아간다. 아프면 건강했던 일상이, 실직하면 회사 다닐 때가, 부부싸움을 하고 나면 사이 좋을 때가 더 소중하게 느껴진다. 어느 보험회사 광고처럼 아침에 "다녀올게"라고 인사하고 나간 가족이 저녁에 잘 돌아오는 것만 해도, 생각해보면 매일 참 감사한 일이다. 특히 필자는 직업이 변호사이다 보니 남들보다 그런 경험을 더 많이 하면서 사는 것 같다. 크고 작은 사건·사고로 힘들어하는 의뢰인들을 만나 공감하면서 위로하기도 하고, 때로는 함께 슬퍼하고 때로는 냉정을 유지하면서 의뢰인들의 문제를 법적으로 해결하다 보면, 평범한 일상이 참 고맙고 소중하다는 생각을 하게 될 때가 많다.그런데 아쉬운 건 그런 생각을 오래 기억하지 못한다는 것이다. 평화로운 일상이 지속될 때는 소중함을 잊어버리고, 어려운 일이 생기면 다시 일상의 소중함을 느꼈다가 다시 일상으로 돌아오면 언제 그랬냐는 듯 또 비슷한 과정을 반복하면서 살아간다. 한 번 느낀 일상의 소중함을 영원히 기억한다면 사람들은 항상 즐겁게 살아갈 텐데, 계속 반복하는 우리는 참 정겨운 존재들이다.일상의 소중함을 느낀 기억을 조금이라도 오래 간직할 수 있는 방법이 있을까? 필자는 메모하고 사진을 찍어두는 습관이 좋은 방법이 될 수 있다고 생각한다. 메모는 다이어리나 수첩이든 휴대폰 달력이든 메모장이든 가장 편한 도구를 사용하면 된다. 업무용 메모장이라도 가끔 그날 문득 든 생각이나 감상을 간단하게 적어두면 나중에 그날의 기분을 살짝 느껴볼 수 있다. 사진은 또 다른 매력이 있다. 메모가 전해줄 수 없는 그날의 장면까지 고스란히 전해주는 데다 요즘은 누구든지 휴대폰을 가지고 있고 몇 초면 사진을 찍을 수 있으니, 기억하고 싶은 순간에 휴대폰을 꺼내 들기만 하면 된다.필자가 가진 습관 중에 좋은 습관이라고 생각하는 것은 메모와 사진이 거의 전부다. 일상의 소중함은 물론이고, 업무적으로나 사회활동에 있어서도 메모하고 사진 찍는 습관 덕을 많이 본다고 자신 있게 말할 수 있다. 아니, 메모하지 않으면 지금처럼 일할 수 없고 사진 찍지 않으면 지금처럼 행복할 수 없다고 감히 말할 수 있다. 가을하늘을 바라보며 문득 메모와 사진을 예찬하고 싶은 날이다.백수범〈변호사〉

2020.10.13

[문화산책] 역·터미널을 예술공간으로

기차나 고속버스를 타고 어느 지역에 처음 도착했을 때 그곳 역이나 터미널의 풍경을 잠시 살피는 건 소소한 즐거움이다. 간이역은 그 자체로 소박하고, 소도시와 시골 터미널은 여러 사정으로 세련되지 못하다. 대부분 분위기가 비슷하지만 정겨운 곳이 있고 더러는 쓸쓸해 보인다. 기차역이나 버스 터미널은 많은 승객이 출입하는 공공 관문이며 그 지역의 얼굴이다. 또 단순히 왕래만이 아니라 떠나고 보내는, 돌아오고 맞이하는 가운데 특별한 정서와 감성이 생겨나는 장소이기도 하다. 동대구역 맞이방에서 시계를 보며 그리운 사람을 기다리는, 고속버스 터미널에서 포옹을 푼 뒤 창문에 입술을 찍으며 작별하는 연인들. 그 배경의 터미널이 아름다우면 더욱 좋지 않겠는가.3대광역시 대구의 복합환승센터를 멋있게 건축하기를 나는 내심 기대했다. 그러나 외관은 볼품없고 실내는 미로에 통로마다 가게만 즐비하며, 비좁고 어두컴컴한 승차장은 외양간 같았다. 백화점이라는 근사한 옷 한 벌을 짓고 남은 자투리 천으로 마지못해 짜깁기한 초라한 터미널이었다. 적게 투자하고 높은 수익을 바랐겠지만 그곳을 문화예술 콘텐츠로 구성한다면 물심양면의 더 큰 수익을 낼 수 있지 않을까. 동대구역도 마찬가지다. 빈 전광판마다 '광고접수'라고만 적혀있는데 그곳에 대구 화가들의 그림이라도 넣어주기를 바란다. 겨우 타일 작품 하나가 있지만 한참 높은 곳에 있어서 눈여겨보는 사람도 거의 없다. 이러니 승객들은 앞도 뒤도 안 본 채 오가고 오로지 휴대폰만 쳐다본다. 그나마 역 마당에 조촐한 조경과 책이 있어서 다행이다. 공공건물을 지으려면 여러 난관에 부딪힐 것이다. 그렇더라도 역과 터미널은 인생의 해후에 비유될 만큼 의미 있고 유용성이 큰 장소이므로 특별히 더 가치 있는 방향을 모색해야 한다. 공간을 분할해서 다양한 전시회를 열고 영상 작품도 설치하고, 그 틈에 '대구콘셉트'도 마련하면 어떨까. 포르투갈 포르투에 있는 상벤투 역 내부는 전체가 타일 벽화 아줄레주로만 이루어져 있다. 수많은 해외 여행객이 그 역을 보기 위해 온다. 역이 관광상품이다. 대구도 과감한 변화를 시도해 보자. 혹여 누가 비장하게 떠나갈 때 그 뒷모습을 마지막까지 지켜봐 주고, 우리가 먼 여행에서 지쳐 돌아올 때 맨 먼저 맞아주는 곳이 역과 터미널이다. 오래도록, 언제나!사윤수〈시인〉사윤수〈시인〉

2020.10.12

[문화산책] 슬기로운 음악생활

대구에서 활동하는 음악가 중 개량한복을 입고 클래식 음악을 하는 작곡가가 있다. 누구든 만나면 악수를 청하고 다도를 즐기는 이분은 현대 클래식 음악에 심취한 선배 작곡가다. 몇 해 전, 이 선배와 대학 캠퍼스에 있는 동산을 산책한 적 있다. 길을 걸으며 둘이서 이런저런 얘기를 나누는데 갑자기 바람이 불었다. 가던 길을 멈추고 선배는 눈을 감더니 잠시 후, 내게도 눈을 감고 소리를 들어보라고 했다. 무슨 소리를 들으라는 건지 의문이 들었지만 시키는 대로 해보았다. 차분해지는 내 호흡을 뒤로하고 피부를 스치며 지나가는 바람을 느끼고 있을 때 더욱 강한 바람이 휘몰아쳤다. 그 순간, 그 힘찬 바람이 내게 몰고 온 것은 바로 위풍당당한 자연의 오케스트라 연주였다. 바람의 강약과 나뭇잎의 크기에 따라 서로 부딪치며 만들어내는 다양한 소리는 마치 자연이 내게 들려주는 각양각색의 음악과도 같았다. 자연의 경이로움을 느끼고 있던 내게 선배는 지금 이 순간이 음악가로서 고된 삶을 잠시 내려놓고 음악 그 자체에 집중할 수 있는 유일한 시간이라고 말했다. 순수작곡가로서 그가 가진 고된 삶과 그의 진중한 음악 세계를 엿볼 수 있었다.클래식 전공자들은 음악의 상업성을 떠나 전업 음악가로 활동하는 데 많은 경제적 어려움을 가지고 있다. 이에 정부 문화기금을 신청하거나 강단에서 학생을 가르치는 등 다양한 활동을 겸직하며 꾸준히 음악 활동을 한다. 또한 이들은 음악 협회나 단체를 통해 활발한 연주 활동을 하고 외국 음악가들과 문화교류를 하여 수준 높은 국제음악제를 주최하는 등 다양한 행사를 마련한다. 대구에도 이미 역사가 깃든 음악제들이 있는데 이러한 역사는 한 사람의 노력이 아닌 많은 음악가의 끊임없는 열정과 헌신으로 이루어낸 저력이며 문화적 자부심과 가치라고 할 수 있다.그러나 지금, 코로나 여파로 다양한 문화 공간이 폐쇄되고 음악회가 줄줄이 취소되면서 많은 음악인의 활동 무대가 사라지고 있다. "음악은 나의 생명이며 나는 연주하기 위해서 살고 있다"는 루이 암스트롱의 말처럼, 우리에게 음악은 삶 자체이며 호흡이므로 이 어려운 상황에도 자신의 음악을 포기하지 않고 온 힘을 다해 곡을 쓰고 연주를 한다. 나와 내 동료들은 베토벤의 계보를 잇기 위해 위대한 작품을 쓰는 것이 아니다. 클래식 음악의 법칙을 통해 자신만의 개성과 창의력을 발휘하며 현대 클래식 작곡가의 길을 묵묵히 걸어가고 있을 뿐이다. 클래식 음악가들은 현재의 험난한 위기와 상황도 새로운 가치를 더해 슬기롭게 극복해 나갈 것이고, 뉴노멀 시대의 새로운 음악 지평을 열 것이다.이정연 〈작곡가〉이정연 〈작곡가〉

2020.10.09

[문화산책] 다시 열리는 뮤지컬축제

제14회 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)의 막이 오른다. 코로나19로 인해 큰 몸살을 앓았던 대구에서, 감염병 사태로 인해 가장 큰 피해를 입은 문화계 부문 중 하나인 뮤지컬을 향유하기 위한 축제를 연다는 것은 감회가 새롭다.다만 전 세계적으로 코로나19 감염이 안정세에 접어들었다고 하기 어려운 상황이라 해외 공연을 초청해 국내 공연작과 함께 선보이는 기존 축제 방식은 유지하기 어려웠던 것으로 보인다. 이번 제14회 DIMF는 처음으로 극장 대면 및 온라인 비대면 공연을 함께 진행한다. 현재 홈페이지에 공개된 축제일정에 따르면, 국내 초청작이나 특별공연, 창작지원작 등은 기존처럼 대구의 여러 극장에서 공연되나 해외공연은 기존에 소개한 작품을 지정된 날짜에 유튜브를 통해 공개하는 방식을 취할 것으로 보인다. 무대에서 이뤄지는 공연들도 올해의 창작지원작을 제외하면 대부분은 기존 DIMF에서 창작지원작으로 선보였던 작품들로 채워져 있다.코로나19로 이전처럼 작품을 다양하게 확보하는 것은 무척 어려웠을 것이다. 차라리 제14회 DIMF를 이제까지의 DIMF를 돌아보는 기회로 삼을 수 있다. 다만 무엇을 돌이켜 생각해 볼 것인가. DIMF의 발자취를 오래 지켜봐 온 바 '다음 DIMF에 어떤 작품이 소개될 것인가'를 기대하게 만드는 힘이 줄어들고 있다는 아쉬움이 남는다. DIMF는 매년 많은 작품을 소개하고 뮤지컬의 창작을 지원하지만, 그것이 확산을 불러일으킨 바는 많지 않다. 해외진출까지 이뤄냈던 '투란도트', 정동극장의 레퍼토리가 된 '적벽'의 예 등이 있지만, 많은 작품이 DIMF 안에서, 대구 안에서 향유되는데 그쳤다. 뮤지컬이 얼마나 많은 시간과 자본, 노력을 투자해야 하는 장르인가를 생각해 볼 때 지극히 안타깝다.DIMF는 해를 거듭하며 성장해왔다. 만원의 행복, 딤프린지, 뮤지컬 특강이나 뮤지컬 스타 등 다채로운 프로그램을 개발해 축제를 풍성하게 만들었다. 그러나 그만큼 DIMF의 관심과 역량이 분산된 건 아닌가 하는 우려도 있다. 다 함께 즐기는 '축제'로서의 기능과 대구시가 주최한다는 '공공성', '뮤지컬'이라는 장르가 가지는 '대중성'을 생각할 때 DIMF는 보다 많은 사람이 즐겁게 관람할 수 있는 '작품'을 배출하는데 보다 더 힘을 쏟아야 하지 않을까.윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉

2020.10.08

[문화산책] 고구마전처럼

사촌끼리 오랜만에 만나니 너무 반가워 애들끼리 방에 모여 이불 깔고 수다 떨고, 게임도 하다 보면 금세 밤이 깊어진다. 놀기에 밤은 너무 짧다는 걸 잘 아는데도, 이미 낮부터 논 탓에 더 버티질 못 하고 꾸벅꾸벅 졸다 잠든다."일어나라! 밥 다 차려놨다! 할머니도 너거 기다리신다!" 단꿈을 와장창 깨우는 소리에 눈만 겨우 뜨는 애가 둘, 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰는 애가 둘. 30분 정도 실랑이를 하다가 등이랑 엉덩이를 두드려 맞아야만 몸을 일으킨다. 투덜대며 고양이 세수만 후다닥하고 밥상 앞에 앉는다. 그럼 상석에 앉아계시던 할머니가 "너거는 어린 아들이 뭐 그래 잠이 많노? 기다리다 뱃가죽 다 들러붙었다" 하시는 게 우리 집 명절 레퍼토리다.더불어 사촌 동생이 고구마전을 좋아한단 이유로 20년째 명절 상에 고구마전이 빠진 적이 없는데, 이번에 그가 대가족발표를 했다. "이제 와서 말하지만 저는 사실… 고구마전 좋아한다고 한 적 없어요." 온 식구가 놀라자빠졌지만, 아마 앞으로도 고구마전은 명절 상에서 빠질 일이 없을 것으로 보인다. 이미 너무 오래 부쳐왔기 때문이다.'일상'의 속성이 이렇다. 소중한 명절 풍경들처럼 한 사람의 생애 안에서 꾸준히 쌓여가는 것, 계속 굴러가는 것 또한 명절 고구마전처럼 쉽게 바꿀 수 없는 것. 개인·가족의 단위 안에서 역사와 같은 의미이며, 세월의 뿌리 같은 것이다. 최근에 우리는 '일상이 바뀌고 있다'는 문장을 자주 접한다. 언뜻 체감이 잘되지 않았는데, 이렇게 되짚어보면 참 커다랗고 무서운 말이다. 일상의 풍경은 거대한 것들만이 변화시켰기 때문이다. 환경·사상·경제·정치처럼 우리가 다 알 수도, 볼 수도 없는 거대한 시류들. 긍정적이든 부정적이든 거부할 수 없는 것. 최근의 우리의 일상을 바꾼 것이 코로나19라는 대규모 전염병이듯.이번 추석 풍경에서는 마스크가 빠지지 않았다. 재난 문자는 계속 울렸다. 소규모로 조심스레 모였으면서도 '이래도 되나'하는 죄책감도 늘 도사려 있었다. 이 풍경이 하나의 현상일 뿐 일상이 되지 않기를 바란다. 내 일상의 소중한 풍경들이 망가지지 않기를 원한다. 나는 휩쓸리거나 적응할 수밖에 없는 작은 개인이라서, 잘 부친 고구마전을 닮은 보름달에 그렇게 소원을 빌었다.이하미〈연출가〉이하미〈연출가〉

2020.10.07

[문화산책] 풍력발전의 그늘

연료전지, 수소 등을 신에너지라고 부른다. 또 태양광, 태양열, 풍력, 수력, 폐기물, 지열 등을 재생에너지라고 한다. 합해서 신재생에너지다. 그중에서 가장 익숙한 건 햇빛을 이용하는 태양광발전과 바람을 활용하는 풍력발전이다. 교외로 나가면 검은색 태양광발전패널을 쉽게 볼 수 있고, 높고 바람이 많은 경북 영양이나 청송 쪽으로 가면 낙동정맥 능선을 따라 거대한 바람개비들이 도는 것을 볼 수 있다. 먼저 태양광발전을 살펴보자. 10여 년 전부터 노후대책 또는 안정적인 부수입원으로 소규모 태양광발전사업을 하는 분들이 꽤 많다. 위험한 경사지나 우량농지를 잠식할 우려가 높은 곳 또는 주변 경관을 해치는 곳 등만 아니라면, 환경을 거의 오염시키지 않고 한번 설치하면 최소 20년 이상 계속 고정수입을 만들 수 있는 게 큰 장점이다. 다만 태양광발전 붐이 인 초기에 허가가 남발된 측면이 있어 요즘은 전국적으로 허가심사가 까다로워졌다. 지자체마다 거리 제한 등의 요건이 조금씩 다르고 지역민에게 혜택을 주는 곳도 있으니 허가를 신청할 지역의 해당 지자체 조례를 잘 살펴보고 시작하는 것이 좋다. 대부분 소규모이고 주변에 별다른 영향이 없다 보니 지역 주민이 반대하는 경우는 많지 않다.반면, 풍력발전은 지역 주민과의 갈등이 심하다. 지역 주민이 참여해 작은 규모로 설치하고 해상 위주로 풍력발전기를 설치하는 유럽과 달리 우리나라는 대기업이 특정 산간지역에 대형 풍력발전단지를 만들어 이윤을 독차지하고 있는 형편이다. 그러니 사업을 무리하게 추진하면서 산양 같은 보호종이 그 지역에 산다는 사실을 환경영향평가에서 누락시키거나 군수가 풍력회사로부터 뇌물을 받았다가 자살하는 등의 문제가 불거지기도 한다. 지역 주민은 저주파, 소음, 기름먼지, 그늘 같은 문제 때문에 꿀벌이 죽거나 가축이 유산하고 송이버섯이 줄어들고 사람도 살 수가 없다고 주장한다. 무엇보다 한번 자연을 훼손하면 되돌릴 수 없다고 호소한다.제아무리 신재생 아니라 '신신재생에너지'라도 인간과 환경이 평화롭게 공존하지 못하는 방법으로는 미래의 주된 대체에너지가 될 수 없다. 온통 마을을 둘러싸 사람도 동물도 살 수 없게 만든 풍력발전기에서 나오는 전기를 친환경이라고 할 수 있을까. 어딘가에서 거대한 바람개비를 보면 그 이면의 아픔을 생각해 볼 일이다. 백수범 〈변호사〉백수범 〈변호사〉

2020.10.06

[문화산책] 월싸! 덜싸! 월싸! 덜싸!

패기만만한 군사들의 함성이 격전지에 울려 퍼진다. '월싸덜싸'는 모래땅에 쓰러져 죽은 군사를 밟고 넘어 도망갔다는 뜻이라고 한다. 안동 차전놀이는 왕건과 견훤의 전투를 기념하며 천년을 이어온 민속놀이이고 원시적 감성과 큰 스케일, 공동체의 연대가 힘찬 국가무형문화재 제24호다. 양쪽 군사가 수백 명인데 오래전에 그 군사를 이끌고 독일과 캐나다에까지 공연하러 갔다고 한다.붉은 옷을 입은 동부 왕건군과 푸른 옷을 입은 서부 견훤군이 대치하고, 청룡 백호 현무 주작 오색 깃발은 바람에 펄럭인다. 농악대가 풍물을 울리며 한바탕 흥을 돋운다. 양 진영의 장군이 거대한 동채에 올라타고 군사들은 동채를 단단히 받들어 맸다. 시징을 울리자 머리꾼들이 팔짱을 끼고 어깨를 들썩거리며 나아간다. 뒤채꾼들도 동채를 밀며 적진을 향한다. 임전무퇴의 열기가 사기충천하다. 동부와 서부가 고를 맞붙이고 동채를 허공 높이 들어올린다. 양군이 동채를 밀었다 뺐다, 좌우로 빙빙 감돌아친다. 맹수가 위세를 과시하려고 두 앞발을 번쩍 들어 올리듯 동채를 다시 두둥실 띄운다. 동부 장군이 "동부야!" 외치고 서부 장군이 "서부야!" 부르니 놀이꾼들이 "워~이히!" 화답한다. 새끼줄로 두툼하게 동여 맨 고와 고가 치열하게 얽혔다. 한판 각축전이다. 이때 힘센 앞채꾼들이 잽싸게 적군을 밀치고 들어간다. 그리고 상대방의 동채에 감긴 줄을 풀어 찢고 먼저 동채를 땅에 떨어뜨린다. 농악대가 곧바로 쾌지나칭칭 승전가를 울린다. 패자는 짚신을 벗어들어 땅을 치며 통곡하고, 승자는 짚신을 던져 올리며 환호하는데 그 장면이 또 장관이다. 옛 시절 차전놀이는 시골 운동회의 하이라이트이기도 했다. 그때 운동회는 온 가족 온 동네잔치여서 차전놀이가 벌어지면 응원 목청이 푸른 가을 하늘을 뒤흔들었다. 함께 대지 위를 뛰고 뒹굴며 승부를 겨루는 놀이문화는 심신을 건강하게 한다. 첨단 문명에 얽매여 사는 현대인들은 신선한 본능과 야성을 점점 잃어간다. 격리의 시간이 어서 지나고, 들판에서 어우렁더우렁 포효하는 차전놀이도 다시 볼 수 있어야 하리라. #지난주 문화산책 '건축은 예술의 어머니'에서 '칸의 영향을 받았으며'를 '칸에게 영향을 주었으며'로, 프랭크 로이드 라이트는 프리츠커상 수상자가 아님을 정정합니다.사윤수〈시인〉

2020.10.05

[문화산책] 육식주의자인데요

육식을 안 한다는 개념으로 채식주의자라는 단어가 있지만, 그 안에서도 섭취하는 음식에 따라 종류가 나뉜다고 한다. 보통 어패류, 알, 유제품이 그 기준이며 붉은 고기는 피하되 어패류, 알, 유제품을 섭취하는 페스코(Pesco)부터 동물성 음식을 완전히 지양하는 비건(Vegan)까지 적게는 4가지 많게는 7가지 정도로 분류되는 모양이다.주변에 채식주의자가 종종 있긴 했지만, 비건인 M씨를 최근에 처음 알게 됐다. 같이 다녀보니 밥 먹는 게 여간 큰일이 아니었다. 식당에 가면 직원을 불러 뭐가 들어가는지 일일이 확인하고, 빵이 먹고 싶으면 비건 빵집을 찾아 다녀야 하며, 카페에 가고 싶으면 두유를 쓰는지 또 알아봐야 한다. 그나마 그럴 시간이 있으면 다행이지만, 일할 때는 그럴 수도 없으니, 그와 함께 공연하는 기간 내내 햄을 뺀 김밥과 서브웨이 비건 샌드위치만 먹었다. '난 비건이야'라는 말이 '난 편리함을 포기한 사람이야'라는 말과 다름없었다. 본인에게도 정말 불편한 것일 텐데 왜 비건을 하고 있는지 물으니, 그는 동물권과 환경을 위해서라고 답했다. 동물에게서 고기, 알, 우유 등 원하는 식품을 얻어내기 위해 시행하고 있는 사육과 도축의 형태 및 축산업에서 발생하는 환경 파괴적 요소를 반대한다고 했다.잠깐 내 이야기를 하자면, 나는 밥상에 고기가 없으면 식사했단 기분이 들지 않는 사람으로, 돼지국밥과 수육을 사랑하고, 치킨으로 위로받으며, 소고기는 없어서 못 먹는다. 고깃집에서 쌈도 안 싸 먹는다. 채식주의는 단언컨대 내 삶에서 가장 먼 거리의 사상 중 하나였다. 그런데 자신과 상관없는 어느 닭과 돼지, 소와 물고기들이 더 나은 환경에서 서식하길 바라는 마음으로, 그리고 그 동물들을 키우는 데 들어가는 환경 파괴적 요소들이 개선되길 바라는 마음으로, 자본주의가 제공하는 편리를 거부한다는 것이 신선한 충격이었다.도대체 내가 평생 목격할 일도 없는 개체들에 연대감과 책임감을 가지는 것은 어떤 감각일까. 효율이 곧 돈인 자본주의의 논리 아래서 불편하기 위한 삶을 선택하는 결단력과 유지력은 얼마나 큰 에너지일까. 도저히 짐작이 가지 않았다. 플라스틱을 안 써볼까 하다가 6시간 만에 실패한 나는, 육고기를 이틀 참고 실패한 나는, 오늘도 그 감각이 궁금해 또 실패해볼 예정이다. 아마 이런 식으로 세상이 조금씩 바뀌어 온 것일 테다.이하미〈연출가〉

2020.09.30

[문화산책] 코로나와 추석

다시 추석이다. 이번에는 코로나 이후 처음 맞는 명절이다. 연로하신 부모님의 건강을 위해서, 가족들의 안전을 위해서, 우리 모두의 건강과 안전을 위해서 정부가 이번 추석에는 고향 방문을 자제해달라고 권고하고 있고, 사람들도 가급적 자제하려는 것 같다. "잘 있으니 오지 마라"고 자녀들을 안심시키는 부모님의 동영상이나 "불효자는 '옵'니다" "아범아, 이번 추석에는 코로나 몰고 오지 말고 용돈만 보내라" 같은 현수막, 그리고 "조상님은 어차피 비대면, 코로나 걸리면 조상님 대면" 같은 포스터처럼 재치있게 고향 방문을 자제하자는 움직임이 많이 보인다.조선시대 선비들도 홍역이나 천연두 같은 감염병이 돌 때는 감염병 확산을 막기 위해서 명절 차례를 지내지 않았다는 기록들이 있다고 한다. 54만점가량의 민간 기록유산을 보유한 한국국학진흥원이 소장 중인 조선시대 선비 일기 780점을 살펴보니, 경북 예천군에 살았던 초간 권문해는 '초간일기' 1582년 2월15일자 일기에 "역병이 번지기 시작하여 차례를 행하지 못하니 몹시 미안하였다"면서 "나라 전체에 전염병이 유행하는 탓에 차례를 지내지 못해 조상님들께 송구스럽다"고 적었고, 안동 예안의 계암 김령 역시 '계암일록' 1609년 5월5일자에서 "역병 때문에 차례(단오)를 중단했다"고 하며, 안동 하회마을의 류의목은 '하와일록' 1798년 8월14일자 일기에 "마마(천연두)가 극성을 부려 마을에서 의논하여 추석에 제사를 지내지 않기로 정했다"고 기록돼 있다는 것이다. 예나 지금이나 우리는 명절에 어른을 찾아뵙고 차례를 지내는 풍습을 갖고 있다. 특히 현대사회에서는 많은 자식이 부모님과 멀리 떨어져 바쁘게 지내면서 명절이나 제사 또는 특별한 가족행사 때나 겨우 부모님을 한 번씩 찾아뵙는 패턴으로 살아가고 있는데, 그중에 한 번 뵙는 추석을 건너 뛰자니 아직도 고민되고 죄송스러운 분들도 많을 것이다.하지만 내년 명절에 가족들이 건강하게 만나려면 이번 추석은 최대한 이동을 자제하는 것이 어떨까. 전국적으로 매일 적어도 수십 명이 코로나 확진판정을 받고 있고, 감염경로가 불분명한 비율도 적지 않다. 고향길에 나선다면 아무리 조심하더라도 감염위험을 피하기 어려울 것이다. 평화롭고 안전한 일상을 하루빨리 되찾기 위해서 이번 추석은 '비대면'이 어떨까.백수범〈변호사〉백수범〈변호사〉

2020.09.29

[문화산책] 건축은 예술의 어머니

배산임수에 집을 짓는다. 사방 차경을 대지로 삼고 건평은 작아도 좋다. 잘 익은 탱자와 황토를 섞어 방구들을 놓고 바람벽에는 달빛이 스미도록 바라지창을 단다. 대들보에 귀한 시구를 적고 방 앞에는 누마루를 내어 그곳에 앉아 새소리와 구름을 벗 삼아야지. 설계는 오래전에 해 두었으나 꿈속에서만 짓고 허무는 나의 오두막 한 채다.집은 물리적 장치를 넘어 정신의 세계에 깊이 해당한다. 건축가이면서 시인이었던 김중업은 집을 설계할 때 집에 울 수 있는 곳도 설계해야 한다고 했고, 건축에 관한 대서사시 '건축예찬'을 쓴 지오 폰티는 "방은 하나의 세계이며 건축가는 창을 만들 때마다 그 창가에 사람이 서 있는 모습을 상상할 수 있어야 한다"고 했다. 건축은 남성 전유물이며 하드웨어 영역으로만 생각하기 쉽다. 하물며 철학자 칸트나 쇼펜하우어는 건축의 미를 실용적이라는 이유로 "필요와 용도에 의지한 열등한 불순물"로까지 치부했으니 건축은 다른 장르에 비해 오래도록 예술의 서자로 소외되었다. 20세기에 와서야 비로소 건축이 종합예술로 현대 문화의 핵심에 위치한다. 건축의 가장 중요한 요소는 빛과 바람이다. 건축은 자연의 원리에 바탕을 두고 인간의 기본적인 삶과 정서에 기여한다. 건축이 종합예술인 이유는 건축의 모든 과정과 결과에 다른 예술의 특성이 개입되기 때문이다. 건축가 최상대가 쓴 '건축, 스케치로 읽고 문화로 느끼다'가 이를 잘 증명해준다. 이 책은 건축을 주춧돌로 삼고 문학과 음악, 미술과 영화까지 두루 자재로 삼으며 결구법으로 참하게 지은 문화 공간 같다. 그는 "건축은 사회적 책임, 알 수 없는 미래의 운명까지도 함께 하는 것이기에 협력을 넘어 건축가와 건축주 서로 간의 '위대한 계약서'가 있어야 위대한 건축이 가능하다"고 썼다.동대문 디자인 플라자는 세계적인 여성 건축가 자하 하디드가 설계했고, 빛과 침묵의 거장 루이스 칸은 건축철학에 대한 심오하고 감동적인 어록들을 남겼다. 칸의 영향을 받았으며 프리츠커 상 수상자 프랭크 로이드 라이트는 "건축은 예술의 어머니"라고 했다. 건축은 모든 예술이 탄생하는 장소이고 깃드는 거처이기 때문이리라. 어떤 건축물은 생명과 인격을 지닌 존재 같다. 나는 감동적인 건축물을 보면 조용히 어루만지거나 이마를 대고 그 건축물의 숨결을 오래 느껴보곤 한다. 사윤수 〈시인〉사윤수 〈시인〉

2020.09.28

[문화산책] 중산동 김여사

어느 날 친정엄마가 마트에서 물건을 사고 계산을 하는데 포인트 적립을 한다고 직원이 엄마 이름을 확인했다. 엄마는 대답 대신 당신의 이름을 다시 불러 달라고 요청했다. 직원이 의아해하며 한 번 더 불렀다. 엄마는 자신의 이름을 불러 주니 참 듣기 좋다며 언젠가부터 누구의 엄마, 아내, 심지어 누구의 할머니로 불린다며 당신의 이름을 불러 줄 사람이 없다고 직원에게 말했다. 참 우습기도 하고 씁쓸한 에피소드다. 70대 중반을 넘긴 엄마는 중산동에 사는 김여사다. 기분이 좋을 때면 나는 한 번씩 엄마를 김여사라고 부른다. 그저 엄마에 대한 애칭일 뿐 특별한 이유는 없다. 하지만 내가 힘들거나 슬플 때 찾는 건 김여사가 아닌 바로 엄마다. 어릴 적 어버이날이면 항상 부모님께 카네이션을 달아드리며 양주동 작사, 이흥렬 작곡의 '어머니 마음'을 노래했다. '나실 제 괴로움 다 잊으시고'이 한 소절만 불러도 이미 목이 메어 끝까지 불러 본 적이 없다. 노래 초반부터 부모님의 그윽한 사랑의 향기가 묻어 있어 내 눈물샘을 자극한 듯하다.안토닌 드보르작 가곡 '어머니가 가르쳐 주신 노래'는 혈육 간의 사랑과 이별을 표현해 우리에게 슬픈 감성을 전달한다. 곡 제목부터 어머니를 연상시키는 이 곡은 드보르작이 1년 반 동안 세 명의 자녀를 잃고 나중에 쓴 작품으로 아버지의 절망과 슬픔을 노래한다. '늙으신 어머니, 나에게 노래 가르쳐 주실 때 어머니 눈에 눈물이 종종 맺혔었네. 이제 내 아이들에게 그 노래 들려주노라니 내 그을린 두 뺨 위로 한없이 눈물 흐르네'라는 독일 시인 아돌프 하이두크의 시에 선율을 입혔다. 부모에게 받은 사랑을 대물림하고팠던 아버지 드보르작의 마음을 느낄 수 있어 이 곡이 더욱 서글프고 애처롭게 들린다. 작년에 외할머니가 돌아가신 후 엄마는 할머니를 두고 이제는 '엄마'라고 부를 데가 없어 슬프다고 하셨다. 세월이 흐를수록 나도 엄마와의 이별 시간이 다가오는 거 같아 때로는 이유 없이 슬프고 엄마에 대한 '애가'를 쓰게 될까 봐 두렵다. 엄마를 작은 목소리로 한 번 부르면 묘한 감정이 점점 크게 요동치고, 엄마를 다시 부르면 울컥한다. 한 번 더 부르면 소리 없이 눈물만 흐른다. '어머니는 인류가 입술로 표현할 수 있는 가장 아름다운 단어'라는 카일 지브란의 말처럼 중산동 김여사는 엄마일 때 세상의 모든 빛을 내게 안겨준다. 이정연 〈작곡가〉이정연 〈작곡가〉

2020.09.25

[문화산책] SF소설과 한낙원

2020년은 여러모로 이전과는 많은 것이 달라진 해다. 가장 결정적인 것을 꼽자면 역시 '코로나19'일 것이다. 미세먼지 농도가 높은 것도 아닌데 외출 시 마스크가 필수인 시대. 실내에 입장하려면 스마트폰 QR코드로 스스로를 인증해야 하는 시대. 서로를 보호하기 위해 각자 혼자이기를 선택해야 하는 지금의 모습은 이전에는 상상하지 못했던 모습이다. 코로나19로 인해 많은 부분에서 급속히 변화가 일어나면서, 2020년 이전의 일상은 아득하게 느껴질 지경이다. 전염병은 인류를 정복할까. 환경 변화는 어떤 식으로 우리에게 영향을 줄까. 서로 친밀하게 마주할 수 없는 지금의 상황이 계속된다면, 인간관계의 모습은 어떻게 변화할까.이런 질문에 상상력으로 응답할 수 있는 것이 SF소설이다. 그런 의미에서 현대 한국 과학소설의 시작을 이끌어간 작가 한낙원을 소개하고자 한다. 그가 집필을 시작하게 된 당시 처해 있던 상황은 오늘날의 모습과 다른 듯 닮아있다. 한낙원은 1950년대에서부터 1990년대까지 꾸준하게 어린이·청소년 독자를 대상으로 한 SF소설을 집필, 발표해 온 작가다. 그가 SF소설을 집필하기 시작한 1950년대의 한국은 6·25전쟁 직후로, 과거의 가치들은 무너지고 미래는 불안한 상황이었다. 과거와 미래를 구분하는 결정적인 사건이 일어난 직후의 시점이라는 점에서 당시와 오늘날의 유사함을 다소 발견할 수 있다.그러한 상황에서 한낙원은 '과학'이라는 매개를 바탕으로 긍정적인 미래를 상상하고자 했다. '잃어버린 소년' '금성 탐험대' '우주 항로' 등의 작품은 인류의 과학이 발달하여 우주로 진출하고, 다른 문명과 조우해 갈등과 화해를 이루는 모험담을 보여주고 있다. 한낙원이 보여주는 선진화된 미래에 대한 낙관은 당시 독자들의 꿈과 희망을 북돋우는 역할을 했을 것이다. 그의 미래에 대한 낙관이 오늘날에도 유효할지는 의문이지만, 상상을 통해 미래에 대한 불안을 희망으로 전환했다는 점은 본받을 만한 부분이다. 덧붙여 한낙원의 SF소설 발표 창구가 되어주었던 잡지 '학원'이 대구에서 창간된 청소년 잡지라는 것도 기억해 둘 만한 점이다. 불안하고 우울한 언택트 시대, SF소설을 통해 현재를 넘어서는 미래를 상상해 보는 것은 어떨까.윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉

2020.09.24

[문화산책] 마음, 아장아장

최근 방어기제 파악 수업을 들었다. 방어기제란 스트레스 상황에서 스스로를 보호하기 위해 무의식적으로 사용하는 여러 가지 심리적 방법이다. 내가 스트레스 상황에서 주로 사용하는 기제는 무엇인지 객관적인 지표로 파악하는 수업이었다. 도중 어쩌다 보니 내가 '막막하던 시절에 많이 걸었다'는 이야기를 했다. 선생님은 굉장히 반기시면서, 걷는 것이 아주 좋은 스트레스 해소법이며 몸과 마음의 정렬을 맞춰가는 행동의 하나라고 말씀하셨다. 신기하게도 그 순간 나는 과거의 나 자신 중 꽤 여럿을 용서할 수 있었다.스물여덟에 이런 말이 민망하지만, 할 수 있는 게 아무것도 없는 것 같은 시절이 몇 번 있었다. 그런 시절은 대개 의지와는 무관하게 사고처럼 찾아왔다. 수능 직후 겨울부터, 번아웃으로 첫 직장을 그만두었을 때, 코로나로 상반기 공연이 모두 연기돼 하루아침에 날 백수가 되었을 때까지 생각이 쭉 흘렀다. 처음은 겨울 내내 집에 누워만 있었고, 시간이 흘러 신천 강가에서 물비늘을 하염없이 구경했고, 최근은 아무 라디오나 들으며 집 앞 공원을 뱅뱅 걸었다. 나는 늘 그 시절들을 실패의 시절이라고 규정지었다. 자기발전으로 채워도 모자랄 시간을 우울함에 허송세월로 보냈다는 죄책감 때문이었다. 그런데 시절마다 나의 모습이 달랐다는 걸 이번에 깨달았다. 좌절을 어떻게든 대면하고 이겨내려는 몸부림이 차차 발전해왔다는 사실이 놀랍고, 안쓰럽고, 예뻤다.내가 가장 사랑하는 대사가 생각났다."최악이라고 말할 수 있는 한은 최악이 아니다.…(중략) 불어라 실체 없는 바람아, 내 너를 끌어안겠다."'리어왕' 4막1장의 구절이다. 백작 집안의 장자였으나 동생의 모함으로 모든 것을 잃고 미치광이 걸인으로 전락한 '에드거'가 운명에게 외치는 대사다. 작중 내내 '에드거'는 고통에 몸부림칠지언정 '마음의 빛'을 절대 놓지 않는다. 바람아 불어보라고, 버틸 뿐 아니라 끌어안겠다고. 나는 그만큼 거창할 필요는 없지만, 그토록 단단히 설 수 있는 사람의 마음을 언젠가는 가져보고 싶기도 하다.시간은 많으니 찬찬히 자라고자 생각해 본다. 이제 막 걷기 시작한 내 마음에 말도 걸어본다. 바람을 끌어안을 필요는 없다고, 실체 없는 바람에 흔들렸을지언정 뿌리 뽑히지 않았음에 감사하다고. 또한 지나보면 실패의 시절이 아니라 아주아주 느린 호시절이었을지 모른다고. 이하미 〈연출가〉이하미 〈연출가〉

2020.09.23