none-display-h1

[문화산책]

[문화산책] 올드 악기와 새 악기
바이올린은 시기적으로 올드와 모던(혹은 컨템포러리) 악기로 나뉜다.통상 1900년대 중·후반을 기준점으로 한다. 하지만 국내에서는 대개 1900년을 기준으로 그 이전에 제작된 악기를 올드 악기, 이후의 악기를 모던악기, 그리고 2000년대 악기를 새 악기로 구분 짓는다.'올드 악기'는 제작된 후 오랜 세월이 지남에 따라 나무가 자연 건조되고, 여러 연주자의 손을 거쳐 연주가 돼 음향적으로 깊고 풍부한 소리가 나며, 또한 음악을 표현함에 있어 편안함을 느끼게 하는 것이 특징이다. 하지만 세월을 품은 악기가 현재까지 좋은 상태로 보관하기 쉽지 않는 등의 이유로 가격 편차가 높다.최근에는 이러한 점들을 고려해 올드 악기에 근접한 1900년대 '모던 악기'를 선호하는 연주자가 아주 많아졌다. 컨디션이 좋은 모던 악기는 쉽게 찾아볼 수 있으며, 합리적인 가격과 장기적인 측면에서 가치가 오를 가능성도 있다.반면 현재 활동하는 제작자가 만든 2000년대 '새 악기'는 호불호가 많이 나뉜다. 소리가 아직 다듬어지지 않아 연주가 힘들고, 새 악기 특유의 소리가 음악적 표현을 다소 힘들게 한다. 때문에 현대 제작자는 이런 현상을 줄이기 위해 노력하고 있고 블라인드 테스트를 통해 올드 악기보다 더 좋은 평가를 받기도 한다. 또한 연주자 개개인의 다양한 신체적 특징이나 선호하는 스타일에 맞춰 제작이 가능하며 가격이 정해져 있는 것이 장점이다.우리나라는 약 30년 전부터 이탈리아와 미국의 제작 전문학교를 유학한 제작자들이 활동하고 있으며 현재에도 이를 잇는 많은 재학생이 있다. 비록 30년의 짧은 역사지만 최근 세계적으로 권위 있는 바이올린 제작 콩쿠르에서 다수의 대한민국 제작자들이 좋은 성적을 얻고 있다. 하지만 이들은 국내보다 국외에서 상대적으로 더 많이 알려져 있다.이들에 비해 제작 실력이 턱없이 부족한 제작자가 그저 외국인이라는 이유만으로 국내에서 더 비싸고 쉽게 판매가 되는 것이 현실이며, 이에 반해 세계적으로 주목받는 제작자가 한국인이라는 이유로 배척되는 기이한 현상도 나타난다.한국의 많은 연주자와 현악기 제작자가 소통하며 서로를 존중할 때 조금씩 기술과 문화를 발전시킬 수 있을 것이다. 예술과 문화는 개인의 영향보다 함께했을 때 비로소 긍정적으로 변화하고 발전하기 때문이다.김다현〈비올코리아 대표〉김다현〈비올코리아 대표〉
2020.11.12
[문화산책] 시간의 풍요
'시간에 대한 느긋한 태도는 본질적으로 풍요의 한 형태다.'(보니 프리드먼)'쉬지만 뭔가 생산적인 게 필요한데….'친한 동생이 보낸 문자 메시지의 내용이었다. 나 또한 날씨 탓이라며 아무 일도 하지 않고 있던 날이라, 내 시간에서 점점 압박을 느끼고 있었다. 심지어 불도 켜지 않은 채 오후가 지나고 있었다. 하루를 그냥 무의미하게 보내게 된다는 한심함과 나태함이 몰려올 것만 같았다. 그렇게 나는 동생과 함께 압박에 쫓기듯 나왔다. 의미 없이, 이유 없이. 무언가를 해야 한다는 생각에 그 의미를 만들기 위해서 각자 노트북을 챙겨서 카페로 왔다. 무언가를 해야 한다는 압박감, 쉬면 안 된다는 죄책감, 실천이라는 부담감이 나를 억눌렀다.얼마 전까지 일에 매달려왔던 나에게 누군가가 즐기면서 쉬라고 말했다. 하지만 도대체 즐기는 것은 무엇일까? 도대체 정말 쉬는 건 어떤 것일까?폭식이나 과식 또는 과음 등을 했을 때 종종 '몸도 쉬어 줘야지'라고 한다. 그렇다고 아무것도 먹지 말라는 것이 아니다. 나의 정신과 몸에 좋은 걸 적당히 해 주는 것이 쉬는 것이다. 하지만 그걸 잘 모른다. 어떤 게 좋은 건지, 어떻게 쉬는 것인지. 이제는 제대로 쉬는 것도 압박처럼 느껴진다. 쉬는 것도 실천이 되고 제대로 쉬는 나의 모습도 누군가에게 보여줘야 될 것 같은 일처럼 되어버린다. 아무것도 하지 않으면 사회에서 밀려나는 것 같고, 집에 온종일 누워 있으면 게으른 사람이 되어버린 듯한 느낌이 든다. 이 모든 것이 어쩌면 내 삶의 결핍의 결과가 아닐까. 일주일을 일에, 경제 행위에, 인간관계에 매달려 정신없이 달려왔지만 결국 우린 가득 찬 행위 안에서도 결핍되어 있었던 건 아닐까.즐겁게 살기 위해 일을 하고 돈을 벌지만, 결국 그 즐거움이 결핍되어 제대로 쉬지 못하는 건 아닐까? 쉬는 것도 일이 되어버린 오늘날의 우리들. 풍요란 통장의 돈이 아니라, 명성의 크기가 아니라 나를 바라보는 여유가 아닐까? 언젠가 나도 그 풍요 속에서 느긋하게 즐길 수 있길 바라본다.김하나〈극단 난연 대표〉김하나〈극단 난연 대표〉
2020.11.11
[문화산책] 치욕의 역사에서도 배운다
1995년 8월15일 김영삼정부에 의해 조선총독부가 폭파로 철거됐다. '역사 바로 세우기'란 이름 아래 진행된 첫 번째 프로젝트였다. 이후 '일제 쇠말뚝' 같이 사실이 아니라서 더 이상 진행되지 않은 사업도 있었지만, 대체적으로는 민족의 자부심을 고취하는 쪽으로 방향성을 갖고 일제의 흔적을 하나하나 지워가고 있다. 그리고 그 빈자리 일부는 상징물로 대체되기도 한다. 바람직한 일이다.최근 한반도와 아시아 침략에 앞장선 일본 초대 통감 이토 히로부미의 친필이 발견됐다. 한국은행 본관의 머릿돌 글씨인 '正礎'가 이토의 글씨로 결론이 난 것이다. 그동안 서명자에 이토란 이름이 지워지고 대한제국의 마지막 연호였던 '융희(隆熙)'가 씌어 '이승만 전 대통령의 글이 아닐까' 하는 의견도 제기됐는데, 이번에 문화재청에 의해 공식적으로 확인됐다.이 초석은 앞으로 어떻게 될까. 확정된 것은 아니지만 지금 추세라면 한국은행이 문화재청에 문화재 형상 변경 허가를 얻어 위 머리글을 삭제하는 방향으로 갈 것이라고 생각된다. 한국은행이라는 상징적인 건물이라 초석을 제거하자는 의견이 많을 것이다. 물론 이것도 당연한 주장이긴 하지만, 나는 위 초석이 현 상태로 존치되었으면 좋겠다는 생각을 해본다. 단 명토 박는다. 별도의 조건으로 이토 히로부미가 어떤 연유로 어떻게 이 초석에 자신의 이름을 새겨 넣은 건지 반드시 명기해야 할 일이다.이유는 간단하다. 우리는 글이나 상징물로도 역사를 배우지만 존치하는 증거로부터도 역사를 배우기 때문이다. 사료는 역사의 증거다. 그것은 가치 중립적으로 존재하고 사관은 주장하는 사람의 시각으로 형성된다.사관은 내용이 풍부하고 주장하는 바가 뚜렷한 반면, 주장하고 전하는 사람에 따라 어조가 바뀔 가능성도 있다. 초석이 치욕의 사료임이 분명한데, 이것을 보고 역사를 잘못 이야기한다면 이 또한 잘못된 사관의 산물이라고 생각한다.중국 춘추시대 월왕이었던 구천은 통나무에서 잠을 자고(臥薪), 쓴 쓸개를 맛보면서(嘗膽) 오나라에 대한 자신의 복수를 완성할 수 있었다. 역사를 극복하는 데 있어서 치욕의 증거만 한 교구재는 없는 법이다.이원호〈상화기념관·이장가문화관장〉이원호〈상화기념관·이장가문화관장〉
2020.11.10
[문화산책] 그림의 말과 위안
대구미술관에서 전시 중인 조덕현 작가(제20회 이인성미술상 수상)의 그림을 보고 문득 회화의 근원에 대한 플리니우스의 기록이 떠올랐다. 플리니우스가 지은 '박물지'에는 한 여인이 사랑하는 사람이 떠나가려 하자 그를 붙잡아두기 위해 벽면에 비친 그의 그림자를 따라 윤곽을 그린 것이 회화의 기원이고, 그 윤곽에 진흙을 발라 부조로 만든 것이 소조의 시원이라는 이야기가 나온다. 실상 모든 그림은 사람과 풍경과 삶의 흔적들이며 부재(不在)의 그림자지만 실재보다도 더 생생하게 현실을 반영하면서 수많은 말을 품고 있다. 조덕현 작가는 전시공간 전체를 캔버스로 삼아 특유의 서사구조를 만들어낸다. 통로를 통해 어둠 속에서 만나게 되는 작품들은 마치 여러 장의 사진을 이어붙인 콜라주처럼 보이지만, 과거와 현재의 삶으로 이어지는 시대의 그늘과 빛을 모두 연필로 세밀하게 그렸다. 수많은 사람의 초상과 삶의 흔적들이 한 편의 드라마처럼 투영되고 있다. 옛날 사진들을 액자에 넣어 첩첩이 쌓아놓은 작품도 모두 연필만으로 그린 기억의 구조물이다. 오랫 동안 전국의 산천과 마을을 답사하면서 사라져가는 삶의 흔적들을 추적해온 작가는 이번에는 주로 경북의 내성천 주변의 풍경을 중심으로 그곳에서 옮겨온 모래로 세월 속에 마모된 기둥과 같은 거대한 조형물도 설치해 놓았다. 전시공간 속에는 동서양과 한국의 역사와 함께 마을과 개인의 역사가 동시에 소환된다. 그런데 역사 속을 살아가는 우리의 기억은 마지막 작품에서 보듯 고정된 것이 아니라 바람 속 대나무 줄기와 이파리처럼 늘 미세하게 흔들리고 있다. 전시 주제가 '그대에게'인 것은 그가 관객인 '그대'에게 말을 걸고 서로의 기억을 불러내 대화를 하겠다는 의도를 드러낸다. 그대와 나의 모든 기억이 그림자와 흔적들처럼 보일지라도 그것을 잡아내는 작가의 화폭은 넓고도 깊다. 그의 그림들은 '그대에게' 말을 걸고 따뜻한 위안을 줄 것이다.장미진〈미술평론가〉장미진〈미술평론가〉
2020.11.09
[문화산책] 크레모나와 현악기 장인
현악기인 바이올린, 비올라 그리고 첼로는 단순히 음악을 표현하는 도구의 가치만이 아닌 그 자체가 하나의 예술작품으로 인정받고 있다. 어떤 장인이 언제부터 어디서 악기를 만들었을까. 바이올린을 생각하면 스치듯 떠오르는 것은 이탈리아, 크레모나, 스트라디바리우스, 과르네리 정도일 것이다.바이올린의 역사는 16세기로 거슬러 올라간다. 누가 최초로 바이올린을 만들었는지 의견은 조금씩 다르지만, 1500년대 중반 이탈리아 북부 작은 도시 크레모나에서 안드레아 아마티가 처음 바이올린을 제작했다는 이야기가 있다. 그의 첫 번째 제작자 아마티가 만든 바이올린은 완벽했으며, 제작 기술과 방식은 도제 문화를 통해 전 세계에서 현재까지 이어지고 있다. 특히 안드레아의 손자 니콜로 아마티는 현악기를 더 견고하게 발전시킨 인물이자 최고의 스승이었다. 그의 작업실에서 함께 일하며 도제로 일을 배운 제자 중 가장 많이 알려진 제작자는 스트라디바리우스와 과르네리다. 그들 역시 그 후 자신의 공방을 열고 도제식으로 제자를 받아들였으며, 그런 전통이 크레모나라는 도시에 녹아들어 현재까지 이어지고 있다. 이들이 만든 현악기는 작품으로 인정받고 있으며, 지금까지 가장 높은 평가를 받는 현악기 중 많은 악기들이 크레모나에서 제작된 것은 사실이다. 전 세계의 많은 바이올린 제작자가 이탈리아의 제작기술과 스타일을 표방한다 해도 과언이 아니다. 이탈리아 장인의 기술과 감성을 각자 본인의 바이올린 안에 그들만의 해석으로 표현시키는 것이 현악기 제작 흐름이라고 생각한다. 스트라디바리우스와 과르네리는 완벽한 악기를, 전혀 다른 본인의 스타일로 만들었기에 그 후 더 이상 그들의 결과물보다 완벽하고 아름다운 악기는 나타나지 않았다. 그들의 바이올린은 그 자체로 예술적 가치를 인정받고 있다. 천재적 재능으로 만들어진 크레모나의 명기가 명연주자를 통해 음악이라는 완성된 결과물로 감동을 전할 때 더욱 빛나며, 보이지 않는 소리를 지니기에 더 매력적이다. 지금도 열심히 활동하는 많은 훌륭한 제작자 중 먼 훗날 역사 속에서 인정받는 최고의 제작자가 분명 있지 않을까 하는 기대와 함께 그런 제작자가 꼭 우리가 사는 대한민국에서 나오길 바라본다. 김다현 〈비올코리아 대표〉김다현 〈비올코리아 대표〉
2020.11.05
[문화산책] 행복의 열쇠
'행복의 열쇠 중 하나는 나쁜 기억이다.'(리타 메이 브라운).어느새 11월이 되었다. 두 달이 지나면 2020년은 과거가 된다. 지난 2월부터 유독 시간의 체감은 내 삶의 무게와 비례하는 듯, 이 세상의 무게와도 비례하지 않았을까?지나지 않을 것 같던 시간, 멈춰버린 듯 버겁던 시간, 시간의 속도에 숨이 탁 막힐 듯한 날들이 있다. 그러다 그 무거운 시간 속에서 가벼워진 듯한 몸처럼, 편안한 마음처럼 어느덧 순식간에 아침 해에서 저녁 달을 보는 그런 날도 있다. 그렇게 보면 우리는 매일 지옥 같던 시간과 그 지옥 같은 시간 덕분에 천국 같은 시간도 맛보는 양날의 인생 미슐랭 가이드가 된 듯한 나날들을 보내고 있다. 어느 날 친구들과 나들이를 나갔다가 소원을 비는 곳이 있어 짧게 빌고 있었다. 그때 함께 있던 누군가가 물었다. "무슨 소원을 빌었어?" "평생 행복하게 살게 해달라고" "지금 행복하지 않아?" "몰라, 그런가?" 매일 행복할 수는 없지만 매일 슬프게 살지도 않는다. 하지만 습관적으로 난 매일 매 시간 매 순간의 행복을 빌었다. 그 소원을 품었다는 건 난 매일 행복이 와도 더 큰 행복을 바라며 순간의 행복들을 지워버린 건 아닐까? 내 삶의 무게만큼 느린 시간을 가진 불행 속에서 무감각해진 난, 그 속에서 분명 솜털같이 가볍고 즐거운 행복이 있었음에도 그 무게에 내 행복을 눌러버려 잊은 지도 모른다. 내 행복의 크기는 언제나 내 불행의 크기 그 이상임을 매일 잊고 만다.기억할 필요는 없지만 당장 나에게 닥친 불행도 행복도 같은 시간임은 틀림없다. 다만 당장의 불행이 영원할 것만 같다고 착각할 뿐이다. 하지만 내가 가진 불행만큼 행복은 늘 대기 중이다. 불행이 길다면 행복의 크기가 크거나 길 것이며, 불행이 짧다면 행복도 짧고 가볍게 온다. 그러니 불행에 지지도 말고 불행의 기억을 지울 필요도 없다. 오히려 그 불행의 기억을 떠올리며 그 무게를 견뎌내고 이겨낸 나 자신을 대견해하자. 그리고 내가 가진 무게만큼 행복이 온다는 걸 알고 지금 행복을 즐기는 내 모습과 시간을 충분히 느끼면 된다. "무슨 소원을 빌었어?" "잊지 말게 해달라고, 내 불행을 잘 이겨낸 지금의 나와 지금의 내 행복을!"김하나〈극단 난연 대표〉김하나〈극단 난연 대표〉
2020.11.04
[문화산책] 그래도 희망은 있다
"넓은 벌 동쪽 끝으로 옛이야기 지줄대는 실개천이 휘돌아 나가고(중략)~"정지용 시인의 '향수'에 나타나는 고향의 모습은 내가 기억하고 살았던 고향과는 전혀 다른 모습이다. 하지만 이 같은 고향의 모습은 한국 사람이라면 누구나 공감한다. 공감이 자연스러운 것은 고향은 안전하고, 안전하기에 편하고, 편한 곳에서 보낸 시간이 따뜻한 것으로 기억되기 때문이다. 내가 사는 곳도 이런 의미가 통한다. 아이들이 하교할 시간이 되어 창밖을 보면 뛰어노는 모습과 소리가 가득한 곳. 그러나 나는 최근까지 한동안 썰렁한 놀이터만 바라보고 있었다. 날씨가 제법 서늘해져 아이들이 밖에 나오지 않을 것 같은 요즘, '계절의 역행'처럼 오히려 아이들은 밖에서 더 많이 뛰어놀고 있다. 얼마나 그리던 풍경인데 날씨가 추워질수록 더 많은 사람이 밖으로 나오는 게 익숙하지 않다.나는 몇 가지 이유를 들어 내년에는 다시 원래의 시간표로 돌아갈 것이라고 조심스럽게 전망해 본다.우선, 바이러스라는 반생물의 생존 목적이 숙주를 헤치기 위함이 아니라 자신의 유전자를 퍼뜨리기 위함이라는 것이다. 바이러스가 숙주와 공존하려면 독성을 줄여가야 한다. 100여 년 전 스페인 독감의 경우 두세 달의 폐쇄 정책 이후 11월에 최악의 재확산을 경험한 후 다음 해에 놀랄 정도로 희생자가 줄어들었다. 둘째는 백신이 곧 생산된다는 것이다. 백신의 불완전성을 걱정하는데 유의미한 효과만 있어도 괜찮다. 백신은 바이러스의 '유효재생산지수'를 낮춰 줄 것이다. 이 지수가 0.4라면 약 177일, 0.5라면 약 200일 만에 바이러스가 소멸될 것이라는 영국 임페리얼 칼리지의 논문은 최근에 본 가장 희망적인 글 중 하나다.마지막으로 인간은 서로 만나야 하는 존재라는 것이다. 다수의 학자들은 언택트가 일상이 되고 다시 과거로 돌아갈 수 없을 것이라고 한다. 하지만 언제 '사회적 거리두기'라는 용어와 친했던 적이 있었는가. 두 차례 세계대전 이후 인류공동체의 관심은 끊임없이 만나 대화하고 사랑하고 타협하는 것이었다. 약간의 완급은 있을 수 있지만 따뜻한 고향과 터전은 머지않아 꼭 돌아올 것이다.이원호〈상화기념관·이장가문화관장〉이원호〈상화기념관·이장가문화관장〉
2020.11.03
[문화산책] '본다'는 일과 예술가의 축복
팬데믹 상황에서도 또다시 가을은 오고, 하늘은 오히려 더욱 드높고 쾌청하다. 그리고 초목들은 온 산야를 점점 형형색색으로 물들여간다. 역시 대자연이야말로 늘 최고의 색채학자다. 어디를 가도 풍경이 사람들을 물들이고, 또한 사람들이 풍경을 물들인다. 인간의 과욕이 부른 환경파괴와 미증유의 바이러스 창궐 속에서도 마음 붙일 곳 없는 사람들이 찾는 곳은 역시 자연이다. 해맑은 가을 햇살에 투명하게 빛나는 노란색 은행나무와 붉은 단풍나무들, 그 아래 서서 '본다'는 일이 얼마나 큰 축복인가를 새삼 돌아본다. 우리는 모두 두 눈으로 세상을 보고, 사람을 보고, 또 자연을 본다. 보이는 만큼 보면서 또한 보이지 않는 세계를 마음의 눈으로 보기도 한다. 예술가들은 그가 보는 세계를 그림이나 시로, 또는 음악이나 춤 등으로 형상화하면서 일시적인 지상의 삶에 흔적을 남기고 간다. 특히 미술작품은 작가마다 자신이 바라본 세계를 조형적으로 투영하여 보는 이들에게 투사해 들어가 새롭게 볼 수 있도록 한다는 점에서 가장 시지각적인 예술 장르라고 할 수 있다. 모든 조형세계의 존재구조는 감각적이고 실재적인 형상으로서의 전경(前景)에 이념적이고 비실재적인 것으로서의 후경(後景)을 거느리고 있다. 그 후경은 개인적인 이념 및 보편적인 정신적 연관의 계층과 심리적 계층 및 생명의 계층 등의 다층적인 구조와 깊이를 지니며, '객관화된 정신'으로서 전경에 투영된다. 그러므로 시각예술은 '보는 것'을, 즉 사물의 외양뿐 아니라 그 본질을 보는 일을 가르친다.'시각적 사고'라는 말이 가능할 정도로 보는 것과 아는 것은 불가분한 연관 속에서 이루어진다. 시각이란 수동적인 것이 아니라 능동적이고 선택적이며 구성적인 과정으로서 사고작용과 구별하기 어렵기 때문이다. 역시 화가는 그가 보는 것을 그린다고 하기보다는 그가 그리려고 하는 것을 보게 된다.요즈음 밤새 자료조사며 책을 읽느라 눈을 혹사하였더니 전에 없던 이물감과 통증이 느껴진다. 당분간은 실내외에서 반드시 선글라스를 껴야 하는 등의 주의 요망 안과 처방을 받고 보니, 세상을 향해 열린 창으로서 두 눈이 얼마나 보배이며 축복인가를 더욱 실감한다.장미진〈미술평론가〉장미진〈미술평론가〉
2020.11.02
[문화산책] 마이웨이
초등학생 시절, 담임선생님은 학년이 바뀔 때마다 교실 뒤 게시판 꾸미기를 하셨다. 다양한 꾸미기 중 한구석에 항상 자리를 차지했던 건 학생들의 장래희망과 그와 관련한 그림이었다. 게시판에 새겨진 나의 장래희망은 항상 여군이었다. 군복, 군인 아저씨, 군 지프 등 직업군인이셨던 아버지의 모습이 내겐 일상이었다. 그러던 어느 날, 옆집 언니가 피아노로 들려준 베토벤의 '엘리제를 위하여' 연주에 감동하여 피아노학원에 등록하게 되었다. 그 한 곡만 멋들어지게 치기 위해 시작한 피아노가 전공이 될 뻔한 중학교 시절, 음악 선생님의 권유로 작곡을 시작하게 되었다. 창작은 늘 고통스럽고 힘들다. 하지만 떠오른 영감에 탄력을 받는 순간, 오선지 위에 놓이는 음들은 짜임새와 구성력을 가지면서 하나의 작품이 된다. 곡이 완성될 때까지 작곡에만 몰두하고, 완성된 음악은 이전의 고통이 온데간데없이 사라지게 한다. 지난 9월 필자는 영남일보 '문화산책'을 통해 처음으로 수필을 마주하게 되었다. 한 번도 겪지 못한 글에 대한 창작의 고통이 시작된 것이다. 어떻게 글을 써야 하나 고심하던 끝에 작곡과 수필은 음표와 글이라는 수단만 다를 뿐 구성력 있는 시간예술이라는 공통점을 활용, 두 달간 한주 하루씩 실려진 여덟 가지 글의 주제를 미리 선정했다. 그 후, 각 주제가 하나의 이야기가 될 수 있도록 설계했다. 이는 새로운 곡을 쓸 때 전체를 먼저 스케치하는 작업과 비슷하다. 매주 실릴 글의 내용은 음악의 음표처럼 글자에 의해 창작되었고, 여덟 개의 각 주제는 단악장의 음악처럼 하나의 이야기가 되도록 편성되었다. 내 음악적 주제가 항상 일상적인 내용을 다루듯 여덟 개의 수필도 내 주변에 관한 소박함으로 다루어졌다.매주 글의 내용을 구상하며 느낀 점은 음표가 음악을 만들고 글이 문학을 만들며 몸짓으로 춤을 추는 행위가 시간적 흐름에 의해 표현되는 것처럼, 태어나서 죽는 순간까지 우리 인생도 시간의 연속성 위에 희로애락을 담는다. 결국 우리는 모두 자기 인생을 구상해 나가는 창작자라는 것이다. 내 미래를 어떻게 설계하고 내 인생을 어떻게 만들어 갈지, 오늘 하루를 어떤 시간으로 보낼지는 창작자인 자신에게 달려있다. "인생은 흘러가는 것이 아니라 채워지는 것이다. 우리는 하루하루를 보내는 것이 아니라 내가 가진 무엇으로 채워가는 것이다." 존 러스킨의 말처럼 각자 삶의 길을 걸어가고 있는 우리 스스로가 무엇으로 인생을 채워가고 있는지 살필 줄 아는 소박하며 위대한 창작자가 되어야 한다. 이정연 <작곡가>이정연
2020.10.30
[문화산책] 변해가는 문학과 문학관
문학(文學)은 무엇인가. 사전에 의하면, 문학은 '사상이나 감정을 표현한 언어예술'이다. 여기서 '언어'는 말과 글을 포함하는 의미를 가지고 있고 '예술'은 어떤 특정한 재료나 기교로 미적 흥취를 불러일으키기 위한 창작 활동을 의미한다. 종합해 볼 때 문학은 말과 글을 재료로 아름답게 표현된 창작물을 뜻한다고 할 수 있을 것이다. 문학의 범주는 꽤 넓다. 시와 소설, 희곡, 수필 등 일반적으로 알려져 있는 문학 장르는 물론이고, 말로써 전해지는 이야기도 구술 문학으로써 의미를 가진다. 지역마다 전해져 내려오는 전설이나 민담, 입에서 입으로 불리며 전해지던 민요 등도 문학이다. 한편 영상기술이 발전하면서 드라마나 영화도 영상문학으로 문학의 범주에 포함됐다.문학의 범주가 넓어진 만큼 문학관이 수집하는 자료의 범주도 넓다. 책으로 엮어나 수기로 쓴 문학작품뿐만 아니라 문학가의 인터뷰 영상, 목소리, 애장품 등. 대구문학관은 비교적 현대적인 문학자료들을 수집한다. 그래서 자료 영역은 한정적이지만 문학관의 속성에 따라 그 영역은 무궁무진하게 넓어질 수 있다. 개관을 준비하고 있는 국립한국문학관의 경우 한국문학 전체를 아우를 예정이니, 수집할 문학자료의 방대함과 다양함이 어떠할지 기대될 정도다.그럼에도 많은 사람이 '문학'이라고 하면 일반적으로 '책'을 떠올린다. 짐작하건대 '문학'이라는 이름 아래 가장 많이 접한 형태가 책으로 묶인 형태였기 때문일 것이다. 때문에 대구문학관에서 가장 많은 보유량을 자랑하는 문학자료의 형태도 책이다. 종이는 오랫동안 문자를 기록하는 유용한 수단이었고, 종이를 엮어 만든 책은 많은 사람이 오랜 기간 널리 문학을 즐길 수 있게 했으므로 당연한 결과일 것이다.그러나 오늘날은 전자책을 사용하는 빈도도 많이 늘어났다. 사람들은 전자기기로 글을 읽고, 오디오북으로 문학을 듣는다. 물론 기록 수단이 바뀐다고 해서 문학이 주는 미적 흥취 자체가 없어지는 것은 아니다. 그러나 낡아가는 종이가 풍기는 약간 콤콤한 냄새, 책장을 넘길 때마다 손끝을 스치는 사각사각한 질감은 점점 추억이 되어갈지도 모른다. 문학이 바뀐다면 문학의 집이라고 할 수 있는 문학관의 모습도 바뀌어 가야 할 것이다. 앞으로의 문학관은 어떤 모습이어야 할지, 참으로 고민되는 문제가 아닐 수 없다.윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉윤지혜〈대구문학관 학예연구원〉
2020.10.29
[문화산책] 당신에게 시월은
우리는 다른 달보다 유독 시월의 마지막 밤이나 시월의 어느 멋진 날을 노래하고 추억한다. 어떤 이에게는 낭만적인 가을이고, 어떤 이에게는 한 해 농사의 결실을 거두는 때이고, 어떤 이에게는 반가운 성수기거나 힘든 비수기다. 이제 시월도 며칠 남지 않았다. 달력을 넘기기 전에 우리의 시월을 떠올려본다.10월1일은 대구 10월항쟁 기념일. 미 군정 시절인 1946년 "쌀이 아니면 죽음을 달라"고 외치던 시민들에게 경찰이 공포탄을 쏘면서 당시 대구·경북인구 310여 만명 중 70만명이 파업과 시위에 참여했다. 전국적으로 100만명이 시위에 동참했으며, 시민 1천여 명과 경찰 200여 명이 사망한 비극적 사건이었다. 이는 제주 4·3항쟁과 여순항쟁으로 이어졌다.10월3일은 개천절. 환웅이 처음으로 하늘을 열고 백두산 신단수 아래로 내려와 홍익인간·이화세계의 뜻을 펼쳤다. 단군이 최초의 민족국가인 고조선을 세웠다고 전해지는 기원전 2333년 10월3일을 기념일로 정한 것인데, 1919년 상하이 임시정부가 처음 민족 기념일로 지정할 때는 음력이었다. 1949년 국경일에 관한 법률이 제정되면서부터 양력으로 기념하고 있다. 10월9일은 한글날. 세종대왕이 1446년에 훈민정음을 반포한 날을 양력으로 환산해 기념하고 있다. 세상에서 유일하게 컴퓨터 자판으로 모든 글자를 표현할 수 있는 문자다. 10월16일은 부마민주항쟁기념일. 1979년 부산·마산에서 군부독재정권의 유신체제 철폐를 외친 민주항쟁을 기념하는 날이다. 부산대 학생들이 첫 교내 시위를 시작한 날을 2019년 처음으로 국가기념일로 지정했다. 10월25일은 독도의 날. 1900년 이날 고종이 독도를 울릉도의 부속섬으로 정하는 대한제국 칙령 제41호를 공포한 것을 기념한다. 10월26일은 안중근 의사 의거일. 안 의사가 1909년 하얼빈역에서 침략의 원흉 이토 히로부미를 사살한 날이다. 안 의사는 이듬해 2월14일 일본인 판사로부터 사형을 선고받고, 3월26일 오전 10시 뤼순감옥에서 순국했다.당신에게 이번 시월은 어떤 달이었을까. 기쁜 달이었다면 그 여운이 오래 가기를, 슬픈 달이었다면 더 아프지 않기를, 그저 무탈한 달이었다면 그 평온이 이어지기를 빈다. 그리고 11월에는 더 행복하기를. 백수범 〈변호사〉백수범 〈변호사〉
2020.10.27
[문화산책] 고독과 사이좋게 지내기
마스크 시대 훨씬 이전에도 스스로 자신을 격리하고 봉쇄한 이들이 있었다. 그때는 질병이 유행하지 않았기에 오로지 삶의 한 방식으로 고립을 택하고 그 속으로 걸어 들어갔다. 그들은 고독의 모범생이었다.소설가 다니자키 준이치로는 노벨문학상 후보에 오를 만큼 탁월한 작품을 썼고, 자신의 아내와 친구가 연모했으므로 기꺼이 아내를 보내주기도 했다. 그는 나이 육십을 넘어서면서 살아있는 동안 자신이 해야 할 일을 위해 세상을 차단했다. 더 이상 보고 싶은 것도 알고 싶은 것도 없고, 새로운 지인을 만들지 않았으며, 방문객을 엄격히 제한했다. "문학자는 붕당을 만들 필요가 없다. 될 수 있는 한 고립해 있는 쪽이 좋다"는 신념으로 살다가 여생을 마쳤다. 괴벽의 피아니스트 글렌 굴드는 세계적인 명성을 얻고 있던 서른두 살에 갑자기 은퇴한다. 그는 대중을 기피했고 "세상 속에서, 하지만 세상에 속하지 않는 이곳의 진실은 바로 격리이다"라는 말을 차용했다. 그는 고독을 낡고 닳도록 사용했다. 꿈틀거리고 흥얼대는 그의 독특한 연주 방식은 후일에 재즈 피아니스트 키스 자렛에 오버랩 된다. 루이스 부르주아는 중년에 접어들어 조각에 심취했다. 그녀는 상처 많은 가족사와 너무나 작은 자신의 키에 한이 맺힌 메타포로 집채만 한 거미 작품을 많이 남겼다. 팔순 말에 비로소 베니스 비엔날레 황금사자상을 성취했고, 그 후 세상을 떠날 때까지 십년 가까이 출입을 자제하며 왕성하게 작업했다. 이 순간에도 외따로 창작의 밤낮을 지새우는 예술가들이 많을 것이다. 고독은 해롭고 불명예스런 이미지를 가지고 있지만 악명보다 예찬이 높아서 분명 가치가 큰 요소이다. 고독은 예술가들만의 전유물이 아니다. 누구나 짊어지고 있으며 존재의 그림자와 같다. 고독이라는 짐승을 잘 다스리면 주인을 물지 않고 충실히 섬긴다. 고독의 대가 소로(H.D.Thoreau)는 "우리는 방안에 홀로 있을 때보다 밖에 나가 사람들 사이를 돌아다닐 때 더 고독하다"고 했다. 아무리 SNS를 하고 휴대폰을 안고 살아도 본질적인 고독은 삭제되지 않는다. 치가 떨리는 고독일지라도 무정한 세상보다 내 안의 고독이 소중하고 좋은 벗이다. 삼성전자도 애플도 고독을 만들 수는 없다. 어느 시대나 고독이 최첨단이었고 영원히 그럴 것이다.사윤수〈시인〉사윤수〈시인〉
2020.10.26
[문화산책] 그라베
몇 해 전 일이다. 길에서 친구를 기다리는데 우연히 한 모녀의 모습을 보게 되었다. 엄마가 뭔가를 유심히 관찰하는 딸아이의 팔을 잡아당기며 걸음을 재촉하는 듯했다. 시계와 딸을 교대로 쳐다보던 엄마는 아이가 말을 듣지 않자 결국 아이를 덥석 안고 건널목을 지나며 점점 시야에서 사라졌다. 모녀가 자리를 뜬 후 꼬마가 무엇을 관찰하고 있었는지 궁금해 그들이 서 있던 자리로 가보았다. 그것은 다름 아닌, 이제 막 자라고 있는 꽃이었다. '조금만 더 기다려주지. 그래 봤자 5분인데'라는 생각이 들면서 아이만의 세상을 배려하지 못한 어른의 모습이 안타까웠다. 하지만 그렇게 생각한 필자도 아이를 키울 때 내 시간과 시선에 모든 것을 맞추고 살았다. 이처럼 어른들은 자신의 생업에 바빠 아이의 시선과 시간을 기다려 주지 못하고 "빨리빨리"라는 단어를 입에 붙이고 산다.현대인들은 초고속 인터넷, 고속철, 심지어 음식도 패스트푸드(fastfood)라는 빠른 것을 선호한다. 많은 사람들은 빠름이라는 속도의 병을 앓고 있고 이 '속도앓이'는 불안과 초조, 그리고 극심한 스트레스의 원인이 되고 있다. 심지어 자신의 빠른 속도를 감지하지 못해 옳고 그른 길에 대한 판단력도 상실한다.무궁화호 열차는 고속철보다 속도는 느리지만 차창 밖의 풍경에 눈길을 줄 수 있고 생각과 사색의 시간을 제공한다. 이처럼 느림은 우리에게 평화로움과 정서적 안정감, 그리고 삶의 여유로 풍요로움을 안겨주기에 어쩌면 느림의 속도가 미래를 내다볼 줄 아는 빠름의 가속력을 내포하고 있을 수 있다. 그 하나의 예가 모두가 익숙히 알고 있는 이솝우화 '토끼와 거북이'의 속도경쟁이 아닐까 한다. 음악의 빠르기를 나타내는 지시어 중 '매우 느리며 장중하게'라는 뜻을 가진 그라베(Grave)가 있다. 베토벤 피아노 소나타 제8번 '비창' 1악장의 서주는 무게 있는 선율이 장엄하며, 느린 속도의 그라베를 만나 곡의 진중한 카리스마를 표현한다. 서주에 이어 전개되는 알레그로(Allegro)의 빠른 속도는 긴장과 감정을 고조시키고 도전적인 느낌을 가져다주는데, 이는 그라베의 전개가 빠른 속도의 변화로 음악의 맛을 더욱 조화롭게 만들어 주기 때문이다. 이처럼 빠름과 느림의 적절한 조화가 음악에도 담겨 있듯이 우리의 삶에도 속도가 적용되어야 한다. '느리게 가는 사람은 확실히 가고, 확실히 가는 사람은 멀리까지 간다'라는 이탈리아 속담처럼 매우 빠른 프레스토(Presto) 삶을 살아가는 현대인들에게 한 번씩 자신의 삶을 생각해 볼 수 있는, 매우 느리며 장중한 그라베의 속도가 필요하다.이정연〈작곡가〉이정연〈작곡가〉
2020.10.23
[문화산책] 향촌동과 고양이
대구문학관 4층 도서열람실에서는 주변 건물들을 내려다볼 수 있는 창문이 있다. 가까운 건물 중에는 문학관만큼 높은 건물이 많지 않기 때문에 오밀조밀하게 모여선 건물들을 내려다보는 것도 문학관에서 해볼 수 있는 '유희거리' 중 하나다. 그런데 이 창문 바깥을 가만히 지켜보자면 좀 더 흥미있는 것을 발견할 수도 있다. 바로 향촌동의 오래된 집 옥상과 지붕들을 넘나드는 고양이의 모습이다.문학관이 자리하고 있는 향촌동은 고양이가 많은 동네다. 고양이야 어딜 가든 있겠지만, 향촌동은 고양이들이 즐겨 머물 만한 요소들이 좀 더 있지 않나 싶다. 우선 오래된 건물이 많다. 문학관만 하더라도 본래 오래전 은행이던 건물을 개조해 쓰는지라 100년이 넘은 건물인데, 인근의 건물 가운데는 그 못지않게 세월을 버텨온 것들도 많다. 관리를 잘해도 오래된 만큼 낡은 부분은 생기고, 그 틈을 타 쥐들이 스며들기 쉬울 것이다. 고양이들은 이 쥐들을 노리고 향촌동에 즐겨 머무르는 걸지도 모른다.더불어 향촌동의 사람들은 고양이들과 함께 지낼 줄 안다. 대부분 고양이들이 지나가도 관심조차 주지 않으며, 옆에 다가와 앉든 집에 드나들든 무심한 듯하다. 고양이들은 그 무심함에 기대어 집과 마당 한편, 지붕 위, 처마 밑, 심지어는 대청마루 위를 빌려 쉰다. 평화롭고 여유로운 모습들이다.향촌동에서 사람과 고양이가 함께한 시간은 짧지만은 않다. 대구가 자랑하는 근대 시인 이장희가 향촌동의 고양이와 특별한 인연이 있었던 것을 보면 말이다. 이장희는 부유한 집 자제였으나 그 집에서 나와 북성로 골목 어느 집에 세 들어 살며 문학을 창작했다. 그때 그의 외로운 심사를 달래준 것이 인근에 살고 있던 고양이들이었다. 이장희가 1924년 동인지 '금성' 3호에서 고양이를 소재로 한 시 '봄은 고양이로다'를 발표한 것과, 이밖에도 고양이가 그의 시에 있어 중요한 모티브가 되기도 하는 것을 보면, 시인에게 고양이란 소중한 인연이었을 것이라 짐작해 볼 수 있다.향촌동의 고양이들은 오래된 집 지붕 위를 누비면서 먹을 것을 찾기도 하고, 때로는 몸을 동그랗게 말고 누워 햇볕을 쬐기도 한다. 그 느긋한 작태를 보고 있다 보면 여유로움도 옮는지 마음이 편안해지는 것 같다. 바쁜 일상생활에 지친다면 향촌동 고양이의 여유로움을 잠시 빌려보면 어떨까.윤지혜 〈대구문학관 학예연구원〉윤지혜 〈대구문학관 학예연구원〉
2020.10.22
[문화산책] '인간적'이라는 말
얼마 전 공원을 걷다가 산책로 한가운데서 달팽이 한 마리를 발견했다. 뒤이어 오던 행인이 밟을 뻔한 것을 제지하고 얼른 풀숲으로 옮겨주었다. 공원에는 주인과 산책하는 강아지들도 많았다. 문득 모든 생명이 똑같이 소중하다는 말이 떠올랐다. 그러나 나는 달팽이를 살리고는 뿌듯해했지만 만약 강아지를 살렸다면 뛸 듯이 기뻐했을 것이다. 이 지점이 문득 불편해졌다."초파리와 인간의 유전자는 5분의 3 일치한다."'죽고 싶지 않아'라는 작품의 대사다. 충격적인 대사일지도 모르지만, 인간과 유인원의 유전자가 97%가량, 실험용 흰쥐의 유전자가 90%가량 비슷하니 초파리가 60% 일치한다는 점이 이상할 것은 없다. 그리고 아마도 누군가에게 초파리와 흰쥐 중에 무엇을 살릴지 정하라고 한다면 백이면 백 쥐를 살릴 것이다. 흰쥐와 유인원 중에선 유인원을 살릴 것이다. 마치 내가 달팽이보다는 강아지를 더 귀하게 여기듯이.모든 생명은 똑같이 소중할 수 있다. 내가 어떤 가치를 매기느냐가 다를 뿐이다. 그리고 그 가치판단을 하는 기저에 깔린 아주 큰 기준의 하나가 '나와 얼마나 유사하게 느껴지느냐'라고 할 수 있겠다. 그러니까 생명이라는 아주 중요한 가치를 판단하는 기저에 인간인데도 어떤 도덕이나 철학보다는, '나라는 종에 가까울수록 살린다'는 본능이 있다는 것이다. 이 감각이 새로우면서도 '사람이 뭔가'하는 허탈감이 함께 들었다.코로나라는 링거를 맞고 혼수상태에서 겨우 깨어난 지구에게, 병문안 온 북극곰과 바다거북이 "이제 좀 정신이 들어"라고 묻는 한 컷 만화를 본 적 있다. 다른 종들과의 공존은 우리에게 시급한 과제였고, 이번 코로나 사태로 인해 의도치 않게 생태계가 회복되면서 공존이 아직은 가능한 상태라는 것을 확인했다. 이것이 지속 가능하려면 인간 또한 유전자로 이뤄진 유기체에 불과하고, 아직도 본능을 기저에 깔고 사는 동물이란 점을 상기해야 하지 않을까? '인간적'이라는 단어의 의미에 대해 다시 생각해본다. 보통 정의롭고 따뜻한 정서를 가진 사람을 두고 하는 말이다. 그러나 인간이 가장 비인간적이란 명제 또한 진실이다. '인간적' 그것이 얼마나 오만한 표상인지, 모순적인 관념인지 되짚어볼 때가 되었다. 그 생각을 끝마칠 즈음에는 우린 더 이상 인간적일 필요가 없게 될 것이다.이하미〈연출가〉이하미〈연출가〉
2020.10.21

<61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News