[문화산책] 알아가는 즐거움

배움의 기쁨에 대해 이야기하는 유명한 구절이 있다. ‘학이시습지 불역열호(學而時習之 不亦說乎, 배우고 때때로 그것을 익히면 또한 기쁘지 아니한가).’ 그리고 선생님들께서 늘 하시는 말씀이 있다. ‘글을 쓰려거든 공부를 해야 한다.’ 두 말을 멋대로 합쳐 결론 내려 보자면, ‘배우는 기쁨을 즐기는 이라면 글을 써라’ 정도가 될 수 있을까? 나는 작가가 아니다. 당연한 말이겠지만 글을 몇 편 써봤다고 해서 쉽게 그 사람을 작가라 부를 수는 없다. 다만 어쭙잖은 솜씨로 대본을 몇 편 써본 경험으로 미루어 말해보자면, 글 쓰는 일은 우선 만만치 않은 자료조사의 과정을 필요로 한다. 조금은 가볍게 생각할 수 있을 20~30분 정도의 짧은 대본을 쓰더라도 예외는 아니다. 예컨대 어떤 대본을 위해서는 각종 한약재의 이름이며 효과, 약재가 시장으로 나오기까지 취급되는 과정, 약재시장의 역사를 알아야 하고, 어떤 대본을 위해서는 동해권에 대한 일제 침탈사부터 사라져간 동식물에 대해 공부해야 하고, 어떤 대본을 위해서는 탈춤 전 과정의 대본이며 춤 구성을 달달 외우다시피 해야 한다. 이는 누가 억지로 시키는 일이 아니요, 하지 않고는 글 쓰는 사람 스스로 글을 써내려갈 수 없기에 하는 일이다. 알아야만, 할 말이 생긴다. 소재에 대한 튼실한 이해가 없다면 그를 바탕으로 심도 있는 주제 구축이 이루어지지 못하는 것 또한 당연하다. 그저 그럴듯한 성공 공식 코드만을 모아 구성되는, 볼 때는 재미있지만 보고 나면 무엇을 봤는지 기억조차 남지 않는 공허한 글로 귀결되기 십상이다. 가까이 나 자신의 경우를 예로 들었지만, 유명한 웹툰이나 드라마의 제작담만 들어보더라도 작가들이 얼마나 많은 자료조사와 공부를 선행하는지 쉬이 짐작할 수 있다. 하지만 글을 쓰며 ‘알아간다’는 것은 배경 지식 면에 국한되지 않는다. 더욱 본질적으로는 나 자신, 내가 살아가는 세상, 세상 속에 함께 살아가고 있는 사람들의 이치에 대해 알아가는 과정이 아니겠는가. 대본을 써내려가기에 앞서 막연하게 자신을 사로잡는 화두 하나를 붙들고 도대체 왜 그 화두가 나를 사로잡고 있는 것인지 치졸하리만큼 물고 늘어지다 보면, 무의식 아래로 밀어놓고 잊은 채 살아가던 무언가가 민낯을 드러내는 순간이 있다. 똑같은 대본을 10여년 만에 재창작해보려 꺼내본다면, 시대와 사람들의 변화를 사뭇 깨달을 수도 있다. 글을 쓰는 와중에 티끌만큼씩 세상을 알아가는 즐거움, 이 어찌 기쁘지 아니한가! 김지영 (극단 만신 대표)

2018.04.13

[문화산책] 삶은 도전의 연속

어느덧 음악을 시작한 지 30년이 되었고, 내 인생의 대부분을 음악과 함께 걸어가고 있다. 아주 우연한 계기로 30년 전 연주장에서의 음악회가 나를 지금 이 순간까지 음악을 하는 사람의 길을 걷게 만든 것이다. 음악의 힘은 대단하다. 그 어린아이가 아무것도 모르는 그 음악을 듣고 감동을 받아 도전하게 된 것이다. 그때 그 연주를 보지 않았다면 지금의 난 무엇을 하고 있을까 아주 가끔 궁금하기는 하다. 필자가 정말 말하고 싶은 것은 30년 전 그 연주를 보고 음악을 해야겠단 생각으로 도전한 사실이다. 무작정이었다. 사람은 인생에 있어서 얼마나 많은 선택의 기로에 놓여 있는가. 우물쭈물하다 도전 한 번 하지 못하고 그냥 스쳐 지나가는 일이 수없이 많을 것이다. 나 또한 그 도전 속에 번번이 실패하고 깨어지는 것이 수두룩하지만, 도전과 선택 속에 우리의 삶이 있는 것을 부정할 수 없다. 항상 도전은 그 시작의 두려움 때문에 시작도 하기 전에 포기해버린다. 새로운 경험에 대한 설렘도 있지만, 낯선 환경과 익숙하지 않은 생활에 도전할 엄두조차 내지 않는다. 따지고 보면 지금 우리가 하고 있는 모든 일은 언젠가의 용기로 시작했다. 지금은 평범하고 익숙해져버린 것이지만. 음악을 선택했고 유학이란 것에 도전했다. 지금은 귀국 후 새로운 꿈에 도전하고 있다. 그 꿈의 도전은 음악을 통해 대중과 소통하고 싶은 것이다. 그리고 음악이란 것이 얼마나 즐겁고 행복한 것인지, 큰 힘이 있는 것인지 나누고 싶다. 도전이란 것이 사전 조사와 철저한 검증을 통한다면 실패할 확률이 낮아지는 것도 사실이지만, 그렇게 하다 보면 도전의 횟수도 그만큼 낮아진다. 삶 속의 반복적인 생활이 안정적이기도 하지만, 크고 작은 도전을 통해 새로운 것을 만난다면 이 또한 행복이 아닐까. 나 역시 도전이란 언제나 두려움이 동반되는 것이지만, 계속 도전할 것이다. 도전에 대한 두려움, 실패. 이런 말들은 정녕 도전해 본 사람들만이 할 수 있는 것이 아닌지 생각해본다. 우리 모두 도전해보자. 미래의 두려움 때문에 지금의 도전이 없어진다면, 너무 재미없는 삶이다. 그리고 발전도 없을 것이다. 사람은 어느 한 가지 분야에 미쳐야 살 수 있다고 한다. 내가 미칠 수 있는 한 가지에 미쳐보면 삶의 질이 달라질 것이다. 그냥 미친 사람이 되지 말고, 내가 원하는 한 가지에 도전해서 미쳐보는 것이 어떠한가. 해보지 않고서는 내가 무엇을 할 수 있는지조차 모른다. 겁내지 말고 도전해보자. 지금 이 순간부터.

2018.04.12

[문화산책] 대구 인디음악

필자가 속해 있는 인디053은 대구의 문화예술단체로 10년이라는 세월을 버텨왔으며, 꾸준하게 문화예술과 관련하여 기획을 하고 있다. 지난해 12월 10주년 기념 전시와 공연도 ‘어쩌다보니 10년’을 타이틀로 진행했을 정도로 재미있을 것 같은 일들을 만들고 사회가 필요로 하는 문화예술을 기획하고 인디문화가 앞으로 나아가면 좋을 것 같은 방향을 꾸준하게 제시하고 있다. 인디053은 이번 주까지 새로운 직원을 모집 중인데, 많은 분과 면접을 봤다. 그 분들 중 많은 이가 인디음악을 좋아하고 자신이 좋아하는 인디뮤지션 한 팀 정도는 바로 언급하며, 지금도 그들의 음악이 자신의 플레이리스트에 저장되어 있다고 밝혔다. 그렇지만 “대구에서 공연 본 적은 있으세요”라는 질문에는 머뭇거린다. 인디053을 알고 있으면서 인디음악을 자주 듣기도 하며, 음악을 만드는 이들이 자신의 생각대로 스스로를 이끌어 가는 독립적인 생활방식에 존경을 보이기도 하지만 대구에서 인디음악 공연을 본 분은 많지 않다. 문화는 강요될 수 없다. 자신의 취향이 대구에서 인디음악을 하는 분들의 음악과 맞지 않을 수도 있다. 그렇지만 대구에서 활동 중인 인디 뮤지션들의 음악을 알면 분명히 팬이 될 것이다. 아직은 클럽공연이 낯선 분들이 많다. 모르는 뮤지션의 공연을 보기 위해 라이브 클럽에 앉아있는 것이 불편할 수도 있다. 좋아하고 싶은데 어디서부터 어떻게 해야 할지 모를 수도 있다. 홍보의 방식에서 가장 힘들지만 제일 중요한 것은 교육이다. 인디음악을 모르는 분, 대구 인디음악을 모르는 분들에게는 우리를 보여줄 필요가 있다. 아직은 관객들이 부끄럽고 불편해서 라이브클럽으로 오기 힘들다면 우리가 찾아가면 된다. 필자가 속해있는 인디053의 프로그램 중 대구독립음악제가 있다. 그 중 스트릿어택은 인디밴드의 거리공연이다. 인디음악을 좋아하지만 대구의 인디밴드를 몰라서 좋아하지 못하는 분들이 계시다면 따뜻한 봄날 대구의 곳곳에서 열리는 인디밴드들의 거리공연에 귀를 기울여보자. 올해가 지난 뒤 많은 분들이 이런 대답을 해주면 좋을 것 같다. Q : 인디밴드 좋아하세요? A : 물론이죠. Q : 그럼 대구에서 활동하는 밴드도 아세요? A : 그럼요. OOO 밴드 팬이에요.신동우

2018.04.11

[문화산책] 가족의 재해석

최근 인터넷 포털 사이트 상위 검색어로 ‘나 혼자 산다’가 연일 화제가 된 바 있다. 이유는 이 TV 프로그램에 나온 게스트들 중에서 커플이 탄생했기 때문이다. 제목만 봐도 기획 의도를 단박에 알 수 있듯이 이 프로그램 출연을 통해 맺어진 인연이기에 의미가 더욱 남다르리라 생각했다. 1인 가족 트렌드를 반영한 프로그램은 이뿐만이 아니다. 현재 방영 중인 어느 한 케이블 TV의 ‘비행 소녀’는 ‘비혼이 행복한 소녀’의 줄임말이란다. 나 홀로 가구가 늘면서 혼밥, 혼술, 혼자 영화를 보는 혼영에 이어 혼자 노래방 가기도 유행이라는 기사를 본 적이 있다. 특히 코인 노래방이 인기인데 대학생들 사이에서는 3S 문화 중 하나라고. 코인노래방은 Short time(짧은 시간), Small money(적은 돈), Special experience(특별한 경험) 이 세 가지 요소를 충족시키기에 더할 나위 없다. 혼자 어떤 일을 하는 데 용기가 필요했던 나의 20대 때를 돌아보면 세상이 많이 변했구나 싶어 새삼스럽다. 인구통계는 이 같은 사회 분위기를 뒷받침해준다. 인구학자인 서울대 보건대학원 조영태 교수는 그의 저서 ‘정해진 미래’에서 2010년 인구센서스를 보면 서울에 사는 35~39세 인구 중 남성의 32%, 여성의 20%가 미혼이라고 밝혔다. 특히 우리나라에서 만 49세까지 한 번도 결혼하지 않은 비율은 남성 5.8%, 여성은 2.7%인데 더욱 놀라운 사실은 일본의 경우 남성이 20.1%, 여성이 10.6%나 된다는 것이다. 가족 구성의 변화는 우리나라의 문제만이 아니다. 1인 가구가 이렇게 늘어만 가는 시대에 가족이란 이제 우리에게 어떤 의미일까. 며칠 전 우연히 ‘집사부일체’라는 TV 프로그램을 보았다. 고민 많은 4명의 청춘 연예인이 한 분야에서 유독 두각을 나타낸 이의 집에 함께 살면서 그의 라이프 스타일을 통하여 인생을 배우는 과정을 그려낸다. 이 프로를 보면서 문득 드는 생각이 가족이란 같이 살면서 어떤 정신적 교감과 공감을 통해 서로의 삶에 빈자리를 채워주는 존재가 아닐까 하는 것이었다. 가족의 형태는 이제 더 이상 하나로만 설명할 수 없다. 혈연관계는 물론 피보다 진한 ‘정’이 있을 수 있다. 1인 가족, 다문화가족, 입양가족 등 전통으로부터 다변화된 가족 형태를 이해하고 받아들일 때가 아닐까. 오는 12일에는 나의 새로운 일터인 달서가족문화센터가 개관을 한다. 이름처럼 ‘가족’을 위한 문화 공간이기도 한 만큼 어떤 형태의 가족이든 우리 센터가 그들의 또 다른 가족으로서 행복 충전소가 되도록 노력하리라. Welcome! 박영빈

2018.04.10

[문화산책] 감각과 관념 사이

세계적인 미술가 듀오 문경원과 전준호의 최근 프로젝트인 영상 작업 ‘자유의 마을’은 최근 한반도를 둘러싼 급변하는 정세와 관련해 눈길을 끈다. ‘자유의 마을’은 그간 세계 미술지형에서 주목할 만한 미디어아트 프로젝트를 주도해 온 아베 카즈나오가 기획한 전시 ‘감각과 지식 사이’(2018년 3월2~25일·국립아시아문화전당)에 출품되었다. ‘자유의 마을’은 비무장지대(DMZ)에 위치한 민간인 거주지역 대성동 마을을 소재로 하고 있다. 행정구역상 파주시에 속하지만 유엔사령부의 관할구역이기 때문에 출입과 법률적 통제 모두 유엔의 허가와 동의가 필요한 마을. 위키백과는 이 마을이 1953년 정전협정에 따라 북한의 ‘평화의 마을’과 함께 조성되었다고 기록하고 있다. 그러나 이들 듀오의 작업은 DMZ의 ‘자유의 마을’에 대한 우리의 관념을 흔들어댄다. 작품 ‘자유의 마을’은 독립돼 구성된 2개의 스크린을 통해 마을이 현재의 이름으로 불리기 전인 아주 오랜 옛날부터의 역사를 더듬고 있다. 언제부터 이곳에 사람이 살았는지는 정확한 기록을 찾을 수 없었던 이들은 마을 근처에서 발굴되는 유적들에 대한 조사·기록은 물론 구술로 전해오는 이야기들을 바탕으로 마을과 마을 사람들의 일상의 기원을 추적한다. 서해로 흘러드는 강 근처 평야지대에 위치한 이 마을의 지형적 기원을 추적했으며, 이곳이 현재의 이름으로 불리기 시작한 수십여 년 전의 전쟁과 분단 등의 이미지들을 수집했다. 그 후 자유와 평화는 전쟁과 분단이라는 현실의 상징인 군사경계선에 맞닿아 있어서 사람이 살기 어려운 이곳에 ‘자유의 마을’이라는 이름으로 마을을 재건하면서부터 가능했음도 가시화된다. 서울에서 불과 수십㎞ 떨어져 있지만 역사와 정치, 군사 문제로 접근이 어려워 베일에 가려져 있던 곳. 우리 스스로도 잘 모르는 그곳에 대한 연구인 작품 ‘자유의 마을’은 정치적 소외로 인한 접경지역의 현실에 대한 다큐멘터리가 아니다. 전쟁의 상흔과 분단의 비극을 전면화한 것도 아니다. 이들이 말하고자 하는 것은 평화·안보·자유 등 우리의 관념이 우리의 일상과 역사를 구체적인 실체로 파악하기보다는 관념적 인식 안에 가둬놓고 있다는 사실이다. 유엔사령부의 관리 아래 거주·노동·교육·결혼 등의 모든 일상이 이뤄지는 마을에서의 ‘자유’는 우리들이 누리는 일상의 자유와는 결이 다르다. 문경원과 전준호의 작업 ‘자유의 마을’은 모든 이의 ‘일상’이 같지 않다는 사실, ‘자유’와 ‘평화’가 구체적인 실체일 때 진정하고 온전한 것임을 말하는 것 같다. 미래에 대한 비전은 관념만으로 그 문을 열 수 없다.김주원

2018.04.09

[문화산책] 지원사업 도전기

1·2월이 각종 문화예술 지원사업 공고와 지원신청의 시기라면, 3월은 그 결과 발표가 있는 달이다. 그때가 되면, ‘올해에는 어느 단체가 얼마짜리 지원사업에 선정됐다더라’가 예술단체들의 주요 화두로 떠오르곤 한다. 새내기 극단인 우리 단체에서는 2018년도 연간 계획을 잡을 때 단원들과 약속한 것이 있었다. 절대로 지원사업에 선정되기 위해 프로그램을 기획하지 말자는 것이었다. 올 한해 우리가 언제 어떤 활동을 할지를 정하고, 그 다음에야 공연의 성격과 맞는 건에 한해 기금신청을 하기로 했다. 지극히 상식적인 이야기를 구태여 다짐이랍시고 했던 것은 일부 주객이 전도되는 경우 공연을 위한 지원금이 아닌 지원금을 위한 공연이 이루어지는 경우를 보아왔기에 혹시 우리도 그리 되지는 않을까 하는 노파심에서였다. 다행히도, 또 감사하게도 우리 단체는 금년에 한 편의 공연제작에 대한 지원금을 받게 되었다. 단체나 행사 등에서 실무자로 지원사업 업무를 담당했던 적은 많았지만, 새로운 단체에서 새로운 시스템으로 처음 도전해보는 지원사업은 여간 힘든 것이 아니었다. 우리 단체의 경우는 특히 사업기간 때문에 힘든 점이 많았다. 공연은 4월 첫째 주에 예정되어 있는데, 규정상 보조금뿐 아니라 단체 자기부담금의 집행조차 4월2일 이전에는 불가했다. 조금은 불합리하다고 느껴졌다. 보조금은 그렇다 쳐도 ‘내 돈’을 언제 쓸지에 대해서도 지정 받아야만 한다니. 우리 극단의 경우에는 원칙대로라면 공연 3일 전까지 돈을 한 푼도 쓰면 안 되는 것이었다. 이런 식으로 필요한 지출을 미루다가는 공연에 심각한 지장이 있겠다 싶어 아예 지원사업포기 신청을 해야겠다고 마음먹기도 했다. 내 주머니 사정을 뻔히 아는 단원들이 극구 말리지 않았다면, 아마도 포기 신청을 진행하지 않았을까 싶다. 물론 이런저런 사항들을 감안해서 요령 있게 진행하는 방법도 있을 것이다. 하지만 아는 것도 없고, 요령도 없는 새내기들로서는 진행과정이 꽤 힘들었다고 엄살을 부려보련다. 물론 힘든 것이 우리뿐이겠는가. 우리 같은 초년병들에게 하나부터 열까지를 친절히 설명해줘야 하는 지원부서 담당자분들은 아마 우리보다 더 힘드셨을 것 같다. 지원사업에서 재정지원을 받을 수 있다는 것은 참 고마운 일이고 기쁜 일이다. 너희가 하고 있는 활동이 아주 약간은 가치 있는 일이라고 인정받는 것 같아 기쁘고, 금전적 위험부담까지 덜어주니 더 고마운 일이다. 그저, 요령 없는 사람들이 ‘수긍하기 쉽도록’, 시스템 개선이 이루어져간다면 더욱 좋겠다는 바람 또한 살며시 품어본다. 김지영(극단 만신 대표)

2018.04.06

[문화산책] 에스피 아르떼(Sp arte)

즐거울 때, 슬플 때, 우울할 때, 신바람날 때 우리 곁에는 항상 음악이 존재합니다. 때론 큰 연주장에서 오케스트라와 함께, 때론 길을 걷다 어디서 흘러나오는지 모르는 라디오 소리와 함께, 때론 혼자 흥얼거리는 휘파람소리와 같이 음악이 존재합니다. 5명의 멤버로 구성된 우리 ‘에스피 아르떼’는 음악이란 본질 앞에 겸손한 자세로 노력하려 합니다. 늘 우리 곁에 있는 음악이라 흘려보내지 않고, 그 음악을 우리만의 색깔로 만들려고 노력하며 관객들에게 더 가까이 가려합니다. 에스피 아르떼는 2017년 1월에 창단되었습니다. 막상 시작했지만 연주가 없었습니다. 마땅한 연습실도 없어 전전긍긍하다가 경산에 있는 레스토랑이 월요일 휴무라는 사실을 알고, 아는 지인에게 소개받아 그곳에서 월요일마다 연습했습니다. 연주가 없어도 우린 행복해 하며 보이지 않는 희망을 가지고 열심히 연습했습니다. 하지만 현실은 가혹하게도 스케줄 하나 잡히지 않았습니다. 안되겠다 싶어 그 레스토랑에서 한달에 한번씩 자체적으로 콘서트를 시작했습니다. 처음엔 20명, 두 번째에는 30명, 세 번째에는 꽤나 많은 관객이 와 박수와 격려를 주셨습니다. 스스로 대견해 하며 기뻐할 즈음 시련이 다가왔습니다. 그 레스토랑이 문을 닫게 되어버렸네요. ‘포기’라는 단어까지 머릿속을 온통 헤집고 다녔습니다. 그 순간 오기가 생겨 ‘이렇게 끝낼 수 없다’ 다짐하며 연습실을 찾아 헤매다 가창에 있는 분위기 좋은 카페가 생각나 무턱대고 그곳 사장님께 제안을 했습니다. 그곳에서 연주를 꼭 하고 싶다고. 사장님의 좀 떨떠름한 첫 표정이 아직 생생하게 기억이 납니다. 저는 포기하지 않고 날짜를 받아내고, 그 연주를 성공적으로 마쳤습니다. 그것이 인연이 되어 우리 에스피 아르떼는 연습장소를 그곳으로 잡게 되고, 많은 분을 알게 되어 크고 작은 연주를 많이 했습니다. 너무나 감사했죠. 이제 또 한번의 도약을 하려 합니다. 새로운 에스피 아르떼 전용 연습실이 생겼습니다. 우린 이곳에서 새로운 꿈을 꾸려합니다. 에스피 아르떼(Sp arte)는 이탈리아어 ‘speranza(희망)’에서 따왔습니다. 대중에게 음악이란 매개체로 희망을 선사하자는 취지였습니다. 처음 이 단체를 만들었을 때, 연주자들이 먼저 음악을 통해 정말 행복하고 희망을 느꼈으면 하는 바람이 컸습니다. 그래야 그 감동을 고스란히 대중에게 줄 수 있지 않겠나라는 생각을 해보았습니다. 작은 출발입니다. 하지만 우리는 큰 꿈이 있습니다. 에스피 아르떼를 응원해 주십시오.정성진

2018.04.05

[문화산책] 인디문화와 생활문화

요즘 문화예술계 화두는 도시재생, 지역문화 그리고 생활문화다. 도시재생을 제외하고 지역문화와 생활문화는 대구라는 공간에서 이뤄지는 인디문화와 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 필자가 문화산책의 지면을 통해 몇 번 언급한 바와 같이 인디문화는 크게 보면 ‘자기 스스로 제 팔 흔들며 자기가 하고 싶은 것을 하며 사는 것’이라 할 수 있다. 인디문화를 즐기고 참여하는 대다수의 예술가 중에는 예술을 전공한 사람들이 많지 않다. 하지만 그들은 삶의 태도와 방향 그리고 ‘결’을 통해 예술가로서 활동하고 있으며, 전공하지는 않았지만 좋아하는 예술을 곁에 두고 살고 있다. ‘생활문화’라는 말이 있다. 일상이 예술이 되고, 일상 속에서 예술을 지속적으로 영위하는 것을 뜻한다. 어렵게 느껴진다면 엘리트체육과 생활체육을 생각하면 편하다. 전공을 해 더 나은 예술성을 위해 노력하는 엘리트예술과 달리 생활예술은 자기가 좋아하는 예술을 곁에 두고 편하게 예술을 즐기며 참여하는 ‘예술적인 삶’이 되는 것을 지향한다. 그리고 그런 ‘예술적인 삶’이 모여 하나의 문화현상으로 정형화되면 그것이 생활문화다. 인디문화는 하나의 장르가 아니다. 인디를 혹자는 록음악 혹은 비주류의 음악을 지칭한다고 생각한다. 하지만 위에서 언급한 바와 같이 독립적으로 자기가 스스로 하고 싶은 예술을 하면서 살아가는 것을 뜻한다. 인디문화 속 많은 예술가들은 생활문화 영역과 교집합 되는 부분이 많다. 예술로서만 밥을 먹고살 수 없어서 자신의 직업을 가지고 일을 병행하며 자신만의 예술행위를 영위하는 분들도 많다. 그렇지만 그들의 삶의 태도는 예술가이며 삶의 방식이 ‘인디’스럽다. 그리고 그들을 크게 보면 예술가로서만 생활할 수 없다보니 생활문화 영역으로 해석되기도 한다. 물론 생활예술 영역과 인디문화는 크게 보면 다르다. 생활문화는 우리의 문화예술의 방향점이라면 인디문화는 태도이다. 그리고 독립예술가는 스스로 자기가 정한 예술의 방향성에 따라 생활문화 영역으로 들어가기도 하며 전문예술가 영역으로 들어가기도 한다. 하지만 방향을 잡기 이전에 중요한 것은 태도다. 어떠한 문화 방향을 위한 태도를 가지느냐에 따라 문화가 나아갈 방향이 힘을 얻을 수 있다. 자기가 하고 싶은 것을 하며 살아가는 힘과 하고 싶은 문화예술을 지속적으로 일상으로 끌고 오는 힘, 그것이 바로 생활문화 속 인디문화일 것이다. 그리고 그들이 바로 생활문화의 최전선에 있다. 신동우

2018.04.04

[문화산책] 나의 소확행(小確幸)

비가 올 때면 생각나는 말이 있다. “밖에는 비가 억수같이 오는데 이렇게 비 안 맞고 따뜻한 집에 있으니 얼마나 좋니”라는 엄마 말씀이다. 며칠 전 여동생과의 대화에서 “언니, 생각나? 비 오면 엄마가 그러잖아. 비 안 맞고 집에 있는 일이 얼마나 감사한지 모른다고. 나도 그렇게 생각해”라고 말해 놀란 적이 있다. 입버릇처럼 한 말이 우리도 모르게 머릿속에 있었구나 싶으면서 정작 나 자신도 그런 일상의 행복에 젖어들 때가 많기 때문이다. 내가 가장 행복한 시간은 아침에 출근해 사무실에 도착한 후 커피 한 잔을 내려 마실 때다. 따뜻한 아메리카노는 잠에서 금방 깨 몽롱한 정신을 달래주면서 일의 집중을 돕는다. 어떤 날은 아침에 일어나 사무실에 도착해 커피 마실 생각에 빨리 출근하고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 이런 사소한 일에 설레고 그 일을 기대해 본 적이 있는가. 며칠 전 기사를 보고 또 한 번 놀란 적이 있다. 행복론이 한 단어로 소개가 됐는데, 소소하고 확실한 행복의 줄임말인 바로 소확행이다. 무라카미 하루키의 수필집 ‘랑게르한스섬의 오후’에 나오는 말이기도 하다. 그는 갓 구운 빵을 손으로 찢어 먹기, 새로 산 면 냄새가 풍기는 셔츠를 입을 때의 기분 등을 소확행이라 지칭하며 그와 같은 인간의 심리를 묘사했다. 누구나 공감할 수 있는 소확행에는 여러 가지가 있다. 학교 다닐 때 친구들끼리 나눴던 대화가 생각난다. 시험만 끝나면 따뜻한 아랫목에서 컵라면 먹으면서 만화책 잔뜩 빌려 볼 거라고 서로 다짐하던 기억이 난다. 이 외에도 친구와 술 한잔하기, 좋아하는 영화 보기, 맛있는 음식 먹기, 애완견과 놀기 등 지금 당장 실현 가능한 행복들이 있다. 이런 소확행이 트렌드라고 한다. 서울대 소비자학과 김난도 교수는 ‘트렌드 코리아 2018’에서 행복 트렌드를 소확행으로 정했다. 갈수록 미래에 대한 불확실성이 높아진 현대 사회에서 적은 비용으로 행복을 극대화해 만족감을 느낄 수 있는 데서 이러한 현상이 나타남을 진단했다. 이런 소확행은 비단 한국뿐만 아니라 세계적으로 유행이라고 한다. 미국의 브루클린에서는 ‘100m 마이크로 산책’이 유행이라고. 행복은 강도가 아닌 빈도다. 행복 심리학자로 잘 알려진 서은국 연세대 심리학과 교수가 자신의 저서인 ‘행복의 기원’에서 그와 같이 말했다. 우리는 흔히 졸업만 하면, 취직만 하면, 결혼만 하면 등과 같이 어떤 큰 사건을 이루었을 때 느끼는 행복을 진정한 행복이라고 생각하기 쉽다. 먼 미래의 큰 강도로 느끼는 행복보다 작지만 자주 찾아오는 행복을 누릴수록 내 삶이 더욱 풍요로워질 수 있다. 박영빈 (달서가족문화센터 운영지원팀장)

2018.04.03

[문화산책] 예술을 예술답게 하는 기준

실물화폐와 달리 중앙발권 은행이 없고, 인터넷 네트워크에 분산 저장하는 방식으로 운영되는 가상화폐가 최근 논란이다. 가상으로 거래되고 저장되다 보니 가치의 변동 폭이 극심하고 보안의 취약함이 논란을 부추기는 것 같다. 세계의 금융학자와 업계관료들도 가상화폐의 ‘신뢰성’에 대해 꾸준히 의문을 제기해 왔다. 미국 MoMA가 2012년 기획한 전시 ‘도쿄 1955-1970: 새로운 아방가르드’는 전후 일본 아방가르드미술을 본격적으로 재조명한 전시였다. 당시 MoMA에 전시되었던 작품 중 ‘화폐’를 모티프로 한 아카세가와 겐페이(1937~2014)의 ‘천 엔 지폐 재판’ 시리즈는 전후 일본의 미술 역사에서 전례 없는 논쟁의 국면을 열었던 사건이자 작품이었다. 여기서 말하는 작품 ‘천 엔 지폐 재판’은 1960년대 당시 일본을 대표하는 전위미술가 아카세가와가 실제 천 엔짜리 지폐와 동일한 크기로 인쇄된 3천장의 인쇄물을 활용한 ‘모형 천 엔 지폐’ 시리즈에 기초하고 있다. 아카세가와의 ‘모형 천 엔 지폐’ 시리즈는 두 가지 방식으로 제작되었다. 첫째는 인쇄한 천 엔 지폐의 일부를 지폐와 같은 사이즈로 재단한 후 사용하는 방식이다. 개인전 초대장 용도로 사용하는가 하면 TV에 출현하여 태워버리는 등의 퍼포먼스에 활용했다. 둘째 방식은 위와 동일한 인쇄물을 재단하지 않은 채 그대로 작품에 사용한 경우다. 술병, 숟가락, 두상 등 각종 오브제를 싸기 위한 포장지로 활용하거나 볼트로 패널에 고정하였으며 벽에 붙이기도 하였다. 문제는 여기서 생겼다. 두 번째 방식의 작품 일부가 ‘통화 및 증권모조단속법’에 저촉된다는 이유로 법정에 소환되고 말았던 것이다. 1966년 10월8일 도쿄지방재판소 701호 대법정에서 열린 ‘천 엔 지폐 재판’은 대단히 흥미진진하게 전개되었다. 판결의 이슈는 ‘모형 천 엔 지폐’ 시리즈가 ‘예술이냐, 위조지폐냐?’였고, 결국 ‘예술(작품)이란 무엇인가’라는 예술논쟁으로 모아졌다. 아카세가와는 변호인으로 당대 내로라하는 미술비평가들을 세웠다. ‘모형 천 엔 지폐’ 시리즈가 예술임을 입증하기 위해 증거물은 온몸을 빨래집게로 집은 퍼포머가 포함된 전위적인 예술작품이 제시되었다. 그럼에도 불구하고 결국 1970년 아카세가와는 징역 3월 집행유예 1년이라는 유죄확정판결을 선고받았다. 이후 그는 ‘모형 천 엔 지폐’ 시리즈에서부터 이에 대한 예술진위논쟁을 다룬 재판까지 아우른 자신의 작품 ‘천 엔 지폐 재판’을 완성하였다. 어떤 것도 예술일 수 있는 시대라고 말한다. ‘예술이란 무엇인가’라는 근본적이지만 공허할 수 있는 물음 이전에 ‘예술을 예술답게 하는 기준’에 대한 사유가 절실한 시대다. 김주원 (대구미술관 전 학예연구실장)

2018.04.02

[문화산책] 무대공포증

연극을 처음 시작하던 시절, 나에게는 꽤 심한 무대공포증이 있었다. 공연이 있을 때마다 무대 뒤편에서 남들 몰래 청심환을, 그것도 흡수가 빨라 효과도 빠르다는 액체형 청심환을 한 병씩 먹어야만 무대에 오를 수 있었다. 나 스스로도 왜 그리 긴장이 되는지 이유를 알지는 못하고, 환하게 비치는 조명이 내 공포감을 자극하는 것 같다는 느낌에 ‘조명 울렁증’인가 보다 하고 추측만 할 뿐이었다. 그러다 이청준의 소설 ‘소문의 벽’을 읽고서야 내 공포증의 진짜 원인을 짐작해볼 수 있었다. 소설 속 주인공은 취조실에서 몸을 결박당한 채 자신의 얼굴을 향해 비치는 불빛을 바라본다. 눈부신 불빛 너머에는 불빛 때문에 얼굴이 보이지 않는 조사관이 있다. 그는 누구일까? 그는 내가 어떤 대답을 하기를 원하고 있는 것일까? 무대라는 공간도 소설 속 취조실과 비슷한 점이 있다. 무대는 ‘엑스레이 사진’ 같은 곳이라고들 한다. 말 그대로 배우의 머리끝부터 발끝까지가 모조리 노출되는 곳이라는 의미다. 자신의 모든 존재가 노출된 순간, 환한 무대 조명 건너편에는 그런 자신을 보고 있는 관객들이 있다. ‘관객들은 나를 어떻게 바라보고 있을까?’ 한 명의 배우, 한 명의 사람으로서 객석에 있는 이들에게 잘 보이고 싶은 욕심은 배우에게 큰 긴장과 경직을 불러일으킨다. 긴장을 하지 않기 위해 객석을 의식하지 않으려 노력하면, 그것이 오히려 더 큰 긴장을 낳는 식으로 되돌아오기도 한다. 이런 문제는 연기를 시작한 지 얼마 되지 않은 배우들에게는 꽤나 큰 골칫거리다. 그래서 어느 유명 연출가 겸 배우훈련가는 그 해결 방편을 소설 형태로 책에 담아내기도 했다. 그가 제시한 해결책이란 제4의 벽(무대 위에 구축된 극적 가상공간과 객석을 가르는 보이지 않는 벽) 너머에 신경을 쓰거나 혹은 신경 쓰지 않으려고 노력하는 대신, 지금 내가 무대에서 하는 행위에 집중하라는 것이었다. 실제 이 방법론은 꽤나 유용하다. 배우가 무대 위에서 밟아가야 할 인물의 삶과 행동에 오롯이 집중해 밀도 있고 탄탄한 연기를 수행하는 데에도 도움이 되기 때문이다. 그렇다면 배우는 제4의 벽 바깥에 있는 관객들이라는 존재는 완전히 잊어버려도 되는 것일까? 당연히 아니다. 배우들에게는 ‘연주술’이라고들 부르는 덕목 또한 요구된다. 공연장의 음향적 특성에 따라 어떤 식으로 대사를 해야 관객에게 잘 전달될지 확인해야 하고, 공연을 할 때는 그 내용을 바탕으로 음성의 운용에도 주의를 기울여야만 한다. 그래서 어렵다. 배우들의 처지가 꼭 삶 같다. 나의 중심을 잃지 않아야 하지만, 남을 잊어서도 안 된다. 그리고 어려워서 연극은 더욱 재미있다. 김지영(극단 만신 대표)

2018.03.30

[문화산책] 당연한 것은 없다

나도 모르게 당연히 여기는 것이 너무 많다. 당연히 여겨선 안될 것들조차도 너무 가까이 있기에, 혹은 일상이 되어버렸기에 감사한지 모르는 일이 너무 많아졌다. 나중에 되짚어보면 너무나도 감사한 일들을 그냥 스쳐보내고 있다. 이런 일이 수 없이 많다. 내가 태어난 것부터 당연한 것은 하나도 없다. 이유가 있고 고통이 있고 감사함이 있다. 한번은 우리팀의 선생님들끼리 서로의 서운함을 토로한 적이 있다. 대표인 나조차도 당연히 해야 한다라는 관념에 사로잡혀 생각없이 일을 지시한 게 없지 않은 것 같아 많은 것을 느꼈다. 작은 오해와 서운함이 이 사회의 큰 분쟁을 야기를 시키는 것도, 당연함을 너무 일반적으로 받아들여서가 아닐까 생각한다. 음악을 하면서 또한 느끼는 것은 시간적인 예술이라 순간순간 과도한 예민함이 그 음악을 즐기지 못하게 함을 속상해 했고, 무대에서의 실패가 나의 잘못이 아니라 비판하는 사람의 속좁은 마음에서 비롯된 것이라 생각했다. 그렇게 당연하다며 스스로를 위로했다. 하지만 당연한 것은 없는 것이다. 얼마만큼의 노력이, 주변 사람의 도움이, 나를 아껴주는 사람의 격려가, 이 사회의 환경이 당연시되면 안될 것이다. 사랑받는 것을 당연히 여겨선 안된다. 누군가가 나를 아껴주고 사랑해주는 것은 너무나도 축복받은 일이다. 친구와의 의리, 연인과의 사랑, 부모자식 간의 사랑, 직장생활의 관계 등 이 모든 것을 당연함으로 받아들일 게 아니라 서로의 신뢰와 노력, 희생이 있음을 인지하고 고마운 마음을 표현함으로써 그 관계를 더욱더 돈독하게 만들 수 있지 않을까 한다. 봄이 되고 꽃들이 하나둘씩 얼굴을 내밀기 시작했다. 이 또한 당연하게 받아들일 수도 있겠지만, 다시 생각해보면 고마운 일인 것이다. 당연함은 없는 것이다. 모든 것에는 이유가 있고 희생이 있고 노력이 있는것이다. 문화라는 것 자체가 당연히 이루어진 것이 아니라 작은 것들이 조금씩 모이면서, 그 노력과 희생들이 결국 거대한 문화라는 습관이 되어버린 것이다. 하루라는 시간이 어떤 일의 성과를 내기에는 짧은 시간이다. 오늘 어떤 일을 했는지 당장은 알지 못해도 그 하루하루가 모여 결국 지금의 나를 만드는 것이 아닌가. 예술가들의 노력 또한 마찬가지다. 그들의 하루하루 노력이 모여 사람들이 여기는 당연한 예술이 된 것이다. 예술가의 노력이 당연한 것이 아닌 것처럼, 예술가 또한 관객들의 반응을 당연시하지 말자. 당연함이 아니라 고마움이고, 그것을 표현하는 문화가 확산되었으면 한다. 정성진(성악가)

2018.03.29

[문화산책] 대구발 인디음악

올해 4월까지 대구발 인디음악이 매월 꾸준히 발매되고 있다. 먼저 소개할 팀은 대구 대표 펑크밴드이자 필자가 속해있는 인디053의 소속밴드 ‘극렬’이다. 극렬은 1월17일 ‘우리가 서있다’ 리패키지 앨범을 발매했다. 극렬의 이번 리패키지 앨범은 대구디지털산업진흥원에서 해외마케팅지원사업의 일환으로 제작됐다. 앨범명과 동일한 타이틀 곡인 ‘우리가 서있다’의 뮤직비디오를 제작하고 ‘한숨’과 ‘오늘밤이 지나면’이 포함된 앨범을 발매했다. 다음으로는 1월19일 발매된 아프리카 정규 4집 앨범과 2월5일 발매된 드링킹소년소녀합창단의 첫 정규 앨범이다. 아프리카는 대구를 대표하고 가장 오랫동안 왕성한 활동을 한 밴드로 ‘길 위에서’를 발매했다. 수록곡은 총 8곡으로 하드록을 기반으로 포크, 팝 등 다양하게 장르를 넘나들었다. 드링킹소년소녀합창단은 직접 홍보부터 굿즈 제작, 마케팅까지 맡아 정말 말 그대로 ‘인디’스럽게 활동을 하고 있다. 이번 앨범은 총 18곡 트랙으로 스케잇 펑크 특유의 밝은 분위기와 고속의 비트, 그리고 시원한 전자기타 사운드가 일품이다. 그 외 대구에는 감성밴드도 있다. 바로 ‘CANO(카노)’와 ‘Live O(라이브 오)’다. 카노와 라이브 오의 디지털 싱글 앨범은 각각 1월4일과 2월8일 발매되었다. 카노는 1월 앨범을 시작으로 매월 한 곡씩 총 6곡의 앨범을 발매할 예정이며, 라이브 오는 봄에 어울리는 ‘같은 멜로디’를 발매했다. 꾸준하게 대구에서 활동해오고 있는 밴드인 ‘전복들’이 4월6일 ‘우주가 전복해’를 발매한다. 앨범은 총 5곡으로 구성되어 있으며 1곡의 리믹스 음원은 오로지 CD를 통해서만 들을 수 있다. 이번 앨범의 타이틀곡인 ‘낡은 지도’는 누구나 의미 없는 삶은 없고, 누군가가 걸어간 발걸음들이 모여 작은 오솔길을 만들듯이 평범한 인생도 누군가에게 지도가 될 수 있다는 의미의 곡이다. 오는 4월7일에는 클럽 헤비에서 단독공연도 진행한다. 입장료는 음원이 포함된 CD 혹은 USB 구매로 대신할 수 있다. 위에서 언급된 뮤지션들은 2017년 한 해 동안 열심히 음반을 작업해 올해 발매했다. 극렬과 카노를 제외한 음반들은 대구음악창작소에서 지원하는 앨범제작지원사업의 일환으로 제작하였으며 올해 대구의 인디음악신을 풍요롭게 해주고 있다. 올해도 대구음악창작소에서는 지역 뮤지션을 대상으로 앨범 제작지원사업을 진행하고 있다. 지역의 뮤지션들이 많이 참여해 다양한 ‘대구발 인디음악’이 발매되면 좋겠다. 신동우 (인디053 음악사업팀장)

2018.03.28

[문화산책] ‘크리에이티브’란?

‘무한도전’이 13년 만에 종영 소식을 알렸다. 나도 주말이면 종종 즐겨 보던 프로그램이라 아쉬운 마음에 레전드 편을 찾아보다가 우연히 첫 방송의 오프닝 무대를 보게 되었다. 그때 당시 타이틀은 무한도전이 아닌 무모한 도전으로 시작했고 운동장 무대 뒤로 대형 현수막만 하나 설치된 채 찬 바람을 가로막고 있었다. 예술아카데미를 처음 시작할 때가 그랬다. 홍보를 전공한 내가 교육 프로그램을 맡았을 때 허허벌판에 혼자 덩그러니 놓인 느낌이랄까. 더욱이 내가 근무하는 공연장이 공공기관이기도 했기에 여타 문화센터와는 다른 차별화가 필요했다. 대중성도 있으면서 특별한 강좌가 무엇이 있을까. 두 마리 토끼를 다 잡기엔 내 능력이 부족했는지도 모르겠다. 결국 가지고 있는 인프라를 적극 활용하면서 이를 장점으로 내세우기로 했다. 문화예술회관에는 4개의 시립예술단체인 국악단, 무용단, 소년소녀합창단, 극단이 상주해 있다. 따라서 전문성 있는 시립예술단원이 강사로 나선다는 점에서 수업의 질에 대한 차별화를 내세웠다. 또한 저예산으로 인한 소수강좌 운영으로 반을 여러 개 만들 수가 없기 때문에 기초 중심의 수업으로서 커리큘럼을 고정화했다. ‘전문성’과 ‘기초’라는 두 가지 콘셉트로 예술아카데미는 2012년 개설 이래 현재까지 이어오고 있다. 인문학극장도 마찬가지였다. 사업명을 정하는 일부터 언제, 어디서 할지, 몇 번을 할지 신중에 신중을 기했다. 이때도 생각한 것은 가지고 있는 것을 최대한 활용해 이를 돋보이게 하자는 것이었다. 장소 자체가 공연장이기 때문에 무대 세트 장치를 설치함으로써 일반 기관과 형식 면에서 차별화를 두고자 했다. 그렇게 시작된 인문학극장 역시 시민의 호응 속에서 작년까지 무사히 마쳤다. 처음 시작은 참 어렵다. 아무것도 없고 잡히지도 않는 물체를 허공에서 잡는 느낌이다. 그러다 하나둘씩 그 형태를 잡아나가다 보면 어느덧 완성본이 나온다. 그러고 나면 허무한 느낌도 있다. 어렵게 생각했던 숙제를 풀었는데 다 풀고 나면 별거 아닌 것 같아서다. 고민을 거듭하고 공들인 노력이 아무것도 아닌 것만 같아 회의가 들기도 한다. 예능 프로그램 제작자로 유명한 나영석 PD는 지난 CJ크리에이티브 포럼에서 크리에이티브란 콜럼버스의 달걀과 같다고 말했다. 그는 결과물을 보고 나면 누구나 공감하고 당연히 그런 거지, 누구나 할 수 있는 거라고 했다. 하지만 현실로 보여주기 전에는 아무도 모른다고 했다. 머릿속 생각이 현실로까지 이어져야만 진정한 크리에이티브란 것이다. 우리 모두 Be Creative! 박영빈 (대구시립예술단 교육담당)

2018.03.27

[문화산책] 퍼포밍 아트의 가치

20세기 이후 미술형식의 많은 예 가운데 회화, 조각 등의 매체 중심적 형식, 즉 ‘오브제(objet)’에 대한 근본적인 의문을 제기한 것으로 퍼포밍 아트를 꼽을 수 있다. 퍼포밍 아트는 그림이나 조각 같이 ‘오브제’, 즉 ‘물건’으로서의 완결성을 갖지 못하여 거래대상으로 거론되지 않았다. 정해진 장소에서 관람객과 만나는 작가나 퍼포머들의 강렬하고 뜨거운 ‘행위’는 날것 자체로서 그저 사라지기 일쑤다. 결과물로 만든다면 퍼포먼스를 기록한 사진이나 필름 정도일까. 아트 페어로 대변되는 아트 마켓은 이런 퍼포밍 아트에 상품적 가치는 거의 없음을 판단해 왔다. 그런데 최근 몇년간 퍼포밍 아트, 곧 라이브 퍼포먼스 형식의 작품은 예술적 가치를 주목하는 비엔날레나 미술관 등의 전시는 물론 아트 페어의 주요 프로젝트로 자리잡고 있다. 슬로바키아 출신의 미술가 로만 온다크의 ‘좋은 때, 좋은 기분’은 영국의 테이트모던이 구입한 퍼포먼스 작업이다. 거래할 수 있는 ‘물건’도 아니고 결과물도 없다보니, 일반적인 거래대상으로서의 조건을 충족하지 못하는 이 작업은 놀랍게도 2003년 런던 프리즈 아트 페어에 출품된 작업이었다. 아트 페어 당시 로만 온다크는 아트 페어 VIP룸 앞에 자신이 고용한 퍼포머들을 줄 세워 놓았다. 온다크의 퍼포머들은 VIP가 아니다 보니 정작 줄은 서있지만 아무도 VIP룸 안으로 들어갈 수 없었다. 실제로 퍼포머들의 줄 뒤에 따라 서있던 진짜 VIP들은 아무리 서 있어도 줄이 줄어들지 않아 자신들조차 룸 안으로 들어갈 수 없다. 관람객 중 줄선 행렬에 호기심이 생긴 이들은 줄에 합류하기도 한다. 로만 온다크의 ‘좋은 때, 좋은 기분’은 우리 일상 속의 줄서기 등의 규범적 상황이나 관습의 이면에 존재하는 사회적 혹은 예술적 구조 내의 계급과 자본, 규범과 불평등의 관계를 선명하게 보여준 작업이다. 테이트모던이 소장품으로 구입한 온다크의 작업 ‘좋은 때, 좋은 기분’의 형태는 작품이 진행되어야 하는 내용과 과정이 담긴 시나리오, 즉 지시문이었을 것이다. 예술의 상품성, 그 자본적 가치를 두둔하는 입장에서 볼 때, 퍼포밍 아트는 지극히 쓸데없는 짓으로 보일지도 모르겠다. 어떤 결과물도 없는 퍼포밍 아트가 실물거래를 전제로 한 ‘아트 페어’에서 소개되고 미술관에선 소장품으로 구입한다. 예술적 가치를 옹호하던 입장과 상품적 가치를 옹호하는 입장의 적대적 관계는 오랜 세월 동안 지속되어 왔다. 그 장미의 전쟁은 끝이 났고 예술적 가치, 혹은 비상품적 가치를 구매하고 거래하는 것이 오늘날의 아트신이다. 아트 바젤 홍콩이 이번 주에 개막한다. 전 세계 미술계에 가장 영향력 있는 미술 행사 중 하나가 된 아트 바젤의 홍콩 시장이 어떤 가치를 거래 품목으로 내놓을지 궁금하다. 김주원

2018.03.26