[문화산책] 나를 고개 숙이게 하는 당신

여행을 다니다 보면 사람을 많이 만나게 된다. 같은 숙소에서 만나 친구가 되기도 하고, 길거리에서 도움을 청하다 마음이 맞아 여행 메이트로 지내는 경우도 있다. 그렇게 누군가와 여행을 하다 보면 자연스레 타인의 삶에 귀를 기울이게 된다. 어릴 적부터 소녀가장으로 살아야만 했던 동갑내기, 고등학교를 자퇴하고 홀로 세계여행을 떠나온 소년 등 그렇게 나와는 전혀 다른 세상에서 살아온 사람들의 이야기를 들으면 자연스레 ‘아, 나는 그간 어떤 삶을 살았나’ 하고 비교를 해보기도 한다. 남부럽잖게 하고 싶은 일을 하며 근사하게 살고 있다고 여겼다. 하지만 여행지에서 다양한 사람들을 만나다 보면 이런 생각은 쏙 들어간다. 다들 성공하며 살고 있고, 내가 한 고생은 고생 축에도 못 든다는 걸 깨닫기 때문이다. 인도 여행 중, 대여섯명의 동행과 해외 워킹홀리데이를 주제로 이야기를 한 적이 있었다. 그 무리에선 아무래도 캐나다 경험이 있는 내가 할 말이 좀 더 많았던지라, “나 워홀 생활하는 동안 1천만원 가까이 모았다”라고 자랑스레 말을 꺼냈다. 사람들은 눈을 동그랗게 뜨며 나를 쳐다보았고 나는 괜히 어깨가 으쓱해져 한참 동안 캐나다 무용담을 늘어놨다. 그렇게 얼마의 시간이 지났을까. 옆에서 내 말을 듣고 있던 동행 중 하나가 슬그머니 입을 열었다. “난 호주에서 한 달에 1천만원 벌었는데.” 놀라운 이야기에 일행의 시선은 그녀에게로 쏠렸다. 그녀의 말에 의하면 호주에 있는 농장에서 하루 종일 과일 재배를 돕다 보면 한 달에 1천만원 버는 것쯤은 일도 아니었다고. 그 이야기를 듣는 순간 얼굴에 화끈화끈 열이 올랐다. 내가 세상 고생 혼자 다 한 척 자랑스레 늘어놓던 말들이, 누군가의 경험 앞에 세상 부끄러운 것이 되어버렸다. 이렇게 여행을 하다 보면 나 같은 건 딱 ‘평균’이었다는 사실을 깨닫게 된다. 타인의 삶을 깊숙이 들여다보면 볼수록 나도 모르는 사이에 나의 성공에 고개 숙일 줄 알게 되고, 내 삶을 위해 했던 노력을 과대평가하지 않을 수 있게 된다. 바로 여행을 통해서. 그리고 타인의 삶을 통해서. 만일 당신이 지금 여행을 계획하고 있다면, 여행 가방을 챙기는 과정에서 ‘타인의 삶을 들여다보는 여유’ 역시 한 줌 정도 넣어가보라고 간곡히 권하고 싶다. 생각보다 남의 이야기를 듣는 과정에서, 나의 내면에서 일어나는 자만과 오만을 발견하는 경우가 꽤 많으니까 말이다. 서현지

2017.09.08

[문화산책] 음악의 본질과 인공지능

인공지능(Artificial Intelligence, AI)은 우리가 모르는 사이에 이미 많은 분야에 깊숙이 들어와 있다. 미국의 온라인 마켓인 아마존은 드론으로 배송을 시작했고, 자율주행 자동차가 운전하기 시작했다. 그리고 은행은 이를 이용해서 재무 설계를 하고 주식투자도 한다. 그렇다. 지금의 인공지능은 글도 쓰고 분석도 하고 통계도 낸다. 그러나 예술, 특히 음악에서의 영향은 아직은 적다. 음악과 인공지능에 대한 주제는 오래전부터 회자되며 발전하고 있다. 인간의 고유한 창의성과 감성을 인공지능이 모방할 수 없을 것이라는 예상에도 불구하고, 예술 분야에서도 두드러지게 활약하고 있다. 4차 산업혁명과 관련하여 10년 뒤 사라질 직업, 새로 생겨날 직업, 아니면 이미 사라졌거나 사라지고 있는 직업에 대해 분석한 글을 보면서 연주자로서 위치를 생각해 보았다. 예술은 주관적인 분야다. 아무리 연습을 많이 해도 늘 똑같이 연주할 수 없고, 평가 또한 예상을 뒤엎는 결과에 희비가 엇갈린다. 연주자들은 실수를 줄이기 위해 온몸이 기억하여 기계적으로 연주할 만큼의 연습이 필요하다. 하지만 거기에 덧붙여 감성의 표현이 얼마나 심도 있게 작용할지, 사람의 감성에 닿아 어떻게 감동을 이끌어 낼지 생각한다. 스포츠를 예로 들면 양궁은 과녁에 들어가는 실질적인 점수들이 합산되어 우승자가 가려진다. 그러나 피겨는 기술 점수 외에 예술 점수로 인해 주관적 심사에 따라 결과는 사뭇 달라진다. 하물며 공연예술은 어떨까. 공연 예술가로 성장하려면 이런 주관적 평가로 인해 많은 갈등을 겪는다. 대예술가들도 수많은 갈등을 인내로 극복했을 것이다. 왜 그들은 오늘도 그 과정을 겪고 있는 것일까. 그것을 인공지능과 관련하여 감정적 의도에서 해답을 찾는다. 예술 작품에는 작가의 의도가 있고 관중의 느낌과 주관적 평가가 있다. 인공지능에는 감정의 의도가 없고 다양하게 느끼고 표현할 피드백도 없다. 인공지능은 빠르게 발전할 것이다. 우리가 상상치 못한 방향으로 흘러가다 보면 예술가들이 설 자리가 없어질지도 모른다. 그렇지만 창작예술과 공연예술의 인공지능은 관중을 위한 작품을 창작하지 못하고 그들의 반응에 따라 즉흥적이며 다양하게 표현할 수 없다. 예술은 주관성 때문에 공정하고 일관적인 결과를 도출할 수는 없지만, 대신 사람으로서의 감수성과 인간미를 뽐낼 수 있을 것이다. 공연예술은 사람만이 공감하고 느낄 수 있는 분야로 든든한 버팀목이 될 것이다. 다양한 사람들의 감성을 믿는다. 김민희

2017.09.07

[문화산책] 영화, 낯설게 보기

대개 한 편의 영화를 보고 나서 그 영화에 관해 주변인과 대화를 나눌 때면 가장 먼저 ‘이야기’에 대한 것을 언급하기 마련이다. 영화를 이루는 요소는 굉장히 다양하지만, 이야기는 그만큼 영화에서 강력한 위치를 차지하고 있으며, 특히 한국 영화에서는 그러한 성향이 더욱 두드러진다. 하지만 영화라는 큰 줄기에서 이야기란 결국 반쪽짜리에 불과하다. 이 말은 이야기가 영화에서 그다지 중요하지 않다는 의미가 아니라, 우리가 선호하고 언급하는 이야기라는 것이 문학에 가까운 ‘고전주의 내러티브’에만 대부분 치중되어 있다는 의미다. 주인공과 조연이 설정되고, 그들을 둘러싼 첨예한 갈등과 대립, 해결 등으로 이어지는 이야기 진행 방식을 ‘고전주의 내러티브’라고 한다. 이러한 방식은 우리에게 너무나 익숙해서 매우 당연하다고 느낄지도 모르지만, 실상 허구적 이야기라는 큰 축의 끝에는 ‘사실주의적 내러티브’와 ‘형식주의적 내러티브’가 있으며, 그 중간쯤에 고전주의 내러티브가 존재할 뿐이다. 사실주의와 형식주의 내러티브는 최대한 왜곡 없이 있는 그대로 묘사하려 하되 갈등이 다소 뚜렷하지 않은 이야기와 그와 반대로 상상의 세계, 환상적이며 현저하게 인위적인 이야기를 하는 것으로 설명할 수 있다. 그리고 수많은 영화 속 이야기들은 사실주의와 형식주의 내러티브 사이 어딘가에서 각자의 자리를 찾는다. 영화를 잘 보기 위한 방법론을 제시하려는 글에서 새삼 ‘이야기’를 화두로 꺼낸 이유는 한 편의 영화를 보면서 설령 이야기가 쉽게 이해가지 않더라도, 그 작품이 추구하는 것이 우리에게 당장 익숙하지 않을 뿐 분명 영화적 가치가 있을 수 있음을 말하고 싶었기 때문이다. 때론 개연성이 부족하더라도, 때론 지나친 생략과 비약이 있더라도, 때론 너무나 느린 진행에 지루함을 느낄지라도, 그 작품은 이야기적 가치가 없는 것이 아니라 작품이 추구하는 이야기의 범주와 목표가 고전주의의 그것과는 전혀 다를 뿐이다. 우리가 영화를 보는 데 있어 다양한 영화에 대한 취향은 강요해서도, 강요받아서도 안 된다. 다만 각자의 영화 취향이 무엇인지 깨닫기도 전에, 익숙하지 않다는 이유만으로 무작정 거부감을 느끼고 무시해버리기엔 우리를 기다리는 보물 같은 영화들이 너무나도 많다. 이야기의 넓은 스펙트럼을 이해하고, 낯설게 보기를 두려워하지 않는 사람만이 그러한 보물을 발견할 수 있을 것이다. 김현정

2017.09.06

[문화산책] 비긴어게인 공동체 라디오

필자가 공동체 라디오를 한 지 올해로 12년째입니다. 1W 출력으로, 전국에 7개의 공동체 라디오 중 하나로, 비영리 기관으로, 후원 기부금으로 재정적 부담을 감당하면서 관계 기관인 방송통신위원회의 어떤 정책적 배려도 없이 12년을 버틴 것은 실로 기적에 가까운 사건(?)이라고 이 업계 사정을 아는 사람들이 이야기하지요. 새삼스럽게 2017년 ‘비긴어게인 공동체 라디오’라는 캠페인을 이 지면을 통해서 전하고자 하는 것은 공동체 라디오에 대해 사회적 관심이 절대적으로 필요하기 때문입니다. 지난 이명박과 박근혜정부 시절 우리 공동체 라디오는 투명인간처럼 취급되었습니다. 우스갯소리로 공동체 라디오 방송을 하는 사람들은 3년에 한 번 공동체 라디오의 존재감을 인정받는다고 말하기도 합니다. 지상파 방송국 재허가 심사를 3년에 한 번 받을 때 그때 우리 공동체 라디오가 있다는 걸 사람들에게 환기시키고, 그 법적 절차가 마무리되고 나면 우리는 다시 투명인간으로 되돌아가곤 한답니다. 왜 공동체 라디오가 사회적 관심을 필요로 할까요. 소통, 공감, 마을, 공동체 이 단어들은 최근에 우리사회의 큰 화두입니다. 지난 겨울, 우리는 국민 대다수가 자신의 목소리를 직접 내고자 하는 욕구가 얼마나 큰지를 경험했습니다. 우리 공동체 라디오는 지역주민들이, 청소년들이, 장애인들이, 어르신이, 전통시장 상인들이, 마을 활동가들이, 사회 경제적 영역의 기업가들이 직접 방송을 제작하는 방송국입니다. 소위 청취자의 방송 접근권을 확대한다는 취지로 만들어진 방송국이지요. 누구나 마음만 먹으면, 자신의 이야기를, 동네의 이야기를 성서공동체FM 주파수를 통해서 방송할 수 있습니다. 소통, 공감, 마을, 공동체 이런 시대적 언어에 가장 부합하는, 최적화된 미디어가 공동체 라디오이며 사람들이 생활하는 공간과 영역에서 풀뿌리 민주주의를 다지는 데 더할 나위 없이 매력적인 매체입니다. 근데 아쉽게도 주무기관인 방송통신위원회는 새정부 국정과제에도 명시되어 있는 공동체 라디오 활성화에 관해 아직까지는 이렇다할 만한 정책을 내놓고 있지 않습니다. 우리 사회에 이런 매체, 이런 라디오 하나쯤은 많은 사람이 들을 수 있을 정도의 출력과 빚에 허덕이지 않는 공적 재원의 지원으로 활성화되는 사치(?)를 부려도 되지 않을까요.

2017.09.05

[문화산책] 예술가의 세상 밖 산책

‘쟁이’로 살아가기가 쉽지 않은 현실에서 세상의 대가 따위에 흔들리지 않고 오롯이 자신의 길을 걷는 예술가의 모습은 마치 현실을 초월한 도인(道人) 같아 존경스러운 마음이 절로 생긴다. 예술작품이란 게 작가의 고되고 묵묵한 노동 끝에 탄생되는 것임을 누구나 다 알고 있지만, 작가 프로모션이 필요한 시대에 ‘예술가’로 살아남기 위해서는 세상 밖 산책도 가끔은 필요하다. 그런 면에서 국내외 레지던시 프로그램은 더할 나위 없이 좋은 기회의 장이 된다. 한국문화예술위원회의 온라인 사이트에 소개된 전 세계 작가 거주프로그램은 어림짐작 200곳이 훌쩍 넘는다. 그리고 꽤 유용한 정보를 많이 제공하기 때문에 부지런히 ‘손품’을 판다면 기회는 얼마든지 낚을 수 있다. 특히 여러나라 작가들과 교류도 하고 자신의 작품을 세계에 프로모션하고자 하는 청년작가들에게 이 세상 밖으로의 여정(旅程)은 중요한 통과의례이자 작가 프로모션의 기회가 될 것이다. ‘자기 매너리즘’에 빠진 중견작가들에게도 잠시 환기의 시간을 갖기에 이보다 더 좋은 장소는 없을 것이다. 그러니 주저하지 말고 일단 문을 두드려라. 그리고 첫 관문이 열리면 나머지 문도 차례로 열리게 된다. 부족한 영어실력이나 경제적 어려움을 변명의 방패로 삼는다면 그 누구도 세상 밖으로의 산책은 못하게 될 것이다. 나의 경험담을 나누자면, 얼마전 나는 스페인 마드리드에 소재한 레지던시 프로그램에 두 달간 참여하는 기회를 얻었다. 불안정함으로 뛰어들 준비가 된 나를 막아설 것은 아무것도 없었고, 당시 정부지원금을 백분활용하여 마드리드 ‘인터캄비아도르 아티스트 레지던시’에 참여하였다. 이곳은 현지작가들과 레지던시 작가 열댓 명이 큰 스튜디오를 공동으로 사용하기 때문에 여타 레지던시에 비하여 좀 더 살아있는 소통을 할 수 있었다. 여하튼 피카소의 나라, 가우디의 영혼이 살아있는 스페인은 예술가로서의 삶에 약간의 체증(滯症)을 느끼던 나에게 새로운 영감과 또 다른 문을 열어 주었다. 나의 가장자리 떠돌기는 여전히 진행 중이다. 현재 독일에 체류하며 작업하고 있다. 어쩌면 예술을 찾아 이리저리 떠도는 유목적 삶은 예술가의 숙명일는지도 모른다. 예술이란 그런 끊임없는 자기 성찰과 무의미한 삽질을 통해서 자신도 몰랐던 ‘내면의 금맥’을 발견하는 일이 아닐까. 이도현

2017.09.04

[문화산책] 문화산책 필진 바뀝니다

지난 7~8월에는 김수경, 문민영, 박지수, 송효정, 이종희씨가 집필한 데 이어 9∼10월에는 김민희, 김현정, 서현지, 이도현, 정수경씨가 집필합니다.(가나다 순) ◆김민희 △플루티스트 △한국예술종합학교 졸업 △미국 매네스음대 석사 졸업 △맨해튼음대 전문 연주자 과정 및 박사 졸업 △카네기홀·링컨센터·예술의전당 독주회 개최 △아이레 앙상블 단원 ◆김현정 △영화감독 △중앙대 컴퓨터공학과 석사 졸업 △단편영화 ‘은하 비디오’ ‘나만 없는 집’ 각본 및 연출 ◆서현지 △여행칼럼니스트 △경북대 국어국문학과·신문방송학과 졸업 △스리랑카 기부 사진전 ‘The smile of Nuwara Eliya’ 개최 ◆이도현 △화가 △영남대 미술대학 졸업 △2016~2017 INTERCAMBIADOR-ACART(스페인 마드리드) 아티스트 레지던시 △2013 한국문화예술위원 공모지원 몽골 노마딕 레지던시 △2008 봉산젊은작가상 ◆정수경 △성서공동체 FM 대표 △현 대구MBC ‘열린 TV 희망세상’ 운영위원장 △현 대구MBC 시청자미디어센터 운영위원 △현 한국 공동체라디오 방송협회 이사 △현 마을기업 성서공동체 FM 부설 ‘동네 인문학’ 대표

2017.09.01

[문화산책] 여행, 다름을 인정하는 것

여행하며 글 쓰는 것이 직업인지라 나는 주로 낯선 길 위에서 사람을 만난다. 그렇게 새로운 환경에서 처음 보는 이들과 보내는 하루는 꽤나 즐겁다. 내가 한국에서 무엇을 하는 인간이든 일단 한번 배낭을 둘러멘 이상 다 똑같은 ‘여행자’가 된다. 그래서 사람들은 자신을 둘러싼 현실로부터 벗어나 아무도 모르는 곳에서 조용히 시간을 보내고 싶을 때 ‘여행’을 선택하곤 한다. 하지만 마음을 비우고 싶어 떠나간 여행에서 뜻밖의 복병을 만날 때도 있다. 바로 여행지에서 심심찮게 볼 수 있는 ‘여행 꼰대’들이다. 인도와 스리랑카 등지를 다니며 많은 여행자들을 만났는데, 아니나 다를까 그중에도 꼰대들은 있었다. 이들은 주로 사람 좋은 얼굴로 접근해 적당히 친해진 뒤 상대방이 경계를 풀었다 싶을 때쯤 듣는 이의 여행을 까내린다. “아가씨, 그 나이에 그렇게 여행만 해가지고 시집이나 가겠어? 그리고 기왕 여행을 갈 거라면 좋은 나라로 가야지. 이렇게 후진데서 3개월이나 보내면 어떡해.” 이런 ‘걱정’을 가장한 ‘오지랖’에 채찍질 당한 날엔 나도 모르게 기분이 땅바닥에 패대기쳐진다. 내가 여행을 떠나온 이유와, 이곳에서 보고 듣고 느끼는 모든 것들이 부정당하는 것 같아서다. 이런 사람은 연로한 여행자들에게만 해당하는 것은 아니다. 여기엔 소위 ‘여행 좀 다녀봤다’며 거들먹거리는 젊은 여행자들 역시 포함되는데, 상대방이 계획한 여행 일정표를 보며 “이걸 왜 이렇게 짜셨어요?”라고 말한다거나 혹은 “여행은 고생을 좀 해야 제 맛이죠”라며 금전적으로 편히 생활하는 여행자를 폄훼한다거나 하는 것이 바로 그것이다. 나는 이런 사람들을 보면 안타깝다. 좀 더 넓은 세상을 보기 위해 떠나온 여행에서, 왜 본인의 생각과 방식이 다르단 이유로 상대방을 일일이 가르치려 드는 건지. 이렇게 이기적인 사고로 여행을 하다 보면 결국엔 또 본인만의 세계에 갇혀버리고 만다. 여행은 타인과의 ‘다름’을 인정하는 것에서부터 시작한다. 그것이 문화가 되었든 종교가 되었든 간에 말이다. 우선 나와 타인과의 차이를 수용하고 받아들여보자. 그렇게 조금씩 자신의 고집을 꺾고 타인에게 가슴을 여는 순간, 자신도 모르는 사이에 그 여행에 아주 깊숙이 빨려들어가게 될 것이다. ‘여행 꼰대’가 되지 않겠다는 의지, 이 땅의 예비여행자들이 배낭 안에 꼭꼭 싸짊어지고 가야할 필수 여행 준비물이다. 서현지

2017.09.01

[문화산책] 한여름 밤의 꿈

오랜 미국 유학생활 동안 여름방학 때 한두 달 한국에 머무른 것이 전부였는데, 올해처럼 우리나라의 여름을 온전히 맞이한 게 몇 년 만인지 모르겠다. 열대야 속에 밤잠을 설치기도 했지만, 한낮의 무더위가 한풀 꺾이고 난 후 찾아오는 여름밤 아름다운 풍경은 내심 반가웠다. ‘한여름 밤의 꿈’. 역사상 가장 위대하고 영향력 있는 영국의 극작가 셰익스피어의 대표적인 이 낭만 희극은 연인들의 사랑과 갈등이 초자연적인 힘을 통해 해결되는 환상적인 꿈의 이야기다. 중세 로망스, 서사시, 고전 신화 등에서 가져온 이야기에 그의 상상력이 더해진 작품으로, 세계적으로 널리 공연되는 인기작품이다. 독일 작곡가 멘델스존은 셰익스피어의 이 작품에 매료되어 13곡으로 이루어진 부수음악(연극 등에서 반주로 사용한 음악) ‘한여름 밤의 꿈’을 작곡했다. 그 중 ‘결혼 행진곡’은 너무나 유명하다. 영국 작곡가 브리튼은 이를 기초로 하여 3막의 오페라를 만들었고, 미국 영화감독 마이클 호프만은 동명의 로맨틱 영화를 제작했다. 현재에도 많은 뮤지컬, 연극 등으로 각색되어 무대에 오르고 있다. 시간은 빨리도 흘러 마지막 칼럼을 쓰고 있다. 머릿속을 맴돌던 생각들이 컴퓨터 앞에서 나만의 글로 정리되고, 신문에 연재되는 과정은 여전히 낯설고 신기하다. 꿈만 같다. 글 쓰는 즐거움을 아는 사람만이 좋은 글을 쓸 수 있다고 하는데, 그 맛이 무엇인지 꼬박 두 달을 보내고서야 아주 조금 알게 된 듯하다. 작년까지 박사논문을 쓸 때도 그랬지만, 데드라인에 맞춰서 글을 쓰는 일은 고생스럽지만 한편으로 스릴 넘친다는 생각마저 든다. 피아노를 공부하다 보면 연습 또는 연주실황을 녹음, 녹화하는 경우가 빈번하다. 녹음파일이나 비디오 영상을 마주할 때면 마치 벌거벗은 내 모습을 보는 것 같아 피하고 싶을 때가 많다. 내가 쓴 글을 다시 읽어보는 일 역시 그러하다. ‘나’라는 존재가 한없이 겸허해지는 순간이다. 소설가 알랭 드 보통은 “글을 쓰려면 글을 쓰는 시간만큼 생각하는 시간이 필요하다”고 했다. 이처럼 이번 여름 내내 글을 쓰면서 참 감사하고 행복한 고민을 했다. 컴퓨터 앞에 앉아 거대한 생각의 늪에 빠지기도 하고, 다양한 종류의 글을 읽고 음악을 들으며 끝이 없는 나의 무지함을 깨닫기도 했다. 원하는 피아노 소리와 음악을 만들어가는 과정과 마찬가지로 글로 전해지는 또 다른 나의 이야기를 고스란히 전달하기 위해 신중에 신중을 기했다. 여전히 눈에 보이는 나의 모자람, 그리고 끝을 맺어야 하는 아쉬운 감정들은 고이 간직하고 ‘한여름 밤의 꿈’만 같았던 나의 글쓰기를 이제 마친다. 앞으로도 내 삶에 예기치 않은 환상적인 일들이 가득하길 기대하며. 송효정

2017.08.31

[문화산책] 살아있는 연극

현대연극에서 가장 영향력 있는 연극 연출가 피터브룩은 ‘빈공간’이란 저서를 통해 말한다. ‘모든 죽은 연극은 나름대로 머리, 심장, 팔다리를 갖고 있으며 흔히 그것은 가족도 있고, 친구도 있고, 심지어 찬양자까지도 거느리고 있다. 그러나 그것과 대면하게 될 때 우리는 한숨을 쉰다.’ 이처럼 피터브룩은 연극을 만들어내는 모든 구성원들이 무대라는 신성한 공간 속에서 ‘살아있는 연극’을 만들어내기 위해 끊임없이 도전과 열정을 다해야 한다고 주장한다. 대한민국 연극의 ‘무대 안’. 피터브룩의 주장처럼 대한민국의 연극은 각자의 처한 환경 내에서 살아있는 것, 새로운 도전과 시도를 위해 끊임없이 노력하고 있다. 물론 어느 정도의 제작환경과 스스로의 능력한계와 타협을 거치며 관객들로 하여금 ‘한숨’ 쉬게 만드는 연극들도 상당히 많이 존재하긴 하지만, 그렇지 않은 연극들이 많이 존재하기 때문에 대한민국 연극은 아직 희망이 있다. 그러나 대한민국 연극이 처한 위기는 ‘무대 밖’이다. 사실 모든 곳에서 ‘무대 밖’이 처한 위기에 대하여 모두들 ‘나름대로’의 최선을 다하고 있다. 그러나 그것은 ‘나름대로’다. 많은 관객이 무대를 찾을 수 있게 하기 위해 ‘무대 밖’에서 끊임없는 실험과 시도를 해나가야 한다. 거의 대부분 대한민국 연극 공연 제작은 정부 지원금에 의존하고 있다. 그렇기에 나타나는 부조리들은 ‘적당히’라는 것과 맞물리게 되어 연극으로 하여금 무대 ‘안’과 ‘밖’에 대한 노력을 모조리 포기하도록 만들어버린다. 앞으로도 지속적으로 이런 현상이 나타난다면 연극은 다른 문화예술에 비해 엄청나게 소외될 것이 분명하다. 연극제작이 정부 지원금을 벗어나는 것에 대하여, 누군가는 ‘불가능하기 때문’이라고 핑계를 댄다. 그리고 누군가는 그 속에서 ‘최선을’이라고 얘기하기도 한다. 그리고 각자의 자리, 각자의 단체 내에서 무대 안과 밖의 ‘나름대로 최선’을 다하고 있다고 얘기한다. 그 누군가 중에 나 자신 또한 포함되어 있을지 모른다. 그러나 관객들은 한 편의 연극을 관람하고 나설 때 무언가가 달라져서 나가길 바란다. 그렇기에 살아있는 연극은 일상에 지쳐 있는 관객들을 꿈을 꾸도록 만들고, 이상을 펼칠 수 있도록 만드는 아주 좋은 매개체라 생각한다. 더 나아가 날이 갈수록 차가워지는 이 세상을 따뜻하고 아름답게 만들 수 있는 좋은 문화예술이다. 바로 연극을 하는 모든 이들이 ‘무대’의 ‘안’과 ‘밖’에 대하여 절대로 포기하지 않는 열정을 가지고, 끊임없이 도전해야 하는 이유이기도 하다. 박지수

2017.08.30

[문화산책] 만남

사람은 혼자서는 살아갈 수 없다. 우리의 삶은 태어나면서부터 만남의 연속이다. 수많은 사람을 만나면서 사람들과 같이 일상을 보내고, 함께 생활하면서 의미 있는 일을 만들어 내기도 한다. 인간이 인간다운 것은 서로 만나 맺는 관계를 통해 가능하다. 독일 철학자 마르틴 부버는 ‘나와 너’라는 책에서 인생은 만남이라고 정의했다. 그리고 불교에서는 옷깃 한 번 스치려 해도 전생에 3천번의 인연이 있어야 한다고 말한다. 어떤 만남은 우리를 힘들게 하는 반면, 어떤 만남은 행복을 가져다주기도 한다. 또 만남을 통해 우리 삶의 방향이 바뀌기도 한다. 부모와 자식 간의 만남, 스승과 제자의 만남, 배우자와의 만남, 친구와의 만남, 혹은 우리의 가치관을 바꾸어 놓았던 한 권의 책과의 만남 등 수많은 만남을 통해 우리는 보다 성숙해질 수 있다. 잘못된 만남은 인생에 악영향을 미치지만, 좋은 만남은 인생을 올바르게 살도록 한다. 무엇보다 우리는 서로가 서로에게 선한 영향을 미치고, 성숙과 발전으로 이끄는 진정한 만남이 되도록 노력해야 한다. 일을 하면서 만나게 되는 수많은 사람이 있다. 전에는 주위에 예술하는 사람들이 대부분이었지만 지금은 다양한 직업을 가진 사람들과의 만남이 있다. 그들이 살아가는 방식, 가치관, 대화를 통해서 내가 좀 더 창의적이게 되고, 도전받게 된다. 이런 만남을 통해 자연스럽게 창의적인 작업에 들어가는 기회와 시간을 확보하게 되기 때문에 사람들과의 만남은 나에게 매우 중요하게 다가온다. 서로 다른 생각을 가진 사람들이 만나 예측불가능한 방향으로 달려나갈 때, 역동성이 창의와 융합이라는 형태로 나타난다. 하지만 간혹 서로 다른 생각을 가진 사람들과의 대화가 불쾌하거나 이해하기 어려우며 알아듣기 힘들 때도 있다. 그렇지만 이런 만남이 지속되고 문화가 될 때 치열한 비판과 대화는 서로에게 커다란 자극이 되고 창의성이라는 열매를 풍성하게 맺게 할 수 있을 것이다. 조용히 주위를 돌아보는 시간을 가졌다. 상대의 부와 힘이 나의 만남의 척도가 되지는 않았는지, 나는 사람들에게 어떤 긍정적인 변화를 주면서 살아가고 있는지 등 때로는 미워하는 마음이 들 때도 있었을 테고, 미움받을 때도 있었을 테다. 이제는 좀 더 넓은 마음으로 상대를 이해하고 미움의 마음을 사랑의 행동으로 바꿀 수 있도록 노력해 보아야겠다. 먼 훗날 나와의 만남이 누군가에게 큰 영향을 끼쳤다는 감동의 소리를 들을 수 있도록 노력해야겠다.

2017.08.29

[문화산책] 나의 글

무대만 서던 소리꾼이 글로 영남일보 독자를 만나는 경험이라니. 두려움 반 기대 반으로 시작한 글쓰기가 어느 덧 두달이라는 시간이 흘러 마지막 기고를 맞이했습니다. 기대했던 대로 크고 작은 일을 겪으며 그 속에서 느낀 바를 글로 쓰기도 하고 필자의 생각과 마음을 들여다보기도 하며 지낸 특별한 시간이었습니다. 그리고 두려웠던 만큼 여전히 어렵기는 마찬가지인 것을 보면 ‘모든 일이 다 그렇구나’ 생각하게 됩니다. 경험하는 것과 그것을 지속시켜 가는 일은 같은 선상에 있으면서도 별개의 노력과 능력이 따르는 것이겠지요. 말하고 노래하는 것은 누구나 할 수 있으나 감동을 전하는 좋은 말과 목소리는 타고난 것을 가꾸고 단련하는 꾸준한 노력으로 만들어진다는 익히 알고 있는 이치를 다시 확인하는 시간이 되기도 한 것 같습니다. 어찌됐든 두 달을 무사히 보내고 나니 보람됨이 있기도 했지만 익숙하지 않은 일을 애써 해가며 확인한 나의 모습에서 또 다른 배움을 느끼고 한발 나아가 보려 했습니다. 여러 부족함 중에 용기 없는 필자의 모습을 다시금 확인한 것이지요. 지극히 나의 개인적인 이야기인데 이런 내용을 적어도 될지, 읽는 분들이 재미가 있을지, 어떻게 느낄지 많이 신경 쓰이고 걱정이 되었습니다. 언제나 숨어있기를 좋아하고 드러내고 표현하는 것에 두려움을 가지고 있던 저이기에 글을 쓰면서도 그 걱정에 사로잡혀 있었던 것이지요. 다르게 보면 남에게 비쳐지는 나를 많이 신경 쓴다는 것일텐데요. 그래서 의도적으로 ‘조금 더 잘하고 싶고 조금 더 나아보이고 싶은 마음은 내려놓고 마음껏 쓰고 지우며 하고 싶은 말만 해보면 어떨까, 누구도 뭐라고 하지 않고 뭐라고 해도 상관없지 않느냐. 나의 글은 나의 글이니까’라고 마음 먹으려 애썼습니다. ‘늘 그렇듯 손가락 사이로 빠져나가는 것은 흘려버리고 지금처럼 반짝반짝 빛나며 살아.’ 며칠 전 지인께서 보낸 카톡 내용이 생각납니다. 다 쥘 수는 없기에 내려놓는 마음도 필요하고 편안하고 당당한 스스로를 아끼는 것이 더 중요하다는 말씀. 다시 한번 새겨봅니다. 글을 쓰는 것은 마지막이지만 더 오래 내 이야기를 전하고 나를 노래할 많은 시간이 있기에 기대합니다. 겉으로 비쳐지는 나는 잊고 내 속의 이야기에 집중할 수 있는, 속의 이야기를 두려움 없이 드러내고 자유롭게 표현할 수 있는 거침없는 예술가가 될 수 있기를. 이제는 글이 아닌 소리로, 소리꾼 김수경의 노래로 만나겠습니다. 고맙습니다.

2017.08.28

[문화산책] YOLO를 외치다

고민하고 흔들리는 젊음, 그리고 그들이 외치는 욜로(YOLO)! 요즘 사회 문화 트렌드로 새롭게 떠오른 키워드 중 하나인 ‘욜로’. ‘인생은 한 번뿐, 현재를 즐기자’는 뜻이 담긴 욜로는 ‘You Only Live Once’의 줄임말이다. 미국의 유명한 뮤지션인 드레이크가 ‘The Motto’라는 노래에서 후렴으로 ‘You Only Live Once: that the motto nigga, YOLO’라고 하면서 처음으로 등장해 버락 오바마 미국 대통령의 건강보험 개혁안의 홍보 영상을 통해 유명해졌으며, 옥스퍼드 사전에 신조어로 등재되었다. 사회 현실을 가장 잘 반영하는 신조어이면서 지금 우리의 젊은 세대들이 외치는 신조어인 욜로. 나는 지난주 대구무용협회 주최로 개최된 제19회 전국차세대안무가전에서 자신의 심적 감정을 솔직하게 드러낸 안무를 선보인 젊은 안무가들, 그리고 그들과 함께하는 젊은 아티스트들을 보면서 ‘차세대’라는 단어를, ‘욜로’라는 신조어로 다시 생각하게 되었다. 우리 대부분은 지금 즐겨야 하는 것들을 참고 인내하며 희생하면서 살아가고 있다. 과거에도 그래왔고 현재도 크게 다르진 않다. 하지만 요즘 들어 차세대의 대열에 있는 젊은이들의 삶의 방식은 조금씩 변화되고 있음을 느낀다. 다른 의미에서 기성세대의 대열에 들어서고 있는 내 모습에 씁쓸함도 묻어난다. 그래서 더 이해하려 하고 더 다가가려 하지만 해결되지 않는 경계선이 분명 존재한다. 어쩌면 우리 모두는 보이지 않는 경계선을 사이에 두고 때로는 팽팽한 긴장감 속에 때로는 조금 느슨해진 여유 속에서 하루하루를 보내고 있는지도 모르겠다. 다른 어느 해보다 무더웠던 2017년의 여름, 그럼에도 다른 어느 해의 여름보다 더 열기 가득한 다양한 무대를 만들어간 무용계. 입추가 지났음에도 가시지 않는 무더위가 남아 있고, 더 다양한 무대를 위한 작업들이 연일 진행 중이다. 우리는 오늘도 차세대·현세대·기성세대 모두가 함께 공존하며 나누는 삶, 그들의 열정과 노력과 노련함이 만들어내는 사회, 그리고 그 사회 속에서 자신이 이해받기를, 또 타인이 이해해주기를 끊임없이 기대하며 살아가고 있다. 바람이 부는 어느 날, 한층 더 푸르게 높아진 하늘을 바라보며 자신의 삶에 ‘욜로’를 외치고 삶을 즐기며 타인을 이해해주는 우리가 되었으면 좋겠다. 이종희

2017.08.25

[문화산책] 나의 목소리

몇 년 전 방영된 ‘히든싱어’라는 TV 음악프로그램이 있다. 인기 가수와 5명의 모창 도전자들이 블라인드 뒤에서 한 소절씩 노래를 부르면 청중들이 진짜 가수를 찾아내는 형식으로 진행된다. 처음에는 특정 가수의 목소리를 똑같이 흉내내는 참가자들의 모창 능력에 놀랐지만, 점차 노래 부르는 목소리만으로 ‘진짜’를 구별하는 청중들의 모습에 적잖이 감동을 받았다. 목소리. 말 그대로 우리의 목구멍에서 나는 소리다. 영어로는 ‘보이스(voice)’라 통칭할 수 있다. 말투, 어조, 음색, 분위기 등의 감정 상태를 나타내는 ‘톤(tone)’이라는 뜻을 포함해 개인의 의견이나 주장을 비유적으로 이르는 포괄적인 의미로 사용되기도 한다. 필자는 어렸을 때부터 사람들의 다양한 목소리에 관심이 많았다. 그저 목소리로 음악의 무한함을 표현하는 것이 좋아서 소년소녀합창단원으로 활동하였고, 장르 구분 없이 많은 노래를 들으며 사람마다 제각기 다른 목소리에 매력을 느꼈다. 낭독, 내레이션, 외국 영화 더빙으로 우리의 감성을 자극하며 목소리로 연기를 하는 ‘성우’라는 직업에 흥미를 가지고 유심히 들어보기도 하였다. 표현의 수단은 다르지만, 글로써 독자들에게 말을 거는 작가, 자신을 그림에 투영하는 화가 등 자신만의 차별화된 목소리를 내는 사람들을 꾸준히 찾아보고 그 방법을 배우려고 애썼다. 피아노라는 거대한 악기에 앉을 때마다 하는 본질적인 고민이 있다. 어떤 소리를 내야 할까? 어떤 소리가 진짜 나의 목소리일까? 음악이라는 것이 지극히 주관적이고 연주자마다 추구하는 지향점이 다르겠지만, 연주자가 전하는 고유의 소리가 듣는 이들의 마음을 어루만지는 것이야말로 가장 이상적인 모습이 아닐까 생각된다. 작곡자가 그린 작은 음표 하나하나와 연주자의 열정과 노력이 만났을 때 진짜 교감이 이루어지지 않을까. 기교적으로 완벽한 연주자들도 참 부럽지만, 자신의 목소리를 내는 연주가 좋고 그런 연주를 들었을 때 오래도록 가슴에 남는다. 필자 역시 그런 소리를 만들기 위해 부단히 노력해왔다. 지금도 그러하며 끝이 없다. 자기 생각이 없으면 자기만의 글을 쓸 수 없다고 한다. 음악도 마찬가지다. 보고 듣고 아는 만큼 표현할 수 있다는 단순한 진리 속에 답이 있는 것 같다. 나만의 뚜렷한 목소리로 글 쓰는 사람, 연주하는 사람이 되어 곳곳에 실린 내 삶의 흔적을 읽는 이들, 듣는 이들에게 작은 희망과 위로를 주고 마음으로 서로 통할 수 있으면 좋겠다. 마치 ‘히든싱어’의 한 장면처럼 어디선가 들려오는 나의 피아노 소리에 누군가 ‘나’임을 알아내고 미소 지을 수 있다면 얼마나 좋을까. 생각만으로도 행복해진다. 송효정

2017.08.24

[문화산책] 시공간을 넘나드는 연극

연극 한 편을 올리기 위해 제작의 목적과 계획을 세우고, 연습과정을 거쳐야 하며, 음악을 찾고 편집하게 된다. 여기에 의상을 찾아다니거나 제작하고, 무대를 만들어 세우며, 조명을 달고 빛을 조절하고 기억시켜야 한다. 그러고 보면 연극은 일이 참 많다. 그렇지만 그 일은 공연이 진행되는 단 한순간에 이뤄진다. 그 단 한순간을 위한 작업은 어떤 이에게는 굉장히 중요한 가치를 안겨다 주고, 어떤 이에게는 공허함과 후회를, 또 어떤 이에게는 행복과 기쁨을 남겨준다. 시대가 하루가 빠르게 변해가고 있다. 인류는 산업화를 거쳐서 1·2차 세계대전을 겪었고, 급진적인 발전을 이뤘다. 우리가 살아온 세월들 속에 정보통신망이 발달하는 과정만 보아도 알 수 있는 사실이다. 이제는 누구나 손쉽게 정보를 획득할 수 있는 시대에 이르렀고, 인류는 사실상 시공간을 넘나드는 영역에까지 이르렀다고 생각한다. 허나 우주의 시공간은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 그 이상의 규모다. 그렇기 때문에 인간의 시공간에 대한 갈망은 어느 정도 한계가 있다. 누군가 “이 힘들고 일이 많은 연극을 왜 굳이 계속하고 있느냐”고 필자에게 물었던 적이 있다. 그에 대한 대답으로 연극이 가진 마법 같은 힘에 대해 아주 길게 얘기했던 기억이 있다. 인간이 가진 인생의 시공간은 우주의 시공간이 비해 매우 짧은 한순간이다. 그러나 그것을 살아가는 우리는 여러 과정을 거치며 어떨 땐 중요한 가치를 느끼며, 어떨 땐 행복과 기쁨을, 어떨 땐 공허함과 후회를 느낀다. 어쩌면 그것은 어떤 연극을 연습하고 제작하는 과정과 실제 무대에 올려 공연하게 됐을 때 과정과 무척 닮아 있다. 그리고 분명한 건 공연을 하게 되는 순간과 공연을 지켜보는 순간, 그 짧은 순간은 우리 인생에서 미처 경험해보지 못한 모든 시공간을 느낀다. 물론 다양한 매체를 통해 펼쳐지는 여러 스토리가 존재하지만, 이것들은 사실 우리들의 눈앞에 직접적으로 펼쳐지지 않는 이야기들이라 쉽게 잊히거나 지워진다. 그러나 연극은 공연이 이뤄지는 그 단 한순간, 우리들의 삶을 녹아내고 우리가 경험해보지 못한 새로운 시공간을 창조해내며 그곳에 빠져들도록 만들어버린다. 가장 마법 같은 것은 이 모든 일말의 과정이 혼자가 아닌 함께 이뤄진다는 것이다. 바로 우리네 인생처럼 말이다. 박지수

2017.08.23

[문화산책] 내 나이가 어때서

찌는 듯한 더위 속에 카페를 찾았다. 잔잔한 음악이 흐르고 있었고 아주 조용한 곳이었다. 카페에는 어린 자녀와 함께한 어머니가 있었다. 나는 자리를 잡고 앉았다. ‘딸랑딸랑’ 카페문 열리는 소리에 자연스레 문쪽을 바라보았다. 어느 백발의 노인이 더운 날씨에 힘이 드셨는지 물 한 잔 얻어먹어도 되냐는 부탁을 했다. 그러자 앉아있던 아이가 작은 소리로 노인의 흉을 보기 시작했다. 작은 소리였지만 옆자리에 앉아 있던 나에게 전달되었다. 눈살이 찌푸려졌다. 문득 어릴 적 내 모습이 떠올랐다. 나는 농사일을 하시는 부모님 밑에서 1남1녀 중 막내로 태어났다. 4대가 함께한 대식구 집에는 증조할아버지와 할머니가 계셨고 시골에서 자랐기에 주위에 할머니·할아버지들이 많았다. 요즘 아이들과는 다른 환경에서 자라면서 자연스럽게 사회는 혼자 사는 것이 아닌 서로 도우며 사는 것이라는 것을 배웠다. 자라온 환경 때문인지 주변 어르신들이 어려운 상황에 처해 있는 모습을 보게 되면 나도 모르게 달려가 도와주게 된다. 내가 속해 있는 예술공방 큐에서 하는 첫 사업 또한 어르신들을 위한 프로그램이다. 예전부터 어르신들과 아이들에 관심이 많았던 나는 교육이나 사업을 구상할 때 제일 먼저 생각하게 되는 단어가 어르신이다. 중년 이후 나이듦에 대해서 정신적·신체적·사회적 퇴화라는 부정적 자기 인식들이 도리어 노화를 가속화시킨다는 것은 여러 연구를 통해 증명되고 있다. 문화예술교육이 가진 창의성과 즐거움은 부정적인 인식을 긍정적으로 전환해 생각의 틀을 바꾸는 계기로 작용할 수 있다. 또한 문화예술교육 프로그램 참여를 통하여 스스로 자존감을 회복하고 가족관계에서 자신의 위치를 찾아가며 삶의 새로운 활력을 만들어 나갈 수 있다. 이런 변화는 어르신들이 단순히 돌봄을 필요로 하는 존재가 아니라, 우리 사회의 건강하고 창의적인 구성원임을 일깨워준다고 생각한다. 우리는 언젠가 노인이 되며 지금의 어르신은 우리의 미래 모습이다. 우리가 어르신을 존중하지 않는다면 우리 다음 세대는 노인이 된 우리를 존중하지 않을 것이고 악순환이 이어지게 될 것이다. 나이 먹는다는 것이 슬픈 일로 인식될지 모르지만, 예술활동을 통해 늙어간다는 것이 삶의 즐거운 과정으로 받아들여질 수 있다고 생각한다. 앞으로 어르신들을 위한 문화예술교육 프로그램이 더욱 활성화되어 나이듦이 행복하고 즐겁게 느껴질 수 있는 계기가 되길 바란다.

2017.08.22