[문화산책] 안아주세요

의료계에 들어선 후 강산이 여러 번 바뀌어가지만 여전히 나의 화두는 환자에 대한 최선의 진료다. 며칠 전 나는 하버드 의대교수인 제롬 그루프먼이 지은 ‘닥터스 씽킹(How doctors think)’이라는 책을 다시 접했다. 저자는 의사들을 괴롭히는 오진의 짐은 현대 의학의 상업적 한계와 보험 체계라고 얘기하고 있다. 수많은 의사의 진단과 처방을 받았지만 15년 동안 먹은 음식을 토하다가 죽음을 앞두게 된 한 환자에 대한 극적인 치료의 사례는 환자와 의사의 대화와 신뢰가 돌파구임을 보여줘 인상적이었다. 환자들은 의사가 자신을 얼마나 애정을 가지고 보는지에 따라 놀라울 정도로 민감해진다. 오진을 연구하는 전문가들은 최근 많은 의료과실, 분쟁이 기술적 실수가 아니라 의사의 사고 결함에서 비롯된다고 주장한다. 환자에게 주는 아낌없는 사랑이 결국 환자를 치유할 수 있는 비법 중의 하나가 되는 셈이다. 나는 매일 환자를 볼 때마다 한 사람씩 기도하는 마음으로 진료한다. 내 앞에 앉아있는 81세 할머니는 일주일 전만 해도 허리가 기역자로 구부러져 웃음을 잃고 계셨다. 지금은 미소를 띠면서 “나도 20대에는 보기 드물게 훤칠한 키에 허리 28인치의 미녀였다”고 말한다. 통장에는 5만원밖에 없지만, 홀로 키우는 손자가 전재산이라며 아이의 머리를 쓰다듬는 할머니. 이 할머니에게 아낌없이 주는 나의 사랑은 어떤 방법이어야 할까? 시한부인생을 살던 82세의 A할아버지. 항암치료마저 포기하며 치료를 받던 그 할아버지는 18년째 잘 살고계신다. 자신의 생일은 지병으로 생략을 한 지 18년째 접어들었지만 매년 내 생일이면 어김없이 난초향이 가득한 화분을 보낸다. 때로는 순서를 기다리지 못하는 육신의 아픔 때문에 진료실은 고함소리와 난동으로 아수라장이 된다. 하지만 죽음을 이기고 새로운 삶을 잘 살아가는 사람도 있다. 나는 치료할 때마다 어릴 적 엄마가 나에게 하던 것처럼 이들의 마음을 보듬어 주려고 한다. 나을 수 있다는 확신을 심어주고, 최선을 다하며 함께 기도하듯 치료한다. 20여 년 전 뉴욕의 한 소아 병원에 근무할 때가 생각난다. 병원 앞에 붙어있는 슬로건은 ‘Hug Me!(안아주세요)’였다. 세상을 살다 보면 우린 많은 아픔, 사랑의 굶주림, 상처들을 가슴속에 품게 된다. 힘든 누군가에게 따스한 사랑의 포옹을 전해보면 어떨까. 이 봄 그저 살아있다는 기쁨만으로도 행복한 우리이기 때문에. 박언휘

2016.03.04

[문화산책] 행복한 연주자

가벼운 옷차림으로 서점에 갔다 만난 ‘오술차’라는 제목의 책. 오천원으로 술 마시는 곳, 그곳을 구상하고 지켜내고 있는 가게 주인장과 손님들의 이야기다. 그이는 주인이 즐거워야 손님이 즐겁다는 지극히 단순한 논리를 풀어놓는데, 이 기본적인 이야기가 나에게 와닿는 건 무슨 일일까. 어린 시절 라디오에서 흘러나오는 쇼팽의 ‘야상곡’을 듣고 집으로 달려와 피아노 앞에 앉아 서툰 솜씨로 건반을 누르며 아름다운 선율을 연주할 수 있다는 것이 너무 행복했고, 20세기 최고의 테너 주세페 디 스테파노의 음반을 듣고 ‘무정한 마음’의 ‘Catari, Catari~’를 흥얼거리며 나의 반주에 맞춰 휘파람을 불던 아빠와의 시간도 음악으로 인해 행복했다. 나이가 들어가면서 음악이 업이 되고 지금은 중견 음악가로 공연과 관련된 일을 하고 있지만, 요즘 음악으로 행복한 때가 언제였나 생각해 본다. 예전에 좋아하는 일은 업으로 두지 말고 취미로 두는 것이 일생을 풍요롭게 살 수 있는 방법이라고 얘기한 선배가 있었다. 그러고 보니 음악회를 가면 직업으로 음악을 선택하였기에 공연을 무작정 즐길 수는 없는 것이 현실이다. 심지어 몇 날을 기다리며 기대한 콘서트에 가서도 음향과 조명이 먼저 마음에 들어오고, 연주자의 컨디션에 집중하고 있는 나를 발견한다. 그럴 때는 이제 좋은 음악이 주는 행복한 기분을 온전히 느껴보라며 나를 쥐어박곤 한다. 요즘 대구는 훌륭한 해외 아티스트와 각종 국제 콩쿠르 등으로 유명한 젊은 연주자들의 무대가 많다. 참 고맙고 반가운 일이다. 그들이 흘렸을 땀과 고뇌의 밤들이 반짝이는 음악으로 다가오는 순간을 마음으로 받아들이는 관객의 한 사람이 되고 싶다. 그래서 음악으로 행복한 시간을 욕심스럽게 갖고 싶다. 관객으로 이런 욕심을 내면서 연주자로서도 연주를 하는 순간에도 행복했으면 하는 바람이다. 행복한 연주자가 행복한 음악을 들려주고 관객도 더 행복할 것이므로…. 2016년의 공연이 본격적으로 시작되는 3월에 질문을 던져본다. 우리 음악인들은 과연 즐겁고 행복하게 무대에 서고 있는가.

2016.03.03

[문화산책] 열다

‘어찌 어찌하야, 다른 이를 사랑하는 여인에게 눈길을 주었고, 함께 자전거를 타고 내려오다 그만 절벽으로 낙화했다. 떨어지는 짧은 그 순간에 내 입가엔 환한 웃음이 번졌다. 마지막으로 그녀를 위해 해줄 수 있다는 게 기뻐서였다. 품에 그녀를 꼭 안고 내 등으로 바닥을 품으면 될 일. (그녀가 다치지 않게) 비록 나의 모오든 뼈와 살은 생명을 잃겠지만, 꿈속에서도 기뻤던 것이다. (그리고 흰 새벽 깨어 보니 봄비다)’ 필자가 꾼 꿈 이야기이다. 2016년, 첫 날이 밝고 어느새 두 달이 지났다. 어떤 이는 아주 소소한 꿈을 꾸었을 테고, 또 어떤 이는 원대한 꿈을 꾸었는지도 모르겠다. 설치미술 하는 지인과 아주 오랜만에 통화를 했다. 그는 이번 봄엔 대학원을 가기로 했단다. 그는 들꽃과 같고 바람과 같다고 생각했는데, 그런 그에게도 목마름이 있었나 보다. 여전히 당찬 꿈을 꾸며, 앞으로 나가는 그가 부러웠다. 3월 봄기운이 빼꼼히 문을 열었다. 새해 첫 날이 벌써 몇 달은 지났지만, 3월은 여전히 새로움의 시작이다. 흔히 말하는 삼일천하가 아니라, 삼월천하쯤은 되어야 포기할 수 있는 명분이라도 얻지 않겠는가. 끝의 끝은 새로운 시작이고, 시작의 시작 역시 새로운 시작이다. 환한 봄날을 앞에 두고 겨우내 웅크렸던 심장을 마저 웅크리겠다는 것은, 어쩌면 지독한 겁쟁이란 것을 증명하는 일이다. 사랑이 그리운 친구는 사랑을 찾아 나서고, 바다가 그리운 이는 바다를 찾아 나서야 한다. 꿈과 열정을 지닌 자만이 꿈을 꿀 수 있고 새로운 삶을 열 수 있는 것이다. 이미 한 번 꺾인 꿈이라면 젊은이는 젊음을 무기로, 어른은 경륜과 아량으로 다시 길을 가면 된다. 3월은 누구에게나 열려 있는 환한 꿈같은 것이다. 당신은 초록을 보기만 하여도, 여전히 가슴이 쿵쾅거리지 않는가. 꿈을 열고, 가슴을 열고, 그도 아니면 따뜻하게 사람을 품어보면 어떨까. 그도 아니면 내일부터가 아니라, 오늘 당장 자전거를 타고 다이어트에 나서 보는 것은? 가벼워 보이는 꿈이란 없다. 가볍다는 것은 말일 뿐 결코 가볍지 않은 것들이다. 행동에 옮기는 즉시, 그것은 삶에 또 다른 좌표가 된다. 요즘 TV 맥주 광고에 나오는 말을 잠깐 빌리자면, “아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않아”.

2016.03.02

문화산책 필진 바뀝니다

지난 1~2월 김병수, 김사람, 김영해, 박민영, 정명주씨가 집필한 데 이어 3~4월에는 강효연, 박언휘, 이성호, 정훈교, 허수정씨가 집필합니다. (가나다 순) ◆강효연 △프랑스 핸느 제2대학 학사 및 석사·파리1대학 석사 △서울시립미술관, 대구미술관 큐레이터 역임 △누스페어 동시대미술연구소장 ◆박언휘 △경북대 의대 의학박사·미국 코헨대 명예정치학 박사 △2012년 한국문학신문 신춘문예 시 및 수필부문 당선 △박언휘종합내과원장·한국노화방지 연구소 이사장 ◆이성호 △서울예술대 문예창작 전공 △문화신문 안 편집장, 편집디자인 이미지랩 대표 역임 △포스트콜로퀴엄 기획팀장 ◆정훈교 △‘사람의 문학’으로 등단 △경북대 경영대학원 졸업 △시집 ‘또 하나의 입술’(시인동네) 펴냄 △시인보호구역 대표 ◆허수정 △경북대 음악대학, 계명대 음악대학원 졸업(피아노 전공) △한영아트홀 디렉터, 수성아트피아 상주단체 기획실장 등 역임 △CM예술단 대표, CM오케스트라단 단장

2016.03.01

[문화산책] 어른이 된 어린왕자들

대구 수성구 범어네거리의 범어아트스트리트에서는 대구문화재단 주관으로 매주 토요일 ‘힐링아트타임’이라는 주제의 체험행사가 열리고 있다. 내가 소속된 단체는 초등학생 대상의 ‘나의 명작동화 만들기’라는 프로그램을 진행 중인데 유럽의 민담, 우리나라의 전래동화, ‘파랑새’ 등과 같은 익숙한 명작동화들을 새롭게 이해해 보고 느낀 점과 생각해 봐야 할 것들, 글쓰기의 방법론 등을 함께 해보고자 기획했다. 이 프로그램에서는 읽은 동화를 되새기며 참여한 아이들이 토론을 통해 스토리를 만들어 연작동화를 쓰기도 하는데, 아이들의 반응은 폭발적이다. 단순히 책을 읽는 것이 아니라 ‘새롭게’ 책을 읽고, 자신만의 상상력으로 한 편의 동화를 만드는 작업이 그들에게는 생각 밖으로 재미가 있었던가 보다. 연작동화를 만들기 전에 정해야 하는 주제에서부터 아이들의 논쟁은 치열해진다. 조숙한 여자아이들은 사랑에 대해 이야기하자고 하고, 조금씩 과묵해져 가는 남자아이들은 우정에 대해 이야기하자고 한다. 어렵게 논의와 투표를 거쳐 주제를 정한 다음에도 문제는 남아있다. 동화의 주인공을 누구로 할 것인지의 문제. 여기까지만 어렵사리 서로의 양보와 이해를 얻어 정하고 나면 동화는 이미 완성된 것이나 마찬가지다. 아이들의 머릿속에 저장되어 있던 수많은 이야기와 상상들이 마치 식물들의 잔뿌리처럼 얽혀서 뽑혀 나오기 때문이다. 일상 속에서 있었던 사소한 일들. 친구와의 다툼이라든가 엄마의 잔소리, 그리고 감히 입 밖에도 내지 못했던 불순한 장래의 희망까지도 아이들은 동화 속 스토리에 녹여내기 시작한다. 아이들이 곧 그 주인공이 되어가는 것이다. 동화 속에서 마법사가 되어 꿈의 나라로 모험을 떠나는 아이들, 순수한 사랑과 타인에 대한 이해를 서로 토론을 통해 가르치고 배우는 아이들을 보며 문득 이런 생각이 든다. 나는 언제부터 동화 같은 담백하면서도 솔직하고, 도전적인 내 마음속의 이야기들을 다른 이에게 말도 못하고 지워가기 시작한 것일까. 그러곤 폭력적으로 어른이 되어버린 날들을 되새기며 조금 우울해지기도 한다. 마치 어른이 되어버린 어린왕자가 자신의 별과 사랑하던 장미를 기억하지 못하게 되자 자신의 정체성도 함께 잊어버린 것처럼…. 하지만 삶의 방향감각을 잠시 잃은 나에게 아이들은 자신들의 이야기를 쏟아내며 속삭인다. ‘우리 함께 이야기를 만들어 봐요’라고. 장미를 떠올리듯 아이들의 밝은 목소리를 기억하며 나는 오늘 낯익은 일상 속에서 한 편의 동화를 완성하기 위해 나의 별, 범어네거리 지하철역으로 들어서고 있다. 이성호

2016.03.01

[문화산책] 역사의 시계

시계. 이게 문제였다. 아기염소가 늑대를 피해 숨었다는, 바로 그 시계 말이다. 도무지 이해가 안 된다. 집안 구석구석 숨은 염소들을 샅샅이 찾아내어 꿀꺼덕했다는 늑대가, 유독 시계 속 막내만 못 찾을 건 뭔가. 아니, 그보다도 시계엔 어떻게 들어간 거지? 하도 이상해서, 벽시계를 몰래 뜯어도 봤다. 헉, 이 복잡한 부품 속에 끼여 있었단 말이야? 그러곤 한참을 잊고 살았다. 엄마가 되어 큰아이에게 ‘늑대와 일곱 마리 아기염소’를 읽어주었던 그날까지. 이야기는 절정으로 내닫고 있다. 문이 열리고 늑대가 들어온다. 혼비백산한 아기염소들이 이리저리 달아난다. 다음 페이지를 펼친 순간, 그래, 바로 이거였구나! 키 큰 괘종시계! 위쪽 부분에 둥근 시계 자판이 있고, 그 아래 여닫이문이 있는. 문 안에는 추와 진자가 있다. 막내 염소는 거기에 숨었던 거다. 그림책은 나같이 길게 설명하지 않는다. 한 번에 압축해서 보여준다. 아기염소가 시계 속으로 뛰어 들어가거나, 시계 안에서 빼꼼히 내다보거나. 책마다 장면은 달라도, 이야기에 적합한 시계로 시각화한 점은 같다. 어릴 적 내 책에 이런 제대로 된 삽화가 있었더라면 애꿎은 우리 집 시계가 해체되는 일은 없었을 텐데. 이처럼 이미지의 힘은 강하다. 그림 한 장이 수십 줄의 글을 대신한다. 사진 한 장의 울림이 백 마디 말보다 클 수 있다. 수전 손택에 의하면, 사진은 시간의 흐름이 아니라 시간의 한 순간을 포착한 것이다. 선택된 순간을 얇은 사물로 간직한 채 몇 번이고 다시 볼 수 있다. 사진이 움직이는 영상보다 더 기억에 남는 이유다. 이 한 장의 사진. 만삭의 일본군위안부가 있다. 맨발에 무거운 몸을 뒤로 기대고 있다. 부은 얼굴, 지친 기색. 찰나의 기록이지만, 그녀가 겪었을 고초를 유추할 수 있다. 중국 난징의 리지샹 위안소. 강제로 끌려가 그곳 2층 19호 좁은 방에 갇혀 성노예생활을 강요당했다. 지난 12월 사진 속 그녀가, 바로 그 자리에 개관한 위안부 기념관 앞의 조각상으로 거듭났다. 입체적 형상으로 재현된 피해자는 사진과는 또 다른 묵직한 슬픔과 분노를 전달한다. 동화 속 엄마염소는 영민했다. 늑대의 배를 갈라 새끼들을 끄집어냈다. 다시는 못 잡아먹도록 늑대 뱃속을 돌멩이로 채웠다. 중국정부는 난징대학살 유네스코 세계기록유산등재에 이어 일본군위안부 관련자료 등재를 재추진하겠다고 밝혔다. 늑대에게 잡아먹혔던 역사의 시계를 공유하는 우리. 우리는 중국 엄마염소만큼 잘 대응하고 있는가.

2016.02.29

[문화산책] 혁신은 파괴에서부터

10여 년 전 공연 때문에 뉴질랜드에 갔다. 연극을 시작한 지 얼마 안된 초보이기도 했고, 평생 처음 가는 해외라 긴장도 많이 했다. 어떻게 공연이 끝났는지 기억조차 나지 않는다. 긴장 풀린 마음을 달래려 한국에서처럼 밤거리를 거닐고 싶었다. 북적거리는 사람들 속에 휩쓸리다보면 잊힐 것 같은 생각에 발길을 재촉했다. 한국이면 한낮 같을 시간인데 여기는 적막강산이었다. ‘이 분위기는 뭐지? 그래, 다음날이 토요일이니깐 다운타운은 좀 북적이겠지’라고 생각했지만 예상은 빗나갔다. 현지 교민의 이야기인즉 주중에는 열심히 일을 하고 주말은 야외로 가족끼리 여행을 가기 때문에 도시가 조용하단다. 적지 않게 당황했다. ‘우리는 언제 이렇게 되겠노?’ 공연기획의 기본은 공연을 어디에서 얼마의 기간 동안, 어느 시간에 할 것인지를 정하는 것이다. 사람들의 라이프스타일을 파악하지 않으면 안되는 작업이다. 과거 관객 점유율이 높은 날은 토요일과 일요일이었다. 지금은 일요일보다 금요일이나 목요일 관객이 더 많을 때가 있다. 주 5일제의 영향일 것이다. 10여 년 전 나의 바람(?)이 이루어졌다. 10년이면 강산이 바뀐다고 했지만 지금은 5년, 그보다 더 빠른 주기로 바뀌고 있다. 10년 뒤 우리의 모습은 어떻게 바뀔까? 바뀌는 것들을 이야기하니 ‘3인의 법칙’이 생각난다. 어떤 사회적 문제를 개인 혼자의 힘으로 바꾸는 것은 힘들다. 서로 눈치를 보며 이해득실을 따지게 된다. 그런데 3명이 힘을 모으면 쉽게 일을 해결해 나갈 수 있다는 것이 이 법칙의 내용이다. 우리 생활 속에서는 개인적인 것, 사회악습 등 바꿨으면 하는 것들이 존재한다. 무엇을 바꾸었으면 하는지 한번 생각해 보자. 해법은 어떻게 찾을 것인가? 기존의 해결방법으로는 똑같이 흘러갈 뿐이다. 그래서 나오는 것이 혁신이다. 혁신은 기존 질서의 파괴에서 온다. 문제가 해결이 안되면 기존의 방식은 적용하지 말자. 무엇이 문제였는지 곰곰이 생각해 보고 분석해 보자. 같은 생각을 하는 사람 말고 생뚱맞은 사람들에게 물어보자. 문제의 본질을 내가 잘 파악하고 있었던가? 우물 안의 생각이 아닌 우물 밖의 생각으로 해결점을 찾아보자. 그리고 행동해 보자. 한번 실패하면 어떠한가. 다시 도전하면 된다. 그렇게 바꾸다 보면 가까운 장래에 문제점은 없어지고 행복한 삶을 살지 않을까? ‘3인의 법칙’처럼 나와 너 그리고 우리가 그렇게 한다면 이루어지리라 믿는다.

2016.02.26

[문화산책] 자랑하고 싶은 문화

여행을 가게 되면 우리는 낯선 풍경 가운데 마음을 끄는 모습을 찾게 된다. 물론 수려한 자연이 사람들을 매료시키지만, 그것이 아니라면 독특한 풍습이나 문화를 보고 새로운 경험과 특별한 기억을 갖게 된다. 나는 몇 년 전 다녀온 여행지의 지하철 표를 한동안 책상 앞에 붙여 놓았다. 복잡한 차 안에서 넥타이를 날리면서 밝은 미소를 잃지 않는 사람의 모습을 재미있게 디자인한 차표다. 값비싼 기념품은 아니었지만, 그 여행지 사람들의 여유 있는 생활 태도를 보는 것 같아 책상 앞에 꽂아두었다. 또 다른 여행지에서는 그 지역의 공연문화가 활발했던 어느 한 시대를 풍미한 배우와 극장의 무대 등을 판화로 제작한, 지금으로 치면 공연 포스터와 같은 작품 전시를 본 적이 있다. 판화 자체의 예술성도 물론 있었지만, 한 시대에 유행한 문화의 가치와 역사적 전통을 알리고 자신들의 지역을 자랑하는 것 같아 인상이 깊었다. 여행을 다녀오면 한동안은 거기서 느끼거나 배운 매너나 문화가 몸에 배어있는 것을 느낀다. 질서정연한 곳을 다녀왔을 때는 조금 더 양보하게 된다든지, 자유로운 곳을 다녀와서는 개방적인 행동을 하기도 한다. 여행은 내가 속한 사회를 벗어나 스스로를 돌아보고, 자신의 세계를 넓혀가는 좋은 기회인 것 같다. 그리고 그러한 기회는 그리 거창한 계기로 인한 것이 아니다. 사람들을 맞이하는 매너나 웃음 띤 시선, 낯선 이들을 배려하는 안내문구와 같은 사소한 친절, 재미있으면서도 그들의 생활을 반영하는 공공시설물의 디자인까지도 여행을 기억하게 하는 큰 자산이 된다. 우리는 익숙하여 잘 느끼지 못하지만 내가 속한 사회에서도 타인들은 이러한 특별한 경험을 가질 거라 생각한다. 단지 스스로 그것에 특별한 의미를 부여하지 않으면 무엇인지 잘 알지 못할 뿐이다. 지역의 역사나 예술도 마찬가지로 얼마나 가치를 부여하고 노력하느냐에 따라 그 의미가 달라진다. 관광지에서 꼭 들르게 되는 박물관이나 기념관을 보면 부러움을 느끼게 된다. 그 이유는 우리에게 그만한 문화 자산이 없기 때문이 아니라, 우리가 가진 문화를 자랑하고 특별하게 만들려는 자존감이 부족한 듯해서다. 문화적 자산은 우리가 그 가치를 가꾸고 자랑하려 노력할 때 비로소 의미를 갖게 되고, 다른 이들도 동감할 수 있는 것이다. 무엇보다도 문화의 가치는 과거로부터 부여되는 것이 아니라 지금 스스로 발견하고 찾아내어 만들어가는 것이라는 것을 잊지 말아야 할 것이다.

2016.02.25

[문화산책] 교육과잉

몸에 좋은 음식이라고 시도 때도 없이 체질은 생각지도 않은 채 홍삼, 보약이나 각종 영양제 등을 상대의 입으로 밀어넣는다면 어떻게 될까. 어쩌면 ‘교육’이라는 미명 아래 전개되는 우리의 교육이 그런 상태는 아닐까. 말도 떼기 전부터 시작되는 교육 프로그램의 홍수는 아이들을 잠시도 가만히 두려 하지 않는다. 매뉴얼에 맞춰 빈틈 없는 교육 프로그램 속으로 아이들을 던져 넣는다. 목표 지향적이 아니거나 목적 없는 행위는 쓸데없는 짓이거나 비효율적이라는 의식은 성과중심주의가 지배하는 학교 및 경쟁적 사회에서 내 자식들이 도태되지 않기를 바라는 부모들의 마음을 이용한 ‘상업주의의 산물’이다. 매사 교육적으로 좋은 것만을 선별하여 제공하기란 물질적, 정신적으로 만만치가 않다. 그럼에도 불구하고 내 자식을 위해서라면 고통과 스트레스를 감수할 수 있다. 문제는 여기에서 발생한다. 부모는 자신이 그렇게까지 희생을 하여 아이에게 최고의 것들을 제공한 뒤 ‘너는 왜 이걸 못하니?’ ‘왜 이걸 하지 않니?’ ‘왜 기대에 부응하지 못하는 거니?’ 하면서 강요한다. 여기에서 틈이 발생하고 단절이 시작되는 것이다. 소통 불능이다. 이쯤 되면 교육이 교육을 죽이는 상황이 발생한다. 교육은 ‘양방향성’이어야 한다. 교육이 상호소통이 없는 것이 될 때 비교육적이 된다. 상대를 배려하지 않는 일방적 관계는 폭력적으로 변하고 그러한 교육은 종국적으로 ‘마음의 폭력’을 잉태하게 된다. 교육의 과잉이 낳는 결과가 바로 폭력이라면 우리는 저항할 수밖에 없다. 맹목적 목표의식을 버려야 한다. 내 아이들이 건강하고 행복하게 살기를 바라는 ‘순수한 목적’을 제외한 ‘교육적 과잉 욕망’을 과감히 떨쳐내야 한다. 어른들이 일방적으로 설정한 목적, 목표는 아이들의 목적과 목표와는 다를 수가 있음을 인정해야 한다. 어른들의 욕망을 대신 충족시키며 살아야하는 아이들은 불행할 수밖에 없다. 우리가 지금 아이들과 더불어 교육을 하는 건지, 교육이라는 미명 하에 돌이킬 수 없는 ‘자본주의적 폭력’을 내면화시키고 있는 건 아닌지 새 학기를 앞둔 지금 깊은 자성의 시간을 가져볼 필요가 있다.

2016.02.24

[문화산책] 지적 풍요를 소망한다

며칠 전 20세기 최고의 지성이라 불린 움베르토 에코가 향년 84세의 나이로 타계했다. 기호학자이자 철학자였고, 역사학자나 미학자로서도 고전과 현대에 이르는 폭넓은 전문 지식을 갖추었던 그는 라틴어, 그리스어 등 10여개의 언어에 능통한 천재였다고 한다. 무엇보다 그는 비평과 소설, 수필 등 문학을 통해 대중에게 사색의 기쁨을 선사하는 예술가였다. 평소 에코의 저서를 즐겨 찾았던 열혈독자는 아니지만, 그의 별세 소식에 슬픔이 실려온다. ‘장미의 이름’은 움베르토 에코를 가장 유명하게 만들었지만 정작 그 소설은 단번에 읽고 이해할 수 없어 몇 번의 도전을 하게 만든 책이다. 에코의 소설이 복잡하고 어렵지만 인기 있는 이유는 무엇일까. 그의 작품은 읽는 이로 하여금 지적 욕망을 불러일으키는 동시에 가벼운 상상의 경계를 넘어 사색의 길로 들어서게 하는 묘한 매력이 있다. 에코는 사람들이 자신의 소설을 좋아하는 이유로 ‘단순함에 질린 독자들의 도전의식’을 들었다. 요즘 우리는 가벼움 속에 노출되어 있다. 모든 정보는 인터넷 속에 존재하며, 언제 어디서나 원하는 정보를 찾아볼 수 있다. 쉽고 편리한 지식정보 습득이 습관이 되어 인문학이나 예술도 가볍게 재미를 가미해 대중과 친숙해져야 살아남는다. 미술계도 예외일 수 없다. 단적인 예로 ‘비평의 부재’를 들 수 있다. 얼마 전, 한 미술평론가의 기고에서 등단하길 원하는 신진 비평가들이 현저히 줄어든 현상에 대해 몇 가지 이유를 들었다. 그중에서 순수한 비평을 할 수 있는 매체가 없다는 것과 먹고살기 어렵다는 것이 이유였다. 평론에 대한 원고료가 20년 전과 다를 바 없다고 하니 물가의 상승과 작품가격의 상승에 비해 터무니없는 상태이긴 하다. 게다가 방송매체에서는 시청률의 저하로 인해 양질의 문화프로그램이 속속 사라지고 있는 추세다. 대구는 타 지역보다 인구대비 미술대학이 많은 곳이다. 크고 작은 미술단체도 적지 않다. 그렇지만 비평이나 기획을 하는 전문가는 손가락에 꼽힐 정도로 적다. 창작이 활발해지기 위해서는 비평도 활발해져야 한다. 그래야 현실도, 이상도 풍요롭다. 지적 풍요로 대중을 매혹시켰던 에코, 그의 몸은 떠났지만 그의 지성은 독자를 통해서 수없이 다시 태어난다. 배움을 실천하는 지식인과 예술가로 살고 싶어하는 사회에서 여럿이 공유할 수 있는 지적 풍요를 소망한다.

2016.02.23

[문화산책] 카트 미는 남자

마트에서 카트를 밀 때마다 나는 그 남자를 떠올린다. 코맥 매카시의 소설 ‘로드(The Road)’의 주인공 ‘남자’는, 대재앙 이후 살아남은 사람이다. 머지않은 미래, 이유는 알 수 없지만 지구는 불에 타 폐허가 되었다. 문명은 파괴되었고, 생명체들은 사라졌다. 생존자들은 먹을 것을 찾아 헤맨다. 사방에 도시의 잔해와 말라붙은 시체들이 널려있다. 길을 따라 남자는 걷는다. 어린 아들과 함께, 터벅터벅, 카트를 밀면서. 남자의 카트에는 아껴가며 먹을 통조림과 비스킷이 담겨있다. 담요와 옷가지도 있다. 유사시를 대비해 총도 올려놨다. 이처럼 남자에게 카트는 소중하다. 문득 내 카트를 내려다본다. 랩에 싸인 고기, 비닐봉지에 담긴 채소와 과일, 형형색색 포장용기에 담긴 간식거리들. 어느새 가득 찼네. 몇 가지만 살 생각이었는데. 정말 필요하기는 한 것들 맞나. 80년 전 미국의 광고기획자 어니스트 엘모 칼킨즈가 한 말이 생각난다. 시리얼을 팔 때 아침 식사가 아니라 아침 햇살 같은 분위기를 팔아라. 광고는 커피에 얹은 거품과 같은 것, 예술을 활용해 실상을 가리도록. 제품에 스타일만 바꿔 입혀라, 뒤처졌다는 느낌 때문에 새것을 사게 될지니. ‘인간을 위한 디자인’에서, 빅터 파파넥은 이렇게 쉽게 사고 쉽게 버리는 소비행태를 ‘크리넥스 문화’라고 명명했다. 그는 자동차업체들이 ‘자동차를 자주 교체할수록 멋지다’는 개념을 팔고 있다고 지적했다. 자동차뿐이랴. 멀쩡한 옷을 바꾸라고, 새 가전제품을 장만하라고, 끊임없이 설득 당하고 있지 않은가. 파파넥은 더 나아가, 사랑이나 결혼 같은 인류의 가치마저 휴지처럼 쓰고 버리는 것으로 여기는 세태를 우려한다. 오래 쓸 것을 디자인하는 것과 곧 버릴 물건을 디자인하는 것은 완전히 다른 문제다. 폐기가 전제된 디자인은, 내구성과 지속성에 대한 고려를 소홀히 할 가능성이 높다. 그저께 바꾼 내 휴대폰. 이번만은 계약기간을 채우고 싶었다. 하지만 스마트폰이 자꾸 멍청해지니 어쩌겠나, 버려야지. 이걸 어디 버린다? 쓰레기통 이후의 행로에 대해 생각해 본 적 없는데. 거대한 집하장이 있겠지 뭐. 거대한 잿더미 속 한 남자. 카트를 밀고 있다. 거기에 달린 바퀴는, 문명이 동틀 때부터 인류와 함께하여 온 것이다. 내 카트에도 바퀴가 있다. 매끄럽게 잘 굴러간다. 예비 폐기물들이 효율적으로 진열된, 이 거대한 마트 안에서. 김영해

2016.02.22

[문화산책] 사회적 경제

나는 동촌에서 유년시절을 보냈다. 저녁이면 동네 사람들이 텔레비전이 있는 한 집에 모여 담소를 나눈 기억이 생생하다. 동네 형, 동생, 친구들과 딱지치기, 구슬 따먹기, 소타기 말타기 등을 했다. 동네 골목의 평상은 주부들이 육아나 살림살이 정보를 나누는 카페 역할을 했다. ‘응답하라 1988’에서처럼 음식도 나눠먹고 제집처럼 들락날락했다. 하지만 지금 우리에게 마을은 높은 벽과 아파트로 된 칸칸의 집이며 도시 속의 감옥과도 같다. 옆집에 누가 사는지 관심도 없고 누가 우리 집 벨을 누르면 경계하기 바쁘다. 무엇이 우리를 이렇게 만들었을까. 2011년 충북 청주의 한 아파트 엘리베이터에 삐뚤삐뚤한 손글씨의 편지가 붙었다. ‘12층에 이사 왔어요! 자기소개입니다. 힘세고 멋진 아빠랑 예쁜 엄마와 착한고 깜찍한 준희, 귀여운 여동생 지민, 저희는 12월16일 날 이사 왔어요. 새해 복 마니 바드세요- 1206호 사는 준희 올림’. 얼마 안 있어 그 벽면에 동네 사람들이 붙인 포스트잇 편지가 가득했다. 준희라는 꼬마는 우리에게 큰 울림을 줬고 동네를 관계로 묶어줬다. 나는 이번 주 문화예술 협동조합과 관련된 연수를 받고 있다. 글을 쓰는 오늘은 마을공동체와 관련된 내용이 주제였다. 마을의 개념을 정립하고 이상적인 마을공동체를 만들어 보는 것이었다. 이 조직을 관통하는 것이 사회적 경제다. 사회적 경제의 개념은 옛날부터 있었다. 앞에서 얘기한 것들이 아주 기초적인 관계 형성인 것이다. 그렇다면 마을이란 무엇일까. 우리는 우리가 함께 사는 곳에 관계 맺기가 없으면 ‘마을이 아니다’라고 결론내렸다. 사회적 경제는 우리의 대안이 될 수 있다. 필요로 하는 것들을 관계로 맺고 있는 우리끼리 충족시키고, 우리가 갖고 있는 사회적 문제를 스스로가 해결하는 것이다. 대구에서도 많은 사회적 경제 관련 사업에 헌신하는 사람들을 쉽게 찾을 수 있다. 그중 대구 청소년들에게 사회적 경제를 알리려는 작은 움직임이 있다. 작년 한 해 대구사회적기업협의회와 사회적기업, 마을기업을 지원해주는 ‘커뮤니티와 경제’, 사회적 기업가들이 협력해 기초적인 사회적 경제 교육을 위한 워크숍을 가졌다. 그 결과물로 교육교재의 시안이 디자인됐다는 이야기를 들었다. 그들의 바람대로 학교 교육 현장에서 적용돼 사회적 경제와 청소년이 만나 지역사회를 행복하고 아름답게 꾸며서 ‘함께 사는 사람들의 이야기’로 세상이 채워졌으면 한다. 김병수

2016.02.19

[문화산책] 예술의 사회적 기여

새로운 전시를 기획할 때는 행사가 미치는 영향과 효과에 대해 고려하게 된다. 보통 전시의 목적은 예술 생산자와 소비자를 연결하는 데 있고 그러한 목적이 어떤 때는 예술가에게, 때로는 관람자를 고려하는 데 더 무게를 두기도 한다. 예술적 완성도와 표현이 만족스러우면서도 사회 공동체에 기여하게 된다면 더할 나위 없겠지만 모두를 만족시키기란 쉽지 않은 일이다. 예술의 사회적 효과는 즉각적으로 나타나지 않을뿐더러 경제의 수치처럼 측정하기 힘들다 보니 말로 하는 주장만큼 증거를 내어놓기는 쉽지 않다. 그런데 예술과 사회의 영향 관계를 연구한 한 논문에서 예술로부터 얻게 된 개인적 만족과 기쁨이 공감능력을 확장하고 인식능력을 신장시켜 사회적 연대나 공동체적 의미를 형성하게 된다는 주장을 보았다. 예술을 향유하는 것으로 새로운 감각의 경험과 정서적 만족을 얻을 뿐만 아니라 사회적 효과까지 기대할 수 있다니 반가운 이야기가 아닐 수 없다. 몇 년 전 한 기획에서 사적인 예술 경험이 어떤 공감 과정과 결과를 얻는지 실험한 것을 본 적이 있다. 예술이 사람들에게 어떻게 작동하는지에 대한 피드백을 얻고자 다양한 체험으로 관객들의 반응을 살펴보았다. 미술의 경우 예술 행위가 이루어지는 현장에서 각 예술 주체 간의 상호작용이 잘 드러나지 않기 때문에 작품에 대한 이해나 감상과 같은, 예술과 관객 사이에서 일어나는 행위와 사고, 감정 등의 반응을 구체화시켜보려 했다. 댓글달기나 덧붙여그리기와 같은 참여 프로그램에는 생각보다 다양한 연령층의 많은 사람들이 참여했고, 그 이해나 감상 또한 매우 구체적이고 창의적이어서 놀랐던 기억이 있다. 측정되지 않지만 예술 현장에서 관람자는 작품과 소통하고, 기쁨과 만족을 느끼고 있다는 것을 알 수 있었다. 공동체가 추구하는 다양한 가치 가운데 경제와 같은 생존과 관련된 문제에 비해 예술은 순위에서 다소 밀리곤 한다. 혹자는 예술이 사회적으로 어떠한 역할을 하는지에 대해 의문을 가지고 예술이 사회적 공공재로 보호받는다는 데 의문을 제기하기도 한다. 그것은 뜻하지 않은 사회적 역할로 이어지는 예술의 즐거움이 가진 가치를 알지 못해서일 것이다. 우리는 예술을 기술과 기능에서 얻게 되는 혜택을 기준으로 수단화하고 계량화하여 그것의 효과를 주문하기도 한다. 하지만 그보다는 예술 본연의 즐거움과 공감을 강화할수록 결국 더 많은 사회적 기여를 할 수 있을 것이다. 박민영

2016.02.18

[문화산책] 굿바이, 졸업

어느 학교의 졸업식날, 한 학생이 자조적으로 말했다. 우리는 그동안 경쟁과 패배, 권력을 가진 자들에게 복종하는 법을 배웠다. 졸업은 끝이다. 이후의 세계는 없다. 이미 모든 것이 능력에 따라 정해져 있는 미래만 보일 뿐이다. 또 다른 친구가 말을 한다. 모든 것이 결정이 난 상태에서는 버릴 때를 알고 뒤돌아보지 않고 앞으로 간다. 후회나 미련 따위는 사진 한 장에 남긴 채 앨범에 묻어버리면 그만이다. 감사의 마음도 눈물도 없다. 우리는 저절로 성장하고 맞춤형 어른이 된다. 무엇이 우리를 성장시킬까. 컴퓨터의 체계화된 정보가 우리를 낳고 기른다. 그 안에는 수학자가 있고 원어민이 있고 시사상식이 있다. 친구가 있고 애인이 있고 교사가 있고 부모가 있다. 그들 없는 세상은 상상만 해도 싫고 두렵다. 어떻게 이 공간을 벗어나서 살아갈 수 있을는지 막막하다. 우리에게 현실 세계란 머릿속에 존재하는 데이터의 총합에 불과하며, 모든 존재와 사물은 컴퓨터가 이미지화시킨 잔상들의 출력물일 뿐이다. 온라인화 된 세상은 개인화를 부추긴다. 얼굴을 마주 대하여 만남이란 걸 할 필요가 없다. 온라인 채팅 창이나 스마트폰 단체 톡에서 얼마든지 대화가 가능하기 때문이다. 오프라인상에서 사람의 시선을 맞추는 것은 불가능한 지경에 이른다. 사람과의 관계는 불편하고 가장 수고스러운 노동이 되어버린다. 제도화된 장소에서 단합과 협력, 단결이란 말에는 집단 간 경쟁이라는 의식이 자리하고 있다. 협동 단결의 목표는 우리가 속한 집단의 승리이기 때문이다. 자연스레 모집단 내에 부진한 사람이 있을 경우 참을 수 없는 조롱과 따돌림의 대상이 된다. 이제 우리는 저러한 가상의 현실 같은 현실에서 탈출해야 한다. 실제 살아 있는 존재들을 만나기 위해 달려가야 할 곳이 많다. 하늘 냄새, 꽃 냄새, 사람들의 땀 냄새와 흙냄새를 맡아야 한다. 앞사람의 표정과 심중을 읽고, 뒤에 있는 사람의 눈물을 보고 신음을 들어야 한다. 그러기 위해서는 틀에 박힌 교육과 우리를 힘들게 하고 좌절과 절망 속으로 밀어붙이던 제도, 저장만 할 수 있지 버리지 못해 고이고 썩은 냄새를 풍기던 온라인의 정보들과도 작별해야 한다. 잘 가라, 비인간적인 온라인. 잘 가라, 형식적인 가상 세계여. 드디어 졸업이다.

2016.02.17

[문화산책] 내일만을 위한 삶

설 연휴를 지내고 따뜻한 봄을 알리는 보슬비가 내리는가 싶더니 갑자기 기온이 뚝 떨어졌다. 아무래도 핑크빛 봄타령이 너무 성급했나 보다. 다시 한번 마음을 가다듬고 천천히 봄을 기다려야 할 것 같다. 몇 년 전부터 예술계를 뜨겁게 달구었던 스캔들이 두 개 있다. 하나는 서울시립교향악단 지휘자인 정명훈이 불명예스럽게 떠나게 되었던 사건이고, 다른 하나는 이우환 작가의 위작 논란이다. 둘의 공통점이라면 세계를 무대로 활동하고 있는 유명한 예술가라는 것과 그들이 쌓아올리고 성장한 문화적 배경이 한국이 아니라는 것이다. 그렇게 되기까지 끊임없이 자신을 갈고닦으며 활동하는 열정과 창조적 에너지도 간과할 수 없다. 사실 경제에 비해 문화예술에 대한 기반이 약한 한국에서 세계적으로 인정받는 예술가가 나온다는 것은 그 자체로 대단한 업적이라 할 수 있다. 그런데 그들의 아성을 무너뜨린 것은 무엇일까. 수많은 시기와 질투, 정치적 관계, 비윤리적 행동과 말, 예술정책의 모순, 나약한 문화의식, 돈의 논리, 미디어의 파워 등 생각지도 못한 다양한 이유들이 있을 것이다. 국내에선 무엇을 하더라도 무관심하다가 해외에서 주목을 받고 나면 스포트라이트를 받는 예술가에게 전폭적 신뢰가 주어지는 일은 흔하다. 국제적으로 유명해지면 무조건 목을 맨다. 이것은 많은 예술가들이 해외유학을 다녀왔고 또 지금도 무수히 유학길에 오르는 이유다. 20년 전에 선진국문화에 대한 막연한 로망이 필자를 프랑스 유학길로 나서게 했다. 그동안 눈부신 발전을 이룬 한국의 경제 문화적 성장에도 여전히 문화적 열등감에서 벗어나지 못하고 있다. 그 이유는 한국인의 문화적 자긍심이라거나 문화예술정책 그리고 대중의 인식 등 많겠지만, 유독 국제적으로 성공하거나 유명해지면 무조건 목을 매는 것이 더 큰 문제라고 생각한다. 그 이유는 우리가 ‘오늘’에 살지 않고 내일을 위해 살기 때문이 아닐까. 아직 오지 않은 내일을 위해 오늘을 살지 못하는 성급한 마음으로 짓는 집은 사상누각이다. 내일만을 위해 사는 삶은 허상을 좇기 쉽다. 오늘에 충실한 내가 만드는 내일이 되어야 스스로 모델이 되어 허상에 목매지 않고 살 수 있다. 예술은 하루아침에 이루어지지 않는다는 말이 있다. 마찬가지로 예술을 향유하는 문화의식도 단숨에 키워지지 않는다. 문화단체나 재단이 많이 생겨서 시민을 위한 프로그램을 아무리 많이 한다 하더라도 그것이 성숙할수 있는 시간이 필요하다. 문화도 예술도 오늘아 안녕. 나도 안녕.

2016.02.16