[문화산책] 라디오 스타

Buggles의 ‘Video killed the radio star’라는 노래가 있다. 비디오가 등장하면서 라디오 스타가 사라지게 됐다는 내용으로, 한때 전 세계 젊은이들에게 큰 사랑을 받았다. 우리는 듣는 음악에서 보는 음악으로 전환된 시대를 살고 있다. 이제 가수는 음악 그 자체도 중요하지만 음악을 전달하는 행위나 형태 또한 고려하지 않을 수 없게 됐다. 그중 뮤직비디오는 음악을 알리기 위해 꼭 필요한 기본이 되었다. 작사를 하기 위해서는 기획사에서 데모곡을 보내주는데, 필자가 작사활동을 처음 시작한 20여년 전에는 카세트테이프가 주로 이용됐다. 보통 ‘데모테이프라’ 불렸는데 LP와 카세트테이프 밖에 없던 때이므로 손쉽게 녹음을 해서 줄 수 있는 건 카세트테이프였던 것이다. 그즈음 등장한 소형 카세트 플레이어인 ‘워크맨’은 그야말로 획기적이어서 폭발적인 반응을 불러일으켰다. 워크맨을 이용해 걸어다니면서 원하는 음악을 들을 수 있었기 때문에 음악을 쉽고 편하게 접할 수 있는 시대를 열었던 것이다. 하지만 부피가 크고 오래 들으면 늘어지는 단점을 가진 카세트테이프는 이후 음질을 보완한 CD로 대체되었고, 다시 MP3 등으로 바뀌면서 요즘에는 좀처럼 찾기 힘든 골동품이 되고 말았다. 이처럼 음악의 트렌드는 급속도로 변하고, 누가 누군지도 모르는 아이돌 그룹의 음악이 음악시장의 전부인 것처럼 보여지는 요즘이다. ‘Video killed the radio star’의 노랫말처럼 보는 음악이 득세하면서 내면의 정서를 노래한 음악들은 외면받는 것 또한 현실이다. 하지만 그것이 전부일까. 여전히 누군가는 어딘가에서 자신의 울림을 진지하게 표현하려고 악기를 연주할 것이며, 음악 그 자체만으로도 사람들과 불편함 없이 소통하고 있을 것이다. 또 그의 음악을 진심으로 사랑하는 대중 역시 존재할 것이다. 아무리 시대가 바뀌어도 변하지 않는 것이 있다. 그건 사람의 목소리로 노래하고, 어떤 형태로든 연주한다는 것이다. 비디오와 라디오가 공존하듯이 다양한 형태의 음악이 사랑받는 시대에 살고 싶다. 비디오가 발명됐어도 라디오가 여전히 살아있는 것처럼 말이다. 하 해룡

2014.04.04

[문화산책] 이상한 버릇

자신도 모르는 사이 눈을 깜빡거리거나, 손톱을 물어뜯거나, 책을 보면서 연신 다리를 떨거나, 음식 앞에서 코를 킁킁거리는 등 누구에게나 특유의 버릇 한두 가지는 있을 것이다. 사전에는 ‘여러 번 거듭되는 사이에 몸에 배어 굳어버린 성질이나 짓’을 버릇이라고 정의하고 있는데, ‘세 살 버릇 여든까지 간다’ ‘제 버릇 개 못 준다’ 등의 속담을 보더라도 몸에 배어 굳어버린 버릇을 고치기란 여간 어려운 일이 아님을 알 수 있다. 일전에, 지하철을 탔을 때의 일이다. 식곤증이 파도처럼 밀려드는 시간이었던 탓인지, 좌석에 앉은 승객 대부분이 고개를 끄덕이며 졸거나 하품을 하는 등 무표정하고 나른한 얼굴이었다. 문제는 서른 전후로 보이는 여성이 자리에 앉으면서부터 시작됐다. 여성은 앉자마자 빗살이 작고 촘촘한 꼬리빗을 움켜쥐고 익숙한 자세로 머리카락을 빗기 시작했다. 어깨선보다 훨씬 긴 생머리 스타일의 머릿결이 반짝반짝 윤기가 나는 데도 여성은 두 손을 모아 머리카락을 빗어 내리면서 빗살에 걸려나오는 머리카락 한 올 한 올을 바닥으로 버렸다. 보고 있으려니, 슬며시 불안감이 밀려왔다. 누군가 벌떡 일어나 한바탕 고함을 지를 것 같았기 때문이었다. 아니나 다를까 주변의 시선은 아랑곳없이 여성이 오른쪽 왼쪽 번갈아가며 머리카락 빗고 버리기를 반복하고 있을 때, 건너편으로부터 우렁찬 목소리가 들려왔다. “아가씨, 머리카락을 자꾸 바닥에 버리면 어떻게 해요.” 좌중의 분위기는 물을 끼얹은 듯 싸늘해졌다. 여성은 움찔하며 눈을 동그랗게 뜨고 빤히 쳐다보다가, 반항하듯 이어폰으로 귀를 막고 하던 동작을 계속하는 것이 아닌가. 조금은 느리고, 조금은 우둔하게. 머리카락을 가지런하게 정리하는 데 사용되는 꼬리빗은 중·고등학생들의 필수품이라고 하니, 젊은 여성들이 머리카락에 얼마나 신경을 쓰는지를 알 것 같기도 하다. 하지만 집요하게 빗어내린 자신의 머리카락을 동그랗게 말아 휴지로 감싸거나 스스로 뒤처리를 했더라면 좋았을 것을…. 유원지나 극장 등 공공장소에서 자기 쓰레기를 되가져가는 것처럼 말이다. 버릇은 누구에게나 있다. 그러나 자신의 행동이 주변의 눈살을 찌푸리게 하거나 피해를 주는 ‘이상한 버릇’이라면, 타인의 충고를 달게 받고 과감하게 고쳐나가도록 노력을 하는 것이 옳은 일이 아닐까. 허봉조

2014.04.03

[문화산책] 페르소나를 벗고

2012년 CNN과 포춘이 운영하는 CNNMoney.com에서 ‘짝퉁 나라에 온 것을 환영한다’는 제목의 한국 비평 칼럼이 화제였던 적이 있다. 짝퉁 명품가방을 넘어서 가짜 자격증, 가짜 졸업장이 난무하는 우리 사회를 비웃는 지적이었다. ‘짝퉁’이란 무엇인가. 본래 짝퉁이란 우리말에 없는 낱말이었으나 이젠 일반화되어 ‘고급 브랜드의 상품을 모방하여 만든 가짜 상품’이라고 사전에 나오기까지 한다. 사실 이러한 짝퉁은 사물에만 존재하는 것은 아니다. 우리 삶 속에서도 페르소나(Persona)라는 이름으로 삶의 본질에서 멀어진 것이 존재한다. 페르소나는 로마시대 배우들이 연극 무대에서 쓰던 가면을 의미하는 라틴어에서 유래한 용어다. 심리학적으로는 세상에 대처하기 위해 개인이 쓰는 사회적 가면 또는 사회적 얼굴을 의미한다. 우리가 흔히 개인 또는 인격으로 해석하는‘Person’이 ‘페르소나(Persona)’에서 유래된 단어라고 할 때 인간에게 사회적 가면은 중요한 것이다. 그러나 중요한 것은 우리가 사회생활을 하면서 어쩔 수 없이 쓰는 가면은 우리 개인의 고유한 인격과는 엄연히 다르다는 것이다. 가면은 다른 사람에게 보여주기 위한 나의 겉모습이다. 그래서 우리가 의식하는 ‘본질의 나’와 ‘가면 속의 나’가 다르면 심리적인 갈등을 겪고, 반대로 가면을 쓴 내가 진정한 자신의 모습과 일치한다고 생각한다면 타인의 눈높이에 맞춘 가식적이고 위선적인, 어쩌면 자아가 없는 공허한 삶과 마주치게 되는 것이다. 사실 우리는 페르소나를 벗는 것을 두려워한다. 왜냐면 민얼굴이라고 믿었던 것도 사실 또 하나의 페르소나에 지나지 않는 것은 아닐까라는 두려움 때문이다. 그러나 벗어야 한다. 정말 중요한 것은 민얼굴이 없으면 가면을 쓰는 일이 없고, 민얼굴이 건강해야 다양한 페르소나를 쓸 수 있는 힘이 생긴다는 것이다. 만약 우리가 민얼굴을 관리하지 않는다면 우리는 자신이 쓰고 있는 페르소나를 벗으려고 하지 않을 것이다. 페르소나를 벗는 순간 망가진 민얼굴을 보기 두렵기 때문이다. 자신의 민얼굴을 돌보지 않고 가면무도회의 흥겨움에 빠져 살다가는 인생은 없고 연극만 있는 삶이 될 가능성이 많다. 가면은 아름답지만 나는 아니다. 나를 돌아보는 연습이 필요한 때다. 최민영

2014.04.02

[문화산책] 감정 표현하며 공연 즐기자

얼마 전 해설이 있는 공연을 했다. 해설이 있는 공연을 하다 보면 항상 느끼는 점이 있다. 경직되어 있는 관객이 많다는 것이다. 첫 곡을 연주하고 해설을 하려고 관객을 향해 뒤돌아보면, 연주한 곡은 분명히 친숙한 곡인 데도 관객들은 약간 지휘자를 경계(?)한다는 느낌을 받곤 한다. 분명히 공연을 즐기러 온 것인데 말이다. 꼭 학교에 학생들이 수업을 받으러 온 것 같은 착각을 하게끔 하는 날도 있다. 마이크를 잡고 첫 인사와 함께 해설을 어떻게 풀어가야 할지 잠깐 고민을 한다. 그래서 농담으로 시작해 해설을 해가며 경직되어 있는 관객들이 편안하게 공연을 즐길 수 있도록 최대한 노력한다. 그리고 이렇게 얘기를 한다. “마음의 문을 열고 지금 공연에서 연주되는 음악을 받아들여 주세요. 문이 닫혀 있으면 음악이 들어 갈 수가 없어요. 그냥 편하게 노래방에 왔다는 느낌, 아니면 대중가수 공연에 왔다는 느낌으로 공연을 즐겨 주세요.” 우리나라 사람들은 유럽 사람보다 감정 표출이 미흡한 것 같다. 나 역시도 마찬가지다. 처음 유학시절 첫 오케스트라 실습 수업 시간에 지휘대에 올라 지휘봉을 잡고 음악을 지휘했는데, 선생님이 감정을 표출하지 않고 속에 감추어 두었다고 하면서 감정을 표출해야 한다고 주문했다. 여러 날에 거쳐 많이 강조했다. 그래서 감정 표출을 위해 많은 노력을 했던 일이 생각난다. 길거리 연주를 접하면 그것을 듣고 다른 유럽인처럼 몸을 움직여 보기도 하고, 슬픈 영화를 보면 눈물을 감추기보다는 눈물을 흘리며 나의 감정 브레이크를 조금씩 완화시키는 노력을 했다. 프랑스 학교에서 피아노 디플로마 통과 시험을 본 동양친구가 깔끔하게 잘 연주했다고 생각했는데, 그 친구는 아쉽게 통과하지 못했다. 그 이유는 그날 심사위원들에게 음악적 감동을 주지 못해서였다. 그 친구에게 심사위원 대다수가 “당신의 연주는 기계적인 연주이지 진정한 음악적 연주는 아니었다”라고 이야기했다고 한다. 감정 표출 문제는 동양인들의 공통적인 과제인 것 같다. 앞으로 공연장을 찾게 되면 남에게 피해를 주지 않는 범위 안에서 자연스럽게 감정을 표출하면서 공연을 즐길 수 있으면 좋겠다. 김형석

2014.04.01

[문화산책] 나의 수호천사

남의 말을 듣기만 하면 곧 그 이치를 깨달아 헤아린다는 이순(耳順)을 넘은 나이에도 목련이 피고 산수유가 만발할 즈음이면, 추억 하나가 쏘옥 고개를 든다. 내가 태어나기도 전, 아버지는 친구분과 술자리에서 사돈 약속을 한 적이 있다고 한다. 두 분끼리만 나눈 말이라 당사자인 나는 물론 가족 아무도 모른 채 세월은 흘러 초등학교에 입학했다. 그때부터 나는 어렴풋이 어떤 보호를 받는다는 느낌을 받았다. 누가 나를 괴롭히면 수호천사처럼 나타나 지켜주는 동급생 소년이 있었던 것이다. 쉬는 시간, 여학생들이 운동장 느티나무 그늘에서 고무줄놀이를 하면 남학생들이 몰려와 고무줄을 끊어버리고 도망가곤 했는데, 그 소년은 그걸 말리다가 두들겨 맞기도 했다. 각자 다른 중·고등학교, 대학에 진학해 까맣게 잊고 살던 어느 날 편지 한 통을 받았다. 머리 타박타박하고 나를 지켜주던 소년의 편지였다. 부모님들끼리 한 약속 이야기와 안부, 초등학교 시절의 아름다웠던 추억이 담긴 편지였다. 아버지께 확인해 보았더니, 옛적 술자리에서 그런 농담을 주고받은 적이 있단다. 그제야 그 소년이 나에게 왜 지극정성이었던지 의문이 풀렸다. 하지만 우린 그것을 빌미 삼아 서로의 생각을 나눌 만큼의 시간적 정신적 여유가 없었던 터라, 다시 세월이 흘러갔다. 지천명이 지나고 이순을 바라볼 즈음, 초등학교 동창회를 연다는 연락이 왔다. 불현듯 스치는 그 소년, 어떻게 살고 있을까? 어떤 부인을 만났으며 자녀는 몇일까? 많은 생각이 머리를 스쳤다. 50년이란 세월은 접어둔 채, 어릴 때의 모습만 떠올리면서 약속 장소에 갔다. 이럴 수가! 친구들은 보이지 않고 할아버지, 할머니만 앉아 있지 않은가! 벌써 세상을 떠난 친구도 있단다. 친구들의 면면에는 그동안의 삶이 고스란히 쓰여 있었다. 정신을 차려 나를 아껴주던 친구를 찾아보았으나 보이지 않았다. 아니, 찾을 수 없었다. 기억조차 할 수 없을 만큼 변해버린 서로의 모습을 탐색하던 차, 키는 작고 배는 불룩한 대머리 할아버지가 눈에 들어왔다. 혹시나 해서 조심스레 다가가는 순간 둘은 깜짝 놀라고 말았다. 그토록 순박하고 귀여운 소년이 이렇게 변하였으리라고는 상상도 못했기 때문이었다. 그도 땅꼬마 소녀가 머리 희끗한 늙은이로 나타날 줄 몰랐던지, 한동안 말을 잇지 못했다. 얼마가 지나서야 서로의 안부를 물을 수 있었고, 그동안의 사연들을 들을 수 있었다. 잊고 살았던 긴 세월, 친구들은 모두 각자의 자리에서 꿈을 실현하고 있었다. 이재순

2014.03.31

[문화산책] 버스킹

‘버스킹’이란 ‘길거리에서 공연하다’라는 의미의 버스크(Busk)에서 유래된 용어로, 버스킹 공연을 하는 사람을 버스커(Busker)라 부른다. 대부분 아마추어 음악인들인 버스커는 이동할 수 있는 손쉬운 악기를 가지고 다니며, 연주할 수 있는 곳이라면 어디든 찾아가 노래를 한다. 우리나라의 대표적 버스킹 장소로는 홍대 주변을 꼽을 수 있는데, 요즘 들어 대학가 주변으로 확산되어가는 추세다. 버스킹이 심심찮게 보이는 이유는 아마도 우리나라 음악의 비약적인 성장 때문이 아닐까 생각한다. 정식으로 음악을 가르치는 학교와 음악 전공자들이 많아지면서 그들이 음악을 쉽게 표현할 수 있는 방법으로 버스킹을 선택하기 때문이다. 대구에서 버스킹은 김광석길에서 자주 보인다. 동성로를 중심으로 활동하는 버스킹 연합팀 ‘버스킹정류장’과 ‘마쌀리나’, 그리고 영남대 정문에서 월요일마다 노래하는 ‘투블럭’이라는 팀이 있다. 거리에서 음악을 한다는 건 사실 음악인들에게는 그리 좋은 환경은 아니다. 제대로 된 장비 없이 노래를 하면 좋은 소리를 내기 힘들기 때문이다. 하지만 버스킹은 가까이서 관객과 소통할 수 있고, 살아있는 날것 그대로의 신선한 음악을 들려줄 수 있기에 열정을 가진 음악인들에겐 아주 좋은 무대가 될 수 있다. 버스커들은 버스킹 경험을 통해 한 걸음씩 꿈에 다가가고 있으며, 그러다 보면 언젠가 그들의 음악도 라디오나 TV에서 볼 수 있을 거라 생각한다. 버스커버스커가 그랬고 십센치가 그랬고 좋아서하는밴드가 그렇게 됐으니 말이다. 대구에서 열정어린 젊은 음악인을 위해 ‘프리 버스킹존’을 만드는 것은 어떨까. 곳곳에 수많은 버스킹존을 만들어 전국에서 ‘버스킹’하면 대구를 떠올릴 수 있도록 하는 것도 괜찮을 듯하다. 아일랜드의 더블린보다, 프랑스의 파리보다 더 좋은 환경의 버스킹과 다채로운 문화예술이 공존하고, 함께 즐기는 대구가 되지 말란 법은 없지 않은가. 음악처럼 지나가는 사람을 멈추게 하고 모이게 하는 건 없다. 그만큼 음악이 가진 힘은 강하고 놀랍기까지 하다. 젊은 음악인들의 열정을 도와주지는 못할망정, 시끄럽다는 이유로 신고를 해서 꿈을 짓밟는 일은 부디 없기를. 하해룡

2014.03.28

[문화산책] 등산길에서

무릎관절이 아직은 쓸 만한, 예순을 앞둔 여고동창 다섯 명이 주말에 등산을 갔다. 경남 양산시의 천성산은 높이 922m로, 원효대사가 1천명의 성인을 길러낸 곳이라는 데서 이름이 유래됐다. 깊은 계곡과 폭포가 많고 경치가 빼어나 소금강(小金剛)이라 불렸다고 한다. 이용하는 사람이 그리 많지 않은 영산대 뒤쪽 코스는 지세가 가파르고 건조한데다, 조금은 황량해 보일 만큼 나뭇가지들이 잎눈을 뜨지 못한 채 바람에 흔들리고 있었다. 겨우내 쌓인 마른 낙엽과 솔잎이 폭신한 카펫을 밟는 것 같은 부드러운 감촉을 줘 발걸음을 가볍게 했다. 까마귀 소리를 벗삼아 서두르지 않고 쉬엄쉬엄 걸어서인지 목표지점에 당도했을 때도 가쁜 숨을 몰아쉬지 않았음에 대견함을 느꼈다. 한 다발의 연필심을 똑바로 세워놓은 듯 가늘고 날카로운 바위들로 뭉쳐진 ‘천성산 2봉’ 표지석 앞에서 간신히 발을 딛고 기념촬영도 잊지 않았다. 정상을 돌아내려오는 길에 김밥, 과일 등을 먹으면서 우리는 마음껏 웃었다. 산들바람과 함께 미리 준비한 핸드드립 커피의 매력에 더없는 감흥을 느끼며, 이태 전 몽골 태를지국립공원에서의 즐거웠던 추억을 떠올리기도 하는 등 다시 한 번 끈끈한 우의를 다졌다. 유유상종이라는 말이 있다. 비슷한 성향의 친구들이 서로 오가며 사귀거나, 모인다는 뜻이다. 그렇다. 친구가 좋은 것은 공감할 수 있다는 것, 서로 간의 이해득실을 따지지 않고 가족에게도 하지 못할 속 깊은 이야기를 나눌 수 있으며, 사회현상이나 특정한 대상을 바라보는 눈높이가 가까이 있다는 데 큰 이유가 있을 것이다. 산을 오르내리는 동안 우리는 주로 친구와 건강의 소중함에 대해 이야기를 나눴다. 돈과 시간이 있어도 건강이 허락하지 않으면 산을 오를 수도 여행을 즐길 수도 없다. 마음 맞는 친구가 없다면, 그 역시 쓸쓸하다. ‘재산을 잃으면 조금 잃는 것이고, 친구를 잃으면 많이 잃는 것이며, 건강을 잃으면 전부를 잃는 것’이라는 인생의 격언처럼 자신과 가정을 위해 또는 취미활동을 위해 자기관리를 더욱 철저히 해야 한다는 진리 앞에 약속의 하이파이브도 외쳤다. 생명이 움트는 봄, 육체는 물론 정신 건강 또한 관리가 필요하다. 꽃피는 봄이 외롭지 않은 것처럼 함께 걸을 친구가 있다는 것이 얼마나 아름다운가.� 허봉조

2014.03.27

[문화산책] 3월 말, 후회보다 반성으로

마음처럼 되는 것이 없는 게 인생이라 합니다. 그래서 우리는 늘 후회 속에서 살고 있다 해도 과언이 아닐 것입니다. 얼마 전 끝난 동계올림픽에서 자주 언급됐던 이야기지만 은메달을 딴 선수가 동메달을 딴 선수보다 만족도가 낮을 뿐 아니라 후회의 감정이 더 강하다고 합니다. 왜냐면 은메달을 딴 선수는 ‘조금만 더 잘했다면’ 하는 후회가 강한 반면, 동메달은 메달을 딴 그 자체만으로도 충분히 좋은 일이라고 여기기 때문입니다. 사실 후회는 지극히 인간적인 감정입니다. 일반적으로 젊은 사람은 했던 일을 후회하고, 나이 든 사람은 하지 않은 일을 후회한다고 합니다. 어떤 선택을 하더라도 후회의 가능성은 있는데 중요한 것은 과거보다 미래를 선택해야 한다는 것입니다. 우리가 후회의 비슷한 말로 쓰는 단어 중 하나가 반성입니다. 그러나 그 의미는 많이 다릅니다. 후회는 그 속에 억울함이 존재합니다. 이익에 집착했기 때문입니다. 그러나 반성은 남이 아니라 나 때문이고, 이익이 아니라 내 자신에 집중합니다. 나에게서 일어나는 감정이 후회인지 반성인지 알고 싶으면 내 마음이 지금 이익이나 교만, 질투에 머물고 있는지, 아니면 진실과 사랑, 성숙에 가 있는지 살펴보면 됩니다. 이 세상에서 가장 슬픈 말은 “~할 걸!”입니다. 더 많이 사랑할 걸, 좀 더 베풀 걸…. 모두가 때늦은 후회입니다. 내일이 항상 있을 줄 알고, 반성없이 살다보면 결국 때를 놓칩니다. 오늘이 세상의 마지막 날이라면 무엇을 할까요. 당장 내일, 한 달 후 혹은 1년 후 세상이 끝난다면, 초점 안맞는 카메라 렌즈처럼 뿌옇던 삶에 불현듯 초점이 맞춰질 것입니다. 19~20세기에 걸쳐 가장 탁월한 비평가로 살면서 전 세계에서 사랑을 받던 조지 버나드 쇼가 세상을 떠났을 때, 스스로 부탁해서 묘비에 새긴 짧은 글은 지금까지도 수많은 사람의 가슴에 잔잔한 여운을 전해줍니다. ‘우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았다.’ 우리의 삶에는 반성이 필요합니다. 버나드 쇼의 묘비명처럼 어영부영하다가 씨앗을 뿌려야 할 봄을 놓칠 수 있습니다. 3월 마지막엔 다시 한 번 시작을 위한 반성의 시간을 가져보는 것은 어떨까요? 최민영

2014.03.26

[문화산책] 여유와 배려심을 갖자

우리나라는 참 빨리 달려왔다. 지금도 달리고 있다. 1970년대에는 경제성장을 위해 달리고, IMF 외환위기 때는 IMF 외환위기 졸업을 위해 온 국민이 힘을 합쳐 금 모으기를 하면서 참 빨리도 졸업했다. 온 국민의 단합된 모습에 외신기자들이 깜짝 놀라 하는 모습도 볼 수 있었다. ‘빨리빨리’라는 말은 나도 많이 사용하고 있고, 나의 지인들도 마찬가지다. 특히 식당에 가면 주문한 음식을 빨리 달라고 재촉한다. 사실 음식 조리에는 기본적인 시간이 필요한 데도 말이다. 또한 회사에서는 어떠한가. 물론 ‘빨리빨리’라는 말은 꼭 나쁘다고는 할 수 없다. 아마도 우리나라의 경제 성장에 이 말이 많은 영향을 미치지 않았을까 싶다. 우리나라는 2013년 GNP 약 2만3천837달러인 국가로 선진국 반열에 올라 있다고 생각한다. 이제는 우리도 보다 나은 자신의 삶을 위한 여유, 그리고 남을 위한 배려심을 발휘할 때다. 가끔 백화점 또는 은행의 문을 나올 때, 정문 유리문에 부딪칠 뻔한 경우가 있다. 앞서 가는 사람이 문을 그냥 놓아 버리기 때문이다. 프랑스에서 생활할 때를 떠올려보면, 먼저 나가는 사람이 뒷사람을 위해 문을 잡아줘 뒷사람이 갑자기 닫히는 문으로 놀라거나 다치지 않게 배려를 해주는 것이 일반적이다. 우리나라에서는 그렇지 않은 듯하다. 뒷사람을 위해 문을 잡아주지 못할 정도로 바쁘게 가는 경우를 흔히 본다. 진짜 그 정도로 여유가 없을까. 꼭 그렇지는 않은 것 같다. 그리고 식당에서 어린이들이 식당 전부를 놀이터로 착각하고 뛰어다니며 노는 것을 그대로 방관하는 부모도 보곤 한다. 어린이들이 뭐 알겠는가. 우리가 각자 자녀들에게 이 식당에는 우리만 있는 것이 아니라 다른 사람들과 함께하는 공간이라는 것을 알려주고 자제시켜, 식당에서 여유를 즐기는 이들에게 방해가 되지 않도록 교육하는 것 또한 남을 위한 배려다. 여유와 배려는 멀리 있는 것이 아니다. 지금 바로 여유와 배려를 실천해보자. 김형석

2014.03.25

[문화산책] 김광석 길

대구 방천시장에는 ‘김광석길’이 있다. 아마도 우리나라에서 유일하게 대중가수의 이름으로 ‘길’이 형성된 곳일 것이다. 방천시장에 김광석길이 만들어진 것은 그를 사랑하는 대구지역의 젊은 예술가들이 뜻을 모아 하나둘씩 자발적으로 참여함으로써 가능했다. 김광석길은 대구를 찾는 많은 사람들이 꼭 들르는 관광코스로 발전하고 있다. 올해는 김광석이 태어난 지 50주년이 되는 해이다. 그의 노래가 늘 회자되고 불리어 왔지만, 요즘 들어 콘서트와 뮤지컬이 공연되는 등 부쩍 각광받는 듯하다. 그 이유는 무엇일까. 그의 노래가 좋아서이기도 하겠지만, 가사가 주는 가슴 뭉클한 감동도 빼놓을 수는 없다. 김광석 노래는 누구나 공감할 수 있는 삶의 단면을 진솔한 노랫말에 녹여내 더욱 사랑받는다고 해도 과언이 아니다. 대중가요는 대중에게 전달됐을 때 이미 가수 개인의 것이 아닌 대중의 것이 된다. 노래를 듣는 이마다 각자의 상황과 의미에 맞게 김광석 노래를 받아들임으로써 수천, 수백만의 의미로 해석될 수도 있는 것이다. 20대의 남자들이 흔히 겪게 되는 군대 문제를 다룬 ‘이등병의 편지’를 비롯해 서른이 되어서 자신을 돌아보게 하는 ‘서른 즈음에’, 그리고 60대 노부부의 애잔한 사랑이 느껴지는 ‘어느 60대 노부부 이야기’까지 어느 곡 하나 아름답지 않은 곡이 없다. 그가 가진 목소리의 울림이 투박하고 거칠기에, 오히려 더 진정성이 느껴지는 것은 아닐까. 그런 점에서 김광석의 노래는 유행에서도 비켜가는 듯하다. 김광석길을 보면서 한 명의 대중가수가 거리를 살리고 시장을 살리고 수많은 무명 예술가를 살리고 있는 것이라고 생각한다. 하지만 김광석길이 더 발전하기 위해선 거리 예술가들에게 더 많은 기회를 주어야 한다. 적어도 거리에서 노래를 부르는 이들이 초라하지 않게 좋은 무대를 만들어주는 것, 그리고 박수를 쳐주며 응원해주는 것이라 생각한다. 요즘같이 화창한 봄날 김광석길을 걸으며 버스커들의 노래를 듣고 젊은 예술가들의 개성 있는 작품도 만나며 지친 일상에서 벗어나보자. 하해룡

2014.03.21

[문화산책] 미술관 풍경

소풍을 다녀왔다. 그림 감상을 즐기는 사람들이 ‘구스타프 클림트 & 에곤 실레 레플리카 명화전’ 관람을 위해 관광버스를 타고 서울 예술의전당으로 향했던 것이다. 오스트리아 수교 120주년, 구스타프 클림트 탄생 150주년을 맞아 기획된 전시회에는 19세기부터 20세기 초의 초기 표현주의를 대표하는 이들의 명화 53점이 전시되어 있었다. 오스트리아의 국민화가로 칭송받던 구스타프 클림트와 스물여덟 해를 살다 간 젊은 화가 에곤 실레의 그림은 느낌이 비슷한 점도 있는 반면 다른 점도 많았다. 전자의 그림은 색상이 매우 화려하고 에로틱했으며, 몽환적이면서 기하학적 무늬가 배경을 이룬 여성의 그림이 대부분이었지만 사실적인 풍경화도 눈에 띄었다. 그에 반해 후자의 그림은 사람의 신체를 묘사한 부분이 너무 생생해 눈 둘 곳을 몰랐으며, 죽음에 대한 어둡고 극적인 감정표현에 섬뜩함마저 느껴졌다. 이번 전시회의 특징은 ‘레플리카(Replica)’로 원작자가 자신의 작품을 동일한 재료와 방법, 그리고 똑같은 기술로 원작의 모양과 크기로 재현하는 것이라고 한다. 원작자가 직접 재현하지 않고 엄격한 감독 하에 제작되는 경우도 있고, 귀중한 작품의 복제 또는 작가의 작품 기술을 습득하거나 문화재의 형상과 색채를 복원하려는 목적으로 시도되기도 한다는 것이다. 결국 특수기법으로 실제 그림과 같은 효과를 낸 복제품 전시회에 다녀온 셈이었다. 하지만 화가와 전시 작품에 대한 정보를 미리 알고 있었기에, 불만도 실망을 할 일도 없었다. 놀라운 것은 오히려 매표소 앞에 길게 늘어선 인파와 그곳의 분위기였다. 중·고등학생부터 장년층에 이르기까지 관람객의 자연스러운 움직임이 전시회 관람의 생활화를 대변하고 있음에 부러움을 느꼈던 것이다. 달포 전, ‘한국근현대회화 100선’을 선보인 덕수궁 국립현대미술관에서도 마찬가지였다. 학생들로 붐비던 그날의 미술관에서는, 군데군데 선생님과 아이들이 머리를 조아리며 그림에 대해 설명을 하고 열심히 메모를 하는 모습이 참 보기 좋았다. 우리 지역의 미술관에서는 좀처럼 만나기 힘든 풍경이었다. 자주 들렀던 미술관에서는 전시공간이 너무 넓고 조용하여 발자국 소리조차 조심스러웠던 기억이 새롭다. 문화와 예술을 가까이 할 수 있다는 것은 행복한 일이다. 일상의 한 부분으로 즐길 수 있는, 마음의 여유가 있어야 가능한 일이기에 더욱 그렇다. 허봉조

2014.03.20

[문화산책] 기다림의 지혜

지난주 페이스북에 짧은 글 하나를 올렸다. 춘래불사춘(春來不似春). 최근 대구 모 은행장이 퇴진의 변(辨)으로 쓴 사자성어다. 하지만 내겐 해결되지 않는 문제 탓에 마음이 조급해져 ‘봄이 와도 봄을 느낄 수 없는’ 데 대한 안타까움의 표현이었다. 우리 주변에는 조급증을 호소하는 사람이 많다. ‘돈, 섹스, 권력’의 저자로 유명한 리차드 포스터는 현대 사회의 가장 큰 방해물을 ‘소음, 분주함, 군중’이라고 정의했다. 많은 사람이 미친 듯 시간에 쫓기는 삶을 살며, 개인적 고통, 좌절감 또는 불안감에서 해방되려 애쓴다고 한다. 특히 ‘빨리빨리’ 문화에 익숙한 한국 사람은 외국 사람과 달리 사탕을 입에 넣자마자 오도독 씹어먹고, 커피 자판기에 동전을 넣자마자 뚜껑을 열고 컵을 잡는다. 이런 빨리빨리 문화는 어쩌면 IMF 외환위기를 2년 만에 졸업하고, 세계 최고의 인터넷 대국이 되는 데 많은 기여를 했을지도 모른다. 하지만 우리에게 마음의 여유를 잃게 하고 조급증에 빠지게 하는 부작용을 줬다. 우리 삶속에서 근본적이고 중요한 것들은 절대적으로 기다림이 필요하다. 우리가 이렇게 조급하고 불안한 시대를 살아가는 까닭은 뭘까. 어쩌면 기다림에 대한 생각이 지루하고, 시간 낭비이며, 억울하고 화나는 일이라고 생각하기 때문이 아닐까 한다. 마더 테레사는 문제가 생길 때마다 문제를 선물이라고 생각했다고 한다. 또한 넬슨 만델라 전 남아공 대통령은 27년 동안 감옥에 있으면서도 한 번도 희망이 자신을 떠난 적이 없다고 말하기도 했다. 두 사람의 사례를 볼 때 기다림은 시간에 쫓겨 다니지 않는 지혜와 능력이며, 어쩌면 기대하지 않았던 무엇인가가 다가오는 기회라고 할 수 있다. 돌아보면 많은 문제들은 시간이 해결해주기도 한다. 그러나 사람들은 문제를 단지 해결해야 할 과제로만 생각한다. 이렇게 기다리지 못하고 자꾸만 성급하게 다가서다 보면 문제가 정말 문제가 되는 것이다. 모든 것이 빨리빨리 이루어지고 해결되기를 원하는 현실에서 진정 우리에게 절실한 것은 ‘기다림’의 지혜인 것 같다. 최민영

2014.03.19

[문화산책] 세계예술의 중심을 향하여

‘음악을 전공한다’고 하면 대부분 집안 경제가 넉넉한 사람이겠거니 생각하지만, 실상은 꼭 그렇지만은 않다. 물론 집안 경제가 넉넉한 사람도 있지만, 주위를 둘러보면 풍족한 사람이 그리 많지는 않다. 얼마 전 TV에서 ‘키워주세요’라는 프로그램을 본 적이 있다. 여러 가지 어려움 속에서도 각자 자기 전공의 재능을 선보여 멘토에게 가르침도 받고 여러 가지 도움을 받는 프로그램이다. 아마 그 TV프로그램에 출연은 하지 못했지만, 각자의 재능을 선보이기 위해 많은 사람들이 지원을 했을 것이라는 생각을 해보았다. 주변에서도 간혹 재능은 있는데 음악을 할 수 있는 경제적 여건이 되지 않아 음악을 포기하려고 하는 안타까운 사연의 학생을 가끔 볼 수 있다. 이런 학생들을 뜻있는 선생님이 재능 기부와 함께 자비를 들여 도와주는 경우를 접하기도 한다. 프랑스에서 국립음악원에 강사로 나가있을 때 각 구·시에 시립 또는 구립음악학교가 있어 구·시의 주민들에게는 저렴한 학비만 내면 누구나 음악을 배울 수 있도록 문을 개방하고 있음을 알고 부러워했다. 특히 음악을 전공하는 학생이 경제적 어려움 때문에 음악을 포기하는 일은 잘 볼 수가 없는 것 같았다. 이런 제도가 정말 부러웠는데, 다행인 사실이 있다. 우리 대구에도 예술적인 재능을 조기에 발굴해 비싼 레슨비 등으로 재능은 있지만 예술을 포기하려고 하는 학생들에게 꿈과 희망을 주는 곳이 있다. 사교육비를 줄이기 위해 대구시교육청이 수업료를 지원해 주고 학생들이 평소 자기가 배우고 싶어하는 선생님에게 배울 수 있도록 길을 열어주는 곳이다. 바로 대구 영재예술교육원이다. 나는 유스오케스트라 몇몇 학생 중 여러 가지 어려운 환경 속에서도 꿋꿋하게 자기의 기량과 재능을 닦는 모습을 보며 그들에게 마음속으로 항상 박수를 보낸다. 그러면서 그들 선생님의 한 사람으로 무한한 자부심과 긍지, 그리고 책임감을 갖는다. 앞으로 대구예술의 중심에, 더 나아가 세계예술의 중심에 우뚝 서 있는 우리 학생들의 모습을 상상해본다.

2014.03.18

[문화산책] 버린다는 것

수년간, 또는 수십 년간 간직한 물건, 아끼던 책들, 손때 묻은 옷가지들, 얇아진 냄비들을 쉽게 버리지 못하는 것은 물건에 대한 살뜰한 나의 정 때문인가? 모으기는 쉬워도 버리기는 정말 어렵다는 것을 다시 한 번 절감하는 요즘이다. 젊었을 때부터 나의 재산 목록 1호는 책이었다. 특히 좋은 책이라고 신문에 소개되면 어김없이 사들이는 버릇이 있었다. 어느 땐가 시간이 날 때 꼭 읽으리라는 다짐을 거듭하면서. 살림살이가 넉넉지 않을 때도 월부로 책을 사들여 남편의 타박을 듣곤 했다. 더군다나 늦깎이 공부를 하면서 사들인 책, 이것저것 관심분야를 바꾸면서 사들인 관련서적, 아이들을 가르치는 데 필요한 책, 아동문학 서적 등 여러 종류의 책을 집안에 쌓아두었으니…. 그렇다고 변변한 서재가 있는 것도 아니다. 온통 책들이 제자리를 잡지 못해 뒤죽박죽이 돼 있었다. 언젠가 서재를 마련해서 천장을 향해 쌓인 책들을 가지런히 정리하는 호사를 누려보는 것이 소원이었다. 하지만 대가족 속에서 살아온 터라 쉽게 이루어질 수 없는 꿈이었다. 그저 나의 서재는 부엌 식탁이고, 거실이고, 큰방이었다. 그곳에 서거나 앉아서 책을 읽고 그곳에 쌓아 두곤 했다. 그래서 남편과 약속한 것이 새집으로 이사갈 때는 꼭 필요한 책들만 가져가자는 것이었다. 책뿐만 아니라 필요 없는 구질구질한 살림살이나 물건도 다 버리고 가자 했다. 하지만 내버렸다가 다시 거둬들인 책이며, 자질구레한 가재도구를 보면 남편과의 약속은 결국 지키지 못한 셈이다. 하지만 이제는 다르다. 퇴직이라는 어쩔 수 없는 상황을 맞아 나는 여기저기 쌓인 책들과 좋은 물건은 아니어도 눈에 익어 편안한 물건들과 이별을 준비해야만 했다. 그것에 묻어있는 특별한 추억과 의미 또한 망각 속으로 흘러갈 것이다. 집 안의 모든 책을 버릴 것과 간직할 것으로 분류해서 마루에다 늘어놓았다. 그런데 버려야 할 책 쪽에 자꾸만 눈이 간다. 나는 사람이든, 사물이든 간에 갑작스러운 이별을 두려워한다. “다정도 병인 양하여 잠 못 들어 하노라”란 시구처럼 모든 것에 대한 살뜰한 정이 유별해서임을 어쩌랴. 그러나 세상에 버리지 못할 것은 아무것도 없지 않을까. 다정했던 사람도 미워했던 사람도 끝내는 떠나는 것을. 이제 육십을 넘은 나이에 무엇을 못 버리겠는가. 버려야 할 것들이 어찌 눈에 보이는 것뿐이랴만은 버리면 비로소 넉넉해질 수 있다는 진리를 나도 한 번 체험해 보리라. 이재순

2014.03.17

[문화산책] 대구의 대중음악

대구에 온 지 3년이 되어간다. 대학 실용음악과에 강의를 하게 된 것이 계기가 되어 지금은 일주일에 5일 이상 머물면서 실용음악 아카데미와 음반 기획사를 운영하고 있다. 대구에서 음반 기획사를 한다고 하면 대개의 반응이 미덥지않은 눈치여서 간혹 설명해주곤 한다. 예전에 기획사의 부탁으로 가수 캐스팅을 할 때였다. 몇 달째 캐스팅이 되지 않아 곤란했다. 그러다 우연히 인터넷에 올려져있는 노래하는 동영상을 보았고, 연락을 취해 서울에서 오디션을 보았다. 울산에 살던 그 친구는 서울에서 트레이닝 후 인기있는 가수가 되었다. 그 친구 이름은 ‘사랑은 향기를 남기고’라는 노래로 가요프로그램 연속5주 1위를 한 테이(Tei)이다. 지역(대구 포함)엔 재능있는 친구들이 많다. 그럼에도 불구하고 대다수 가수 지망생이 서울을 동경하여, 맹목적이고 준비가 안 된 상태로 상경해서 음악을 제대로 하기도 전에 생활고에 지쳐 하루종일 아르바이트를 하다가 결국엔 고향으로 돌아오고 음악 자체를 포기하는 지경에 이르는 예를 수없이 지켜 보았다. 물론 지방의 경우 체계적으로 음악을 제작하는 회사가 드물기 때문이기도 하니 가수 지망생만들의 문제는 아닐 것이다. 우스갯소리로 우리나라에서 음악은 두 가지로 분류할 수 있다고 한다. 아이돌 음악과 아이돌 음악이 아닌 것으로 나뉜다는 것이다. 거대 자본을 들이는 공룡기획사 몇 곳을 제외하곤 PR나 제작을 하기 힘들고, 설사 제작을 한다고 해도 손익분기점을 넘기기 어렵다. 대중조차 보이는 음악에 편중되어 있어서 음반제작은 더 힘든 현실이 되었다. 하지만 여전히 음악을 음악 자체로 좋아하는 사람은 존재하고, 좋은 음악은 언제나 대중이 알아본다고 생각한다. 대구에서의 3년 동안 많은 연습생을 만났고, 그들을 트레이닝해서 작사·작곡·녹음을 진행중에 있다. 이를테면 인디(저예산) 음악을 대구에서 하고 있는 것이다. 재능 있는 어린 친구들이 고향에서 트레이닝 받고, 공연을 하고, 앨범을 발표하여 스스로 자립할 수 있는 아티스트가 되면 언젠가 자연스럽게 전국적 가수도 될 수 있다고 생각한다. K-pop이 생긴 것처럼 ‘대구-pop’도 만들 수 있다고 나는 믿는다. 하해룡

2014.03.14