[문화산책] 띠 동갑 내 친구

2월의 끝자락. 봄이라지만 봄이라고 하기엔 아직도 찬 기운이 완연하다. 그래도 주변을 둘러보면 나무, 풀들이 봄 채비에 바쁜 듯하다. 이때쯤이면 봄내음이 물씬 나는 냉이를 캐러 나가곤 한다. 특히 이웃과 봄나물을 즐겨 캐러 간다. 이런 나를 보며 사람들은 어울리지 않는다고 하지만, 시간이 허락하는 주말이면 나물바구니를 들고 앞집 띠 동갑 친구에게 나물 캐러 가자고 재촉한다. 친구와 나는 이런저런 이야기를 주고받으며 나물을 캔다. 나이가 같아야 친구가 된다는 편견도 뿌리째 뽑아서 봄 냉이와 섞어 담는다. 지나가던 사람들은 띠 동갑 친구에게 나를 가리키며 “딸이냐”고 묻는 사람도 있고, “며느리냐”고 묻는 사람도 있다. 그럴 때마다 친구는 “우리는 친구야”라고 웃음으로 답하고, 나는 “띠 동갑 친구예요”라고 말한다. 띠 동갑 친구인 우리는 서로 형님과 동생이라 부른다. 20여년을 한 동네에 살다보니 자연스레 가까워졌다. 형님은 아침이면 어김없이 전화를 한다. 나의 일정을 알고 있기에 오전수업이 없는 날이면 일찍부터 차 한 잔 마시며 오늘 하는 수업, 만나는 사람 등에 대해 많은 이야기를 나눈다. 어떤 이야기를 해도 형님은 모두 편하게 들어준다. 형님은 맏딸이며 맏며느리다. 나보다 12년을 더 살아온 인생선배이기에 생각이나 남을 배려하는 마음은 늘 나를 부끄럽게 한다. 사람이 태어나서 진정한 친구가 한명만 있어도 인생 잘 살았다 하는 것처럼, 그만큼 조건없는 사람의 관계는 어려운 것인가 보다. 사실 나는 처음부터 나물 캐는 것을 좋아한 것은 아니었다. “슈퍼마켓에 가면 깨끗하고 신선한 채소가 많은데 얼마나 먹겠다고 그런 걸 캐러 다니느냐”고 투덜대던 나에게 형님은 “땅에서 흙 만지며 나물 캐서 먹는 것은 신의 축복”이라 말하며 “직접 캐서 식탁에 올려놔봐야 나의 궁상을 이해할 거야” 하신다. 또 “조금만 수고하면 돈 쓸 일 없고 많이 캐오면 이웃과 나눠먹고 좋지 않겠어” 하신다. 힘들게 농사지어서 자신은 허드레로 먹고 이웃에겐 빛깔 좋은 놈으로 골라주는 모습은 정겨움 그 자체다. 말을 들어도 경험 많은 늙은 쥐 말을 들으랬다고, 맏딸과 맏며느리로 진두지휘하며 나보다 더 많은 경험을 쌓아온 가슴 따뜻한 친구는 내 인생의 선배이며 조력자이다. 그를 보면서 나 역시 후배들에게 가슴 따뜻한 선배의 표본이 되고 싶어한다. 지미희

2012.02.29

[문화산책] 꽃 둑

해마다 봄이 되면 갈등을 하게 됩니다. 올해도 가까운 곳에 작은 텃밭이라도 분양을 받아볼까 생각만 하다 말지 모르겠습니다. 지난 여름 내내 저는 지인의 텃밭을 들락거렸습니다. 신선한 채소나 먹거리 때문이 아니었습니다. 그 분은 봄의 말미에서부터 밭둑에 빙돌아가며 코스모스니 국화니 금잔화 같은 꽃을 심기 시작했습니다. 언뜻 채소밭에 웬 꽃이냐 싶었지요. 둘레둘레 이웃한 밭 사이에 생뚱맞은 꽃둑(?)을 상상하며 말하진 않았지만 슬며시 부르주아적인 발상이다 싶었습니다. 차라리 그럴 바엔 콩이나 들깨 같은 것이 훨씬 더 합리적이고 생산적이라고 생각했던 것이지요. 자투리땅도 귀하던 예전엔 밭둑도 훌륭한 경작의 공간이었으니까요. 푸성귀가 한참 물이 올라있을 무렵 밭에 들른 저는 상추니 고추니 하는 것을 제쳐두고 밭둑부터 살피기 시작했습니다. 그런데 한참 생기발랄하게 자라있어야 할 꽃모종이 오종종한 모습으로 기를 펴지 못하고 밭둑에 앉아있었습니다. 어떻게 된 것이냐고 물으니 옆 밭에서 자꾸만 농약을 치는 바람에 매번 죽어나가는 모종을 다시 심다보니 더디게 자라고 있다고 했습니다. 주위에선 그리 달가워하지 않는 눈치라고도 했습니다. 내심 밭둑을 꽃밭처럼 정성스레 가꾸는 모습에 은근히 감탄하던 차라 다른 밭에서도 싫어하지 않을 것이라 생각했는데 서로의 입장은 확연하게 달랐습니다. 입장차이의 핵심은 농약에 있었습니다. 이쪽에서는 어떻게 해서든 날아드는 농약을 피해보자는 심산으로 꽃을 방패막이로 둘러놓았던 것입니다. ‘설마 살포의 손길이 꽃에게까지…’라고 생각하면서 말입니다. 그러나 저쪽에서 볼 때 꽃은 갖가지 곡식이며 채소에 섞여 있는 잡초일 뿐이었지요. 그뿐 아니었습니다. 다음해 밭둑에 핀 꽃들이 씨앗을 퍼뜨려 밭을 꽃밭으로 만드는 사태(?)가 염려되기도 했던 것입니다. 하여 지난해 지인의 밭은 꽃둑에 둘러싸여 있었지만 들판 한 가운데서 섬처럼 외로워보였습니다. 바른 먹거리 하나를 얻기 위해 고군분투하던 지인을 보면서 ‘짓는다’는 것에 대한 생각이 복잡해졌습니다. 땅이 꼭 삶의 얼굴을 닮았습니다. 저는 올해도 농사짓기를 포기해야 할 것 같습니다. 학창시절 교훈이 생각납니다. ‘부지런한 자가 아니면 발을 멈추어라!’ 변희수

2012.02.28

[문화산책] 대만 아주머니의 친절

얼마 전 대만에 다녀왔다. 지난 기억을 더듬고 싶었는지도 모른다. 대만은 남편이나 나에겐 특별한 의미가 있는 곳이다. 대만에 대한 기억은 25년 전으로 거슬러 올라간다. 우리 부부는 대만으로 배낭여행을 떠났다. 부푼 가슴을 안고 우아한 여행을 기대했던 환상은 도착과 함께 사라졌다. 숙소로 유스호스텔을 전전했고, 길거리 음식으로 배를 채우기가 일쑤였다. 당시 공부를 하던 남편은 타이베이에 있는 대형서점에 가서 필요한 책이 있으면 앞뒤 생각도 없이 구입했다. 나 역시 마찬가지였다. 궁색한 형편에도, 차와 도자기에 관심이 많았기에 보기 좋은 자사호가 눈에 들어오면 바로 구입했다. 이런 생활이 여러 날 지나면서 남편의 호주머니는 점점 가벼워졌다. 하루는 카오슝에 있는 불광사에 가기 위해 버스정류장으로 갔다. 하지만 직행이 있는지, 몇 번 버스를 타야 하는지 여행정보가 자세하지 않아 막막하기 그지없었다. 마침 버스를 기다리던 젊은 아주머니 한 분이 있기에 남편이 불광사에 가기 위한 방법을 물어보니 자신도 불광사에 가니까 같이 가면 된다고 하는 것이 아닌가. 우린 아주머니와 같이 버스에 올랐고, 밤이 늦어서야 불광사에 도착했다. 숙소가 고민스러웠던 우리에게 아주머니는 절에서 운영하는 호텔에서 하룻밤을 묵을 수 있다고 안내했다. 여행 내내 그렇게 좋은 숙박시설에서 밤을 보내기는 처음이었다. 아침 일찍 호텔의 비구니 스님을 따라 식당에서 최고의 식사대접을 받고 나니, 아주머니가 절 구경을 시켜준다고 자처하는 것이었다. 사찰 경내뿐 아니라, 인근에 있는 호수에 가서 오리배도 태워줬다. 낯선 이에게 신세를 톡톡히 지고 돌아서려는데, 아주머니는 정해진 일정이 없으면 타이중에 있는 자기 집에서 하룻밤 묵고 가라는 것이 아닌가. 현지인의 실생활을 접해보는 것은 여행객으로서는 최고의 바람이다. 아주머니와 사업가인 남편은 우리에게 이틀 동안 다양한 현지 경험을 시켜줬다. 고마움이 절로 생겨났다. 돌아와서 한두 차례 연락했지만, 그 분들의 외국인 관광객을 위한 진정한 호의는 지금도 잊을 수가 없다. 그러니 대만에 대한 이미지는 무조건 좋을 수밖에 없다. 대구에도 국제적인 행사가 날로 많아지는 요즘, 그 분들의 모습이 새삼 그리워진다. 서정임

2012.02.24

[문화산책] 부족할 때가 가장 행복한 때

벌써 입춘이 지난 지가 한참이다. 여전히 기온은 영하를 맴돌고, 햇살은 떨어지는 기온을 원망하면서 봄기운을 애타게 기다리는 듯하다. 칼바람 부는 날이면 추위도 잊은 채 자전거를 타고 달리던 때가 생각난다. 우리 집에서는 시장이나 관공서가 멀어서 걸어다니기는 힘들었다. 자전거 한 대 없어 무거운 짐을 들고 다닐 때라서 자전거를 갖고 싶어 몸살을 앓았다. 어렵게 자전거 한 대를 마련해 뒷자리에 두꺼운 점퍼를 입히고 모자에 마스크로 완전무장을 시킨 아들을 태우고, 대로를 신나게 달렸다. 행복이 이런 것이라고 굳이 말하지 않아도, 하늘을 나는 듯 했다. 그렇게 달리면서 콧노래까지 흥얼거렸다. 하지만 지금은 승용차를 타고 달려도 행복하다는 생각보다 당연히 있어야 할 것이라고 생각한다. 예전에 자전거 한 대 갖기를 소망하던 때보다 절실하거나, 비바람을 맞으며 자전거를 타고 달리던 그때만큼 결코 더 행복하지도 않은 것 같다. 재력을 가진 사람들을 볼 때면 정말 행복할 것 같지만, 사람 사는 일이 별반 다를 게 있겠나 싶기도 하다. 하루 세 끼만 배불리 먹어도 행복하다든지, 한 공간에서 공부만 해도 행복하다는 또래가 분명히 있음에도 불구하고 학우들과의 불미스러운 일이 기사화되는 것을 보면 안타깝기 그지 없다. 배불리 먹여만 놓으면 별탈없이 자라겠거니 믿어왔던 시대는 분명 옛날이라는 어른들의 푸념 또한 허투루 들을 일이 아닌 듯하다. 아들이 기어다니다가 첫걸음을 뗄 때도 행복했고, 부모의 도움을 받지 않고 허리띠를 졸라 작은 집에서 큰 집으로 이사갔던 때도 행복했다. 지난 일을 생각해 보면 큰 일이 아니라 소소한 일상에서 행복을 느꼈던 것 같다. 모든 일이 사람의 마음먹기에 달렸다는 말이 있다. 상대를 보면 그만하면 행복하다고 하면서 정작 자신이 그만한 일에 행복을 느끼는지 생각해 볼 일이다. 절대적인 기준은 없을 것이라 생각하지만, 기준을 스스로 정하고 그 기준에 만족해 한다면 행복하지 않을까. 행복의 조건이 따로 있을까. 행복해지는 것이 결코 쉬운 일은 아니지만, 그렇게 어려운 일도 아니라고 생각한다. 누군가 만들어주는 것도 아니니까 작은 것에 만족하고, 부족한 것을 채워가면서 살아가는 것이 진정한 행복이 아니겠는가. 지미희

2012.02.22

[문화산책] 흠모의 대상

꽃 소식을 기다렸는데, 눈 소식이 총총합니다. 사람들은 지루했던 겨울의 말미에서 꽃샘이라는 말을 씁니다. 곧 봄의 문턱에 이르렀으니 추위도 애교스럽게 표현하는 것이지요. 말이란 이렇듯 혹독한 계절의 기운까지도 견디게 하는 힘이 있습니다. 꽃으로 가기 위한 수순으로 추위쯤이야 어떻게든 견딜 수 있다는 암시 같기도 합니다. 그래선지 꽃샘이라는 말이 마치 봄을 담보로 하는 덕담처럼 들리기도 합니다. 동백이니 매화니 하는 이른 꽃을 떠올려봅니다. 올 겨울 매섭게 후려치던 바람 탓에 수척해진 나뭇가지를 보며 절레절레 고개를 흔듭니다. 꽃 한 송이 피는 것이 온 우주가 열리는 것과 같다는 말을 생각하면 섣부른 마음이 다시 숙연해집니다. 와중에도 꽃은 피었습니다. 며칠 전 어느 찻집에 들렀는데, 다반에 금방 핀 매화꽃 몇 송이가 올라왔습니다. 세간의 변덕스러운 날씨에도 환하게 춘색을 머금은 얼굴이었습니다. 혹독한 추위 끝에 품고 온 향기 또한 극진했습니다. 매화하면 퇴계 선생을 떠올리지 않을 수 없습니다. 사실 선생의 매화 사랑을 떠올릴 때마다 유난하다는 생각이 들기도 했습니다. 하지만 애지중지 곁에 두고 맘껏 통정할 수 있는 상대로 매화를 선택했다니, 역시 그는 고수라는 생각이 듭니다. 선생이 남긴 매화시편을 들추어 봅니다. 사랑과 삶의 방식에 대한 지극한 은유! 그러니 그에게 매화는 단순한 완상의 대상 그 이상이었겠습니다. 그의 사상이자 철학이기도 했지만, 그보다 진실로 가까이 두고 싶었던 벗 같은 정인, 정인 같은 벗이었으리라 생각합니다. 매화를 품어 범속의 인간지정을 달래려고 했던 선생의 심사가 고단함을 넘어서는 것도 이런 까닭이라 여겨집니다. 선생의 매화를 생각하다보니 문득 시공을 초월한 서늘한 향기가 느껴집니다. 그의 서가에 꽂힌 책갈피 사이를 떠돌았을 향기, 그 구체적인 느낌을 전하고 싶지만 설명할 길이 없습니다. 쉬이 물러설 기미가 보이지 않는 추위 속에서 저에게도 선생의 매화처럼 환하게 심성을 밝혀줄 흠모의 대상이 하나쯤 있었으면 좋겠습니다. 이제 봄이 곧 당도할 것입니다. 결국 겨울이 우리를 향기롭게 했듯이 팍팍했던 가슴들에도 탄성처럼 벙글하는, 그 무엇이 하나쯤 있었으면 하는 바람입니다. 변희수

2012.02.21

[문화산책] 오페라 도전하기

오페라! 내가 가장 좋아하는 것 중 하나다. 그러나 처음 만났을 땐 얼마나 낯설고 어렵기만 했는지…. 그리고 또 하나, 내가 가장 좋아하는 것은 야구다. 하얀 유니폼과 푸른 잔디, 그리고 눈을 뗄 수 없게 하는 긴장감과 승부를 가르는 통쾌한 맛! 어디 비할 바가 없다. 내가 가장 좋아하는 이 두 가지는 전혀 다른 성격을 지녔지만, 알고 보면 공통점이 있다. 주인공이 오페라 아리아를 절정의 기량으로 부르면 공연장을 찾은 관객은 ‘브라보’를 외치면서 뜨거운 박수와 열렬한 환호를 보낸다. 이러한 모습은 야구장에서 역전타를 쳤을 때 터지는 엄청난 환호성과 아주 흡사하다. 또 헛스윙 삼진아웃을 당한 야구선수에게 야유를 퍼붓듯, 오페라 아리아를 잘못 부르면 공연장의 분위기는 싸늘하게 식고 만다. 그리고 또 다른 공통점은 아주 재미있는 데서 발견할 수 있다. 무명의 신인이 스타로 올라설 수 있다는 것이다. 박빙의 승부에서 대타로 나선 신인선수가 역전타를 쳐내 스타로 등극하듯, 세계적인 오페라 무대에 출연할 예정인 당대 최고의 오페라 가수가 컨디션이 좋지 못해 연주가 불가능해지자, 대타로 출연한 신인이 최고의 기량을 선보여 일약 스타덤에 오르기도 했다. 새로운 야구 스타의 탄생을 알리는 순간은 디바(diva)를 향해 터져 나오는 뜨거운 환호소리와 같고, 야구경기에서 9회말 역전 만루홈런을 쳤을 때의 열광은 오페라의 앙코르 상황과 다를 바 없다. 나도 처음부터 오페라가 좋았던 것은 아니었다. 그냥 우연히 가게 된 오페라극장에서 들은 관중의 뜨거운 환호에서 엉뚱하게도 야구를 연상했던 것이 시작이었다. 야구를 좋아하듯 자연스레 오페라가 좋아졌다. 이제 거꾸로 야구를 좋아하는 팬이라면 누구나 오페라에 도전해보는 것은 어떨까. 오페라극장에 한 번 가보시라. 야구장과 마찬가지로 긴장과 열광, 눈물, 환희가 있을 것이다. 또한 운좋게 인간이 만든 가장 흥미진진한 드라마를 보게 될지도 모를 일이다. 강두용

2012.02.20

[문화산책] 차 한잔의 여유

밖에서 들려오는 토닥거리는 빗소리가 정겹다. 이렇게 비가 속살거리는 밤이면 풋풋한 녹차향보다 묵직한 발효차의 향이 분위기를 더욱 돋우고, 한결 마음을 넉넉하게 만든다. 혼자서 차를 마주하고 앉으면 마치 높은 산을 오르다가 시원한 냇물에 발을 담그고 한 순간 쉬어가는 그런 정취를 느끼게 하고, 고즈넉한 산사를 찾은 듯 세속의 번뇌를 잠시 뒤로 할 수 있어 나에게는 참으로 귀중한 시간이다. 항다반사(恒茶飯事)라는 말이 있듯, 차는 이제 내 생활과 밀착돼 있다. 지인들과 정담을 나눌 때나 책과 더불어 혼자 사색하는 자리에도 차는 항상 나와 함께한다. 멀리 여행을 떠나기 위한 준비물 중에도 차와 다구는 빠지지 않는다. 때로는 차를 즐기지 않는 이들에게 말없이 차를 권할 때가 많다. 차가 왜 좋은지, 어떤 맛인지 굳이 설명할 필요가 없다. 처음엔 거부하다가도 그러기를 여러 차례 하다보면 언젠가 스스로 찻자리를 가까이 하게 될 것이기 때문이다. 중국 건륭황제 때 심복이라는 사람이 있었다. 그 아내 운이 연꽃이 저녁에 오므리고 아침에 피는 것을 보게 됐다. 운은 작은 비단주머니를 만들고, 그 속에 차를 넣은 뒤 연꽃이 오무릴 때 넣어 두었다가 다음날 아침에 꺼내 차를 우려 남편에게 바쳤다. 그 향기가 대단히 뛰어났음은 상상만으로도 충분하다. 얼마나 아름다운 마음인가. 우리들 마음에도 이같은 아름다움을 심고 싶은 것이 나로 하여금 주위에 차를 권하게 하는 것 같다. 차는 아름다운 자기 표현이며, 성숙된 삶의 표현이다. 차의 다섯 가지 맛은 심신의 안정은 물론, 지·덕·체를 고루 갖추게 하는 종합예술이다. 동(動)과 정(靜)의 균형 속에 겸손과 질서를 지키게 하며, 희생과 봉사의 정신을 키워준다. 또 인내를 길러주고, 해이해진 생활에 활력을 주며, 지난 생활을 반성하게 한다. 그런 의미로 보면 나에게 차 한 잔의 자리는 정성을 다해 마음을 화장하는 자리라 할 수 있다. 입춘이 지났다. 해동이 되면 찻잎이 뾰족이 올라올 것이다. 전국 각지에서 지금부터 차축제를 준비하는 움직임이 부산해진다. 어느 지역이나 특별히 다를 것도 없는 행사가 사람들로 하여금 눈살을 찌푸리게 하기도 했다. 올해는 차를 통해 더 많은 이들이 소통할 수 있는 진정한 문화의 장이 되길 기대해 본다. 서정임

2012.02.17

[문화산책] 기억여행⑺

“학교에서 입학하기 전에는 어떠한 이유로든지 알파벳을 가르치지 말라는 것으로 봐서, 1학년 때 알파벳을 배우나 보지?” “맞았어. 1년 내내 알파벳을 가르치는데, 내 딸아이가 얼마나 지겨워하는지…. 그런데 그것을 1학년만 하는 게 아니라, 2학년까지 한다니까.” “알파벳이 그렇게 오랫동안 배울 분량이 되나?” “나도 처음에는 그렇게 생각했어. 그런데 그게 아니야. 라틴문자부터 이탤릭체라고 알려진 필사체, 그리고 독일의 전통적인 문자까지 완벽하게 쓸 때까지 쓰고 또 쓰게 해. 우리가 초등학교 때 붓글씨를 배우고, 중학교 때 펜맨십을 쓰는 거와 같아. 그렇게 함으로써 글씨를 배우고, 그림의 기초인 선을 그리는 연습을 하는 것이지.” “정말 대단하군. 마치 붓글씨를 배울 때 한 일(一)자만 수없이 쓰는 것과 비슷하네. 사실 붓글씨에서 점 하나만 잘 그려도, 모든 글자를 잘 쓸 수 있다고 하잖아? 점 하나를 그리는 데도 붓의 봉을 여섯번 돌린다고 하지, 아마? 거기에 글자의 모든 원리가 다 있는 것이지. 그런 각도에서 보면 독일은 정말 기본에 충실한 사회네.” “기본이라고 하니까 생각나는 것이 있는데, 얘네들은 1학년 때 쓰레기를 100여 가지로 분류하는 법을 가르쳐. 그리고 교통법규를 배우고 실제로 익히는데 모든 수업시간을 할애해. 어느 중학교에서는 ‘피타고라스 정리’를 증명하는 데만 1년이 걸린다나? 나도 처음 알았어. 아이들에게 그 많은 방법을 모두 가르치면서 스스로 생각하는 방법을 키워주는 거래.” “그럼 네 딸애는 글씨를 잘 쓰겠구나. 요즘 글씨 못 쓰는 애들 많은데…. 그런데 네 딸애가 안 보인다.” 순간 친구는 침울한 얼굴로 고개를 떨어뜨렸고, 나는 콘스탄츠의 안개 속으로 한 소녀가 왔다갔다는 것을 직감했다. 이렇게 해서 콘스탄츠로의 나의 기억여행은 그 딸아이를 가슴에 묻은 친구의 기억과 함께 보덴제 호숫가에 닻을 내렸다. 임진수

2012.02.16

[문화산책] 칭찬

며칠 전 한 아이로부터 전화가 왔다. 소리를 배우고 싶어 연습실을 여러 번 찾아왔었단다. 몇해 전 한 기관에서 개최한 충효교육 프로그램에서 민요수업을 받았던 아이란다. 그때 초등학교 6학년이었고, 지금은 중학교 2학년이라며 연습실을 여러 번 찾아왔으나 선생님을 만날 수 없어서 전화를 했다고 수줍은듯 말했다. 전화를 끊고 곰곰이 생각한 끝에 아이를 기억 속에서 찾아냈다. 70명 넘게 수업을 하다보니 모두를 집중시키기가 쉽지 않았다. 그래서 묘책으로 떠드는 학생은 교단에 올라가 수업중에 배운 민요를 부르기로 벌칙을 정했다. 그래도 떠들고 집중하지 못하는 아이는 여전했다. 소리를 배우고 싶어 찾아온 그 아이는 그중 한 명이었다. 그 후 아이는 어머니와 함께 나를 찾아왔다. 대부분 부모님이 관심이 있어서 아이를 데리고 오는데, 아이가 배우고 싶다며 부모님을 모시고 오는 경우는 처음 있는 일이었다. 아이의 어머니는 아이가 수업받을 때 민요를 잘 부른다는 칭찬을 여러 번 들었으니, 본격적으로 소리를 배우면 잘할 수 있다고 하도 졸라서 상담을 받으러 왔다고 했다. 그랬다. 산만하던 아이를 집중시키려 벌칙으로 소리를 시켜보니 음감도 좋고 성량도 풍부해 가끔 단상으로 불러내 소리를 시켰고, 아이의 집중력이 좋아지면 칭찬 또한 아끼지 않았던 것 같다. 칭찬은 고래도 춤을 추게 한다는 말이 있다. 칭찬 한 마디가 사람의 인생도 바꿔놓을 수 있다는 말은 거짓이 아니구나 라는 생각이 들었다. 우리는 그다지 칭찬을 받고 자란 세대가 아니라서 무조건 칭찬하지는 못한다. 무조건적인 칭찬보다는 어떻게 하였으며, 타인에게 어떠한 도움을 주었는가를 인식시키면서 넘치지 않게 칭찬하려고 한다. 어떨 때는 칭찬에 인색하다는 생각도 자주 든다. 나 또한 영남일보로부터 칼럼 한 번 써보지 않겠느냐는 제안을 받았을 때 글은 아무나 쓰는 게 아니란 생각에 두려움이 있었지만, 문득 어릴때 어머니가 소리를 잘 한다고 해 소리를 시작했던 생각이 났다. 가만히 생각해보니 학창시절 선생님이 글을 잘 쓴다고 칭찬해주고, 환경정리를 할 때 내 글을 자주 걸어놨던 기억이 떠올랐다. 이 기억 덕분에 두려움을 없애고, 흔쾌히 영남일보에 글을 쓰는 용기가 생겨났다. 살아가면서 인색하지 않아도 될 것에 인색한 경우가 종종 있다. 칭찬 역시 그런 듯하다. 오늘은 가족이나 주변 사람에게 아낌없는 칭찬을 보내보면 어떨까. 상대방도 즐겁고, 나 자신도 즐거워지지 않을까. 지미희

2012.02.15

[문화산책] 미안합니다, 정말

엊그제 저녁의 일이었습니다. 복잡한 식당에서 어느 분과 그만 부딪히고 말았습니다. 그 분이 음식을 들고 나오는 저를 미처 발견하지 못한 바람에 생긴 일이었습니다. 뜨거운 수프가 순식간에 저의 손등에 쏟아졌습니다. 그 분은 발갛게 변한 저의 손등 위로 티슈 한 장 달랑 건네주고 말없이 돌아섰습니다. 저 역시 아무 말도 하지 않은 채 자리로 돌아왔습니다. 당황하는 기색이 역력했고, 알아서 행동반경을 조절하지 못했던 저에게도 책임이 있다는 생각이 들었습니다. 일행이 신경쓸까봐 손을 내려놓은 채 식사를 하는데 진작부터 그 광경을 지켜본 종업원이 얼음주머니와 연고를 들고 찾아왔습니다. 제3자인 그는 미안하다고 연신 허리를 굽혔습니다. 그날 저녁 그렇게 평온하게 식사를 마쳤지만, 이상하게 마음이 개운치 않았습니다. 생각해보니 손등이 화끈거리는 것보다, 내심 미안하다는 말에 인색했던 그 분 때문에 조금 속이 상했던 것인지도 모르겠습니다. 하지만 그 분도 식사하는 내내 마음이 편치 않았을 것 같았습니다. 그 분은 왜 미안하다는 말을 하지 않았을까요. 어쩌면 실수에 대한 책임을 물을까 지레 걱정을 했거나, 표현력이 무척 부족한 사람일지도 모르겠습니다. 그러나 저 역시, 감정적인 측면에서 쿨하지 못한 채 그 분과 다를 바 없었던 것 같습니다. 그 자리에서 먼저 괜찮다거나, 아니면 불만의 뜻을 표시했을 수도 있었을 테니까요. 미안하다는 말에는 두려움이 없어야 하고, 계산됨이 없어야 합니다. 그것은 자기 실수를 인정할 줄 아는 또 다른 용기이며, 인격이기 때문입니다. 미안하다는 말은 상·하 구별도 없습니다. 스승이 제자에게, 군주가 신하에게도 가질 수 있는 마음일 것입니다. 권위적이고 이기적인 사회일수록 ‘미안해’라는 말에 익숙지 않습니다. 미안하다는 말을 최후의 보루처럼 끌어안고 있다가 낭패를 보는 위정자도 많이 보아왔습니다. 미안하다는 말은 어떤 복음보다 우리의 마음을 순식간에 말랑하게 만드는 힘이 있습니다. 살펴보니 미안한 것 투성이입니다. 집단 따돌림에 희생된 어린 학생이 그렇고, 순직한 경찰관이 그렇고, 아침마다 집 앞의 쓰레기를 치워주는 분이 그렇고, 멀리 눈보라 치는 철책부대에 복무 중인 아들들에게도 그렇고……. 모두 미안합니다. 정말. 변희수

2012.02.14

[문화산책] 개인의 취향

얼마 전 평소 클래식 음악이라면 손사래를 치던 선배에게서 걸려온 한 통의 전화. 40대 중반을 넘기니 왠지 클래식 음악이 귓가에 맴돌고, 참 좋다는 생각이 든단다. “넌 공연장에서 일하니 얼마나 좋으냐”며 좋은 클래식 공연이 있으면 소개까지 해달란다. 마침 2월에 내가 근무하는 공연장에서 실력도 있고, 팬도 많은 임동혁이란 피아니스트의 공연이 있으니 보겠냐고 권유했다. 그런데 이 양반이 듣기 좋은 클래식 음반도 하나 소개해 달라네. 정말 해가 서쪽에서 뜨려나보다. 그래서 선배에게 공연티켓은 사서 공연장에 오고, 음반은 그날 공연할 곡이 담긴 것을 선물로 드리겠다고 했다. 그리고 며칠 전 근래 보기 드문, 직접 쓴 손 편지(쪽지에 가까운)를 한통 받았다. 이 편지를 보낸 사람은 그동안 내게 많은 호의를 베풀어준 60대 후반의 노신사다. 지난해 그간의 호의에 감사를 할 겸, 클래식 공연권을 사서 선물했는데, 꽤 시간이 흐른 지금 그때의 감사함을 편지로 보낸 것이다. 내용인즉, ‘젊은 시절에 열심히 일만 하느라 앞만 보고 달렸는데, 지난해 그 공연을 보고 참 마음이 벅차오르더라. 이후 클래식 음악을 감상하는 취미를 가지게 됐다. 그리고 뒤늦게 삶의 기쁨을 누린다’는 내용이었다. 나이가 들면 사람마다 조금씩 변화가 오는 것 같다. 자극적인 음식보단 담백한 음식이 좋아지기도 하고, 무채색을 즐겨 입던 사람이 점점 화려하고 밝은 색을 가까이하기도 한다. 그리고 음악을 듣는 취향도 달라지는 것을 종종 본다. 젊어서 댄스음악이나 록밴드를 좋아하던 사람이 나이가 들어감에 따라 클래식과 국악을 더 가까이 하는 경우도 있다. 요즘 은퇴 이후의 삶에 대한 관심이 높다. 삶의 질을 결정하는 것은 건강, 경제력, 여가활동이리라. 건강과 경제력에 쏟는 관심 만큼은 아니더라도, 인생을 윤기나게 해 줄 여가활동을 하나쯤 갖는 것도 반드시 필요하다. 그 중에서 한 번씩 클래식 음악을 듣거나 클래식 공연을 보는 건 어떨까. 그동안 사는 데 바빠서 미처 챙겨 듣지 못한 음악의 선율이 우리 삶을 축복해 줄 것이다. 강두용

2012.02.13

[문화산책] 노란 양말의 추억

유난히 추웠던 어느 해 겨울. 나는 작은 학원을 운영하고 있었다. 잡상인과 걸인들이 여선생 두 명만 있는 걸 알고는 수시로 들락거렸다. 그날도 소주 냄새를 풍기는 걸인과 20분이 넘게 실랑이를 했다. 가진 돈이 없다고 해도 막무가내로 내놓으라는 아저씨의 손바닥은 지독히 가문 논바닥처럼 깊고 굵게 갈라져 있었다. 어디를 가나 구박과 냉대를 받는 걸인들이라 나름대로 도움을 주려고 했지만, 그날은 정말 돈이 없었다. 아침에 들고 온 1만원짜리 한 장은 토큰과 점심 한 끼, 그리고 신발 수선에 다 써버렸다. 여름 옷차림을 한 걸인은 도무지 믿지 않는 눈치였다. “속고만 살았냐”고 차게 쏘아붙여도 보고, “다음에 오시면 드리겠다”고 구슬러도 봤지만 꼼짝하질 않았다. 학생들 앞에서 정말 난감한 심정으로 발만 동동 구르며 걸인을 달래는 중 사무실 복사기를 수리하러 한 청년이 들어왔다. 그는 거의 울상이 돼 버린 나의 얼굴과 사무실 문을 막아선 걸인의 얼굴을 번갈아보더니 대뜸 1천원을 걸인에게 건네줬다. 그의 행동에 고마움을 느끼며 걸인에게 돌아갈 것을 부탁하자, 그는 잔뜩 골을 내면서 황당한 말을 내뱉었다. “1천원? 요즘 밥값이 얼만데. 이 아가씨가 주는 것을 받을테니 당신은 상관마쇼, 잉.” 밥값 운운하는 그의 말이 기가 차다는 듯 청년은 고개를 절레절레 흔들었다. 걸인은 그 총각을 잡아먹듯 노려보며 또 한 마디를 했다. “이 아가씨는 보통 3천원씩 주거든.” 그렇게 걸인들과 부딪치면서 1년 반의 세월이 흘렀다. 동사(凍死)와 병으로 공포스럽기까지 한 걸인들의 겨울나기도 끝이 보이고, 봄 햇살 가득한 3월 어느 날. 그 걸인은 다시 찾아와 거친 손으로 나에게 양말 한 켤레를 쥐어줬다. 개나리처럼 노란 양말이었다. “일어나보니 옆에서 자던 친구 하나가 죽어있더라고. 달구새끼가 민발로 다닌다고 벌써 오뉴월이나 된 줄로 알았나 보지, 술 처먹고 홀랑 벗고 자더니만. 양말 속에 달랑 1천500원 남은 거 내가 보태서 샀어. 그냥 노잣돈 하라고 두려다가 누이가 매번 그 친구보고 발 씻고 양말이라도 빨아 신고 다니라고 했쟈? 그래서 고마워서. 오늘은 도온~ 안 받으려고”하면서 돌아서는 걸인의 뒷모습에 그 누군가를 위한 눈물 그림자가 어려 있었다. 그때 걸인으로 살아가던 그 사람, 지금은 할아버지가 되어 있을 텐데. 아니면…. 서정임

2012.02.10

[문화산책] 기억여행⑹

‘절약’이라고 하니까 또 생각나는 것이 있다. 독일 초등학교는 숙제를 엄청나게 많이 내준다고 한다. 부모의 도움 없이는 절대 다 할 수 없을 정도로 말이다. 그런데 문제는 도움의 성격에 있다. 독일―독일은 지방자치가 잘 발달돼 있어서 지역마다 다를 수 있으니까, 적어도 콘스탄츠―에서는 부모의 직접적인 도움이 허용되지 않는다. 만약 숙제를 직접 도와주었다가 발각되는 날이면, 학생이 체벌을 받게 된다고 한다. 콘스탄츠교육청에서 말하는 부모의 도움이란 이면지 구하기라고 한다. 친구에게 물었다. “그게 무슨 말이냐?” 친구가 대답했다. “독일에서는 이면지에 숙제를 해가지 않으면 야단맞아. 심지어 매를 맞는 경우도 있어. 정당한 사유로 숙제를 해가지 않는 것은 용서를 받지만, 이면지가 아닌 새 종이에 숙제를 해가는 것은 용서받지 못해.” “어떻게 그런 일이 있을 수가 있지? 이해가 안 가네.” “여기는 절약 정신이 뼈 속까지 스미도록 가르치는 사회이기 때문에, 모두들 그것을 당연시 해. 그래서 부모들이 항상 이면지를 모으는 데 혈안이 돼 있어.” 나는 친구에게 독일에서 자녀를 교육시킨 경험이 좋은 교훈이 될 것 같으니까, 학교에서 집으로 보낸 공문과 교과서 등 모든 것을 모아두라고 말했다. 이 때 교과서는 후배에게 물려주기 때문에 모을 수 없고, 공문은 이면지로 활용해야 하기 때문에 모을 수 없다고 친구가 답했다. 정말 지독한 수전노 사회다. 그런데 역설적이게도 그런 사회가 건강해 보이는 것은 아마 그것이 삶의 기본원리에 부합하기 때문이리라. 다른 한편으로 나의 흥미를 끄는 것은 그렇게 평소에 많던 숙제가, 다음 날이 휴일일 때는 전혀 없다는 사실이다. 그건 또 무슨 이유일까. 친구가 공식적으로 학교에 들를 일이 있을 때 그 이유를 물었다고 한다. 그랬더니 이번에도 교장은 우문현답이 아닌 현문우답으로 대꾸했다. “노는 법도 배워야 합니다.” 그러한 이유로 독일에서는 방학 숙제가 없단다. 말하자면 고기도 먹어본 놈이 먹을 줄 안다고, 놀아본 놈이 놀 줄 안다는 뜻인가. 임진수

2012.02.09

[문화산책] 환경의 소중함

지난해에 이어 올해도 추운 날이 많다. 이 추위가 지나면 곧 봄이 온다. 건조하고 삭막하고 추운 겨울바람을 굳건히 견뎌낸 뒤 발그레한 볼을 수줍게 내밀면서 복사꽃이 방긋 필 때면 내 마음도 설렌다. 여름도 나름 멋이 있다. 나무의 시원한 그늘이 더위에 지친 우리를 품어안는다. 나무 그늘 밑에 앉아서 사람들은 태양을 조롱이라도 하듯, 하하 호호 웃음지으며 자연과 함께 더불어 살아간다. 한 폭의 수채화같은 아름다운 가을 풍광은 또 어떠한가. 그동안 우리는 지혜로운 조상 덕분에 사계절 뚜렷한 대자연 속에서 얼마나 여유롭게 살고 있었나 생각해 본다. 대부분 사람이 100년도 살지 못하면서 1천년을 꿈꾸듯, 인류도 영원할 것이라 생각한다. 하지만 요즘 이상기후로 이변이 잦아지고 있다. 가을걷이를 할 시기에 비가 장맛비처럼 내리고, 사막을 방불케 하는 햇볕이 내리쬐기도 한다. 이런 일은 우리가 만들어낸 결과다. 지난 봄 일어난 일본 쓰나미를 보면서 이 또한 우리가 저지른 잘못이 되돌아온 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 지구온난화가 언론 등을 통해 끊임없이 나오고 있다. 그동안 사실 환경의 중요성에 대해 크게 생각하지 않았다. 그래서 추우면 난방기구를 돌리고, 더우면 에어컨을 켰다. 일회용품을 자제하는 것보다 분리수거만 잘하면 되겠지 했다. 우리집 앞 쓰레기 분리수거함을 볼 때면 매번 놀라곤 한다. 몇 가구 되지 않는데도 불구하고, 쓰레기가 넘쳐난다. 쓰레기를 모아둔 곳의 풍경도 예전과 사뭇 다르다. 충분히 더 쓸 수 있는 가구와 유행이 지났다고 버려지는 가전제품을 보면 가슴이 저려온다. 우리집은 이미 재활용 가구와 냉장고가 적당한 위치에 자리잡고 있기 때문에 오지랖 넓은 나는 지인들에게 전화를 한다. 멋진 가구가 있는데 가져다 써도 되겠다고. 새댁들이 편리함 때문에 자주 쓰는 일회용 기저귀의 썩는 기간은 100년, 가볍게 들이켠 음료수 캔이 썩는 기간은 500년이라고 한다. 무심히 한 번 쓰고 버리는 용품을 만드는 자원과 소각시키는데 드는 비용이 사람들에게 어떻게 되돌아올 것인지 짐작하기가 두렵다. 현재 우리가 살아가면서 좋은 것, 편한 것만 추구하고 누리다 보면 우리 후손의 삶을 어떻게 될까 문득 걱정이 된다. 지미희

2012.02.08

[문화산책] 좋구나

‘좋구나(Es ist gut).’ 이 말은 임마누엘 칸트가 침상에서 남긴 마지막 말입니다. 한 시대의 정신사를 관통할 만한 거대한 사유체계를 만든 철학자의 유언치고는 참으로 단순 명쾌합니다. 아무리 만족하는 삶을 살았다고 자부하는 사람이라 해도 막상 생을 접어야 하는 순간이면 회한이 생기기 마련일 것입니다. 미련이나 집착, 그도 아니면 비통의 심정이 드는 것이 인지상정일지도 모릅니다. 그런 의미에서 여든의 나이, 생을 마감하는 순간에 남긴 이 말은 참으로 멋지고 근사합니다. 칸트의 이 짧은 문장이 오랫동안 저를 참 많은 생각 속으로 몰아넣었습니다. 혹자는 이 문장을 두고 참으로 치열한 사유의 결과물이라고 할지도 모르겠습니다. 그렇다면 그 무엇이 좋았다는 것일까요. 자신의 삶을 돌아보는 완숙한 자의 자족에 찬 긍정일까요. 아니면 더 이상 물러설 곳이 없는, 궁극에 다다른 자의 역설적인 패러디였을까요. 긍정이든 체념이든 알 수는 없지만, 마지막까지 스스로의 삶을 존중하고 신뢰하려는 태도를 엿볼 수 있는 것 같아 흥미롭다는 생각이 듭니다. 자신이 사는 곳에서 100리 밖을 벗어나본 적이 없었다는 칸트는 전형적인 독일 철학자로서의 삶을 살았다고 합니다. 꼼꼼하고 정확하게 시간을 지키는 건조한 삶이 인생의 대부분을 지배했지만, 위대한 철학적 업적은 모두 그러한 평범한 틀 안에서 이루어졌습니다. 또한 길이 남을 만한 사상이나 업적의 대부분이 노년에 이루어졌다는 사실을 생각해 보면 획일화, 노령화되어 가는 현대인의 삶에도 되짚어볼 만한 메시지가 있습니다. 오늘과 내일이 매일반이라고 생각하는 타성이야말로 우리가 가장 경계해야 할 적인지도 모릅니다. ‘좋다’는 것은 대상에 대해 드러내는 자신의 긍정적인 의지라고 할 수 있을 것입니다. 사실 후회없는 삶이야 있을 수 없겠지만, 스스로의 삶을 긍정할 수 있는 태도야말로 우리의 삶에 중요한 밑천이 될 것입니다. 성숙한 자는 무릇 자신의 행위에 대해 책임져야 한다고 했던가요. 살아가면서 후회와 긍정은 동전의 양면처럼 늘 나란히 따라다니겠지만, 마지막 순간에 제가 선택한 단어도 ‘좋구나’였으면 참 좋겠습니다. 변희수

2012.02.07