[문화산책] 큐레이터의 숙명, '돈' 이야기

오늘은 이상과는 거리가 먼, 현실에서 전시기획자가 마주하는 '돈'에 관한 이야기를 해보려 한다. 작가, 작품, 전시 주제나 공간 등 좋은 전시를 위한 다양한 필수 요소들이 존재하지만 어찌 됐건 전시의 규모는 예산의 규모와 정비례하는 것이 사실이다. 갤러리, 사립미술관, 국공립미술관, 대안공간, 한시적으로 존재하는 팝업 형태의 전시들까지 다양한 모습의 전시만큼이나 예산의 형태도 다양하다. 기업의 운영금, 국가나 지방행정의 예산 혹은 문화재단과 같은 지원공모금, 스폰서, 사비까지 전시의 주최와 성격에 따라 필요한 예산도 다양한 곳에서 온다. 일례로 필자는 한국 현대미술작가들의 해외전시 고군분투기를 담은 다큐멘터리 제작을 위해 텀블벅 플랫폼을 활용한 크라우드 펀딩으로 대중, 그러니까 관객이자 소비자에게 굿즈와 서비스를 제공해 필요한 예산을 구하기도 했다. 전혀 누구인지 모르고 알 수도 없는 대중과 지인, 가족에게까지도 도움을 구해 마련한 돈이었기에 더욱 소중하게 느껴졌더랬다.현재는 대구미술관 큐레이터로 근무하며 기획하는 모든 전시는 대구시의 시비로 꾸려진다. 그렇다면 하나의 전시를 만들 때 필요한 예산은 어디에 가장 많이 들까? 전시 예산 대부분은 전시의 주인공인 작가에게 섭외료, 작품대여료, 작품제작비 등의 명목으로 돌아간다고 생각하기 쉽다. 적어도 국공립미술관에서 지역작가, 젊은 작가 지원과 같은 '작가' 중심의 전시가 매해 진행되고 문체부에서 2022년 2월 개정한 '미술 창작 대가 지급 기준'에 따라 소정의 예산이 작가에게 돌아가지만 전체 예산에서 차지하는 부분은 생각보다 크지 않다. 예상외로 국공립미술관 예산 사용에 상당 금액이 쓰이는 부분은 전시장 운영용역, 즉 전시장에서 작품을 관리하고 관람객을 안내해 주는 요원의 인건비이다. 눈에 보이는 것뿐 아니라 그 이후의 운영과 유지보수에 꾸준한 관리가 필요하기 때문이다. 물론 이는 전시와 기관, 예산의 성격에 따라 천차만별이다.기획자로서 전시예산을 사용할 때 이상과 현실 사이에 괴리감을 느끼는 경우가 더러 있다. 작가와 기획자 스스로가 원하는 부분을 분명히 알지만 예산 때문에 안되는 이유만 구구절절 늘어놓는다. 유의미한 전시를 생각하는 전시기획자와 짜인 예산 안에서 효율적인 예산집행을 하기 위한 행정가 사이를 수만 번 오가며 또 하나의 전시를 만들어간다.이혜원<학예연구사>이혜원

2022.08.23

[문화산책] 반복, 사랑의 핵심

'엄마, 엄마 오늘 나 원고 보냈어. 아빠, 아빠, 아빠가 준 사랑 덕분에 여기까지 쓸 수 있었어. 고맙고 고마워요, 빛나는 두 사람.' 얼마 전 첫 시집 원고를 송고한 뒤에 사랑하는 이들에게 했던 말이다. 이 말을 되돌아보며 새삼 놀랐다. 내가 같은 말을 여러 번 반복했구나. 엄마 엄마라든가 고맙고 고마워요 같은 말. 우리는 사랑할 때 자신도 모르게 '반복하는 존재'가 된다. 시가 그렇고 춤이 그렇고 소나타가 그렇다. 반복 속에 사랑의 핵심이 있다."그 이야기는 전에 당신에게 해준 적이 있지만, 그녀를 다시 만나고 나니 또 해주고 싶어서요. 모든 사랑은 반복을 좋아해요. 그것은 시간을 거부하는 것이니까요."(존 버거 'A가 X에게' 中) 정치범으로 갇힌 무기수 연인을 위해, 여자는 끝없이 편지를 쓴다. 여기서 반복은 '내용의 전달'을 중시하지 않는다. 중요한 건 사랑을 거듭 고백하는 것. 이처럼 반복은 '충실한 복사(copy)'가 아니다. 반복은 같은 것을 되풀이해도 무너지지 않는, 인간의 어떤 마음을 '드러내는 행위(act)'다. 그래서 시와 음악과 기도문은 반복하는 것이다. 무력한 줄 알면서도 거듭하는 것."슬퍼하는 자는 복이 있나니/ 슬퍼하는 자는 복이 있나니/ 슬퍼하는 자는 복이 있나니/ 슬퍼하는 자는 복이 있나니/ 슬퍼하는 자는 복이 있나니/ 슬퍼하는 자는 복이 있나니/ 슬퍼하는 자는 복이 있나니/ 슬퍼하는 자는 복이 있나니// 저희가 永遠히 슬플 것이오."(윤동주 '八福') 정확히 여덟 번 같은 말을 반복한다. 핍박에 대한 보상을 논하는 마태복음의 5장을 변용하면서, 윤동주는 다음과 같은 기도문(시)을 썼다. 놀랍게도 여기엔 보상을 바라는 마음이 없다. 그저 아픈 시대 속에서 슬픔을 의무화하며, '영원(永遠)히' 슬픔을 지속하고자 한다. 이 반복 속엔 울분과 분노와 슬픔이 있고, 무엇보다도 세계에 대한 사랑이 있다.예전에 나는 같은 말을 반복하는 할머니라든가, 염불이라든가, 니체의 영원회귀 같은 사상을 이해할 수 없었다. 왜 그들은 기꺼이 반복하고자 했을까. 반복을 통해 그들이 가닿고 싶은 건 뭐였나. 사람이 죽고 계절이 돌고 별자리가 바뀌고 견딜 수 없는 슬픔이 녹아내리고. 그런데도 자꾸만 되돌아오는 어떤 '자리'가 있어서, 나는 느리게 '철이 드는' 경험을 했다. 이런 맥락에서 윤회라는 불가의 교리도 실은 삶으로 쓰는 '반복의 시'를 뜻한 건 아닐까. 지금도 성당 옆을 걸으면 낮은 기도 소리가 들린다. 그것은 주로 반복적인 구문으로 이루어져 있다. 동일한 박동을 끝없이 내뿜는, 우리의 심장처럼.고명재〈시인〉고명재(시인)

2022.08.22

[문화산책] 서로의 세계를 들여다볼 수 있다면

만화 그리기 수업이 있었던 지난주 목요일, 나는 진행을 마무리하며 말하고자 다짐했던 얘기를 꺼냈다."우리가 작품을 읽는 많은 이유가 있겠지만 저는 새롭고 낯선 세계를 알아가는 일이기 때문이라고 생각해요. 그 세계에 몰입하고 내용이 와닿았을 때 어쩐지 이 이야기를 만든 사람에게 친밀감을 느끼게 돼요. 만화 그리기는 나 혼자만의 만족감으로 끝나는 일이 아니라, 이야기로서 독자에게 가닿아야 비로소 완성되는 것이라고 생각합니다."하지만 이렇게 얘기하는 나조차 나의 이야기를 할라치면, 가끔 두렵고 자주 부끄러움을 느낀다. 또한 기억하고 싶지 않은 시간이 어쩌다 불현듯 생각나면 두 손으로 머리를 쥐어 싸매고 싶어진다. 예를 들면, 친목 도모를 위한 자리에서 말을 함부로 했다가 큰 후회로 남았을 때. 좋은 사람이 되고 싶어서 한 일이 누구에게도 닿지 못하고 결국 물거품이 되어버렸을 때. 신뢰하던 사람에게 상처를 받은 후 지리멸렬한 시간을 보냈을 때. 그 모든 것을 나는 선명히 기억하고, 불행하게도 그 일들을 곱씹는 데에 오랜 시간을 썼다. 그중 무엇이 옳고 나빴는지를 지금의 나는 헤아릴 수 없다. 그저 그때의 기분을 떠올릴 뿐이다. 틸리 월든의 자전적 만화 '스피닝'에서 저자는 '작가의 말'에 이렇게 썼다. "어떤 사람들에게는 회고록의 목적이 사실을 보여 주는 것, 어떤 이야기를 있는 그대로 공유하는 것일 테다. 나 또한 가능한 한 솔직하게 쓰려고 노력했지만 그게 요점은 아니었다. 이 책은 기억을 공유하기 위한 것이 아니다. 느낌을 공유하기 위한 것이다. … 내 과거를 전부 질서정연하게 이해하지 않아도, 그에 관한 만화를 그릴 수 있다." '스피닝'을 읽는 내내 이렇게 솔직해질 수 있다니, 감탄이 절로 나왔다. 비관적인 시간과 그날의 속마음을 온전히 전달하는 것이 버거운 일인 걸 알기에 더욱더 그랬고 그러므로 나는 작가에게 친밀감을 느끼게 되었다.모든 사람이 저마다의 이야기를 그려본다면 얼마나 좋을까. 이야기함으로써 자신의 마음을 자세히 들여다본다면 좋겠다. 그렇게 완성된 이야기로, 서로의 세계를 더 많이 이해할 수 있다면 좋겠다.만화 그리기 수업이 곧 마지막 회차를 앞두고 있다. 완성한 만화를 함께 돌려보고 서로 감상을 주고받기로 했다. 수업 첫날, 7월의 습한 저녁 하늘이 떠오른다. 그때 나는 온몸이 긴장되어 땀이 줄줄 흘렀지만, 그 시간이 소중한 기억으로서 오래도록 남을 거라 믿어 의심치 않았다.근하 〈작가〉근하 〈작가〉

2022.08.18

[문화산책] 블랙독

예전에 기간제 교사가 된 사회 초년생이 학교에서 꿈을 지키며 살아남기 위해 고군분투하는 드라마를 본 적이 있다. 이 드라마의 제목인 '블랙독'은 단지 색이 검다는 이유로 검은 유기견 입양을 꺼리는 현상을 의미한다. 일명 미운 오리 새끼처럼 차별받고 소외되는 현상이 드라마에서도 나타난다.선생님에게는 학교도 직장이기에 일반 회사나 다를 바 없을 정도의 상황들이 펼쳐진다. 한마디로 '갑'과 '을'이 확연하게 드러나고 라인을 잘 타야 좋은 기회가 오는 모습, 상급자의 눈 밖에 나면 기회가 줄어드는 모습 등이 보인다. 우리가 사는 현재는 어느 사회이건 비슷한 양상을 가지고 있다. 다 그런 건 아니지만 병원에서는 의사, 간호사들의 사회가 있고, 종교에서는 목사님들, 스님들의 사회가 있다. 기업 중에서도 중소기업, 대기업, 작은 벤처기업까지도 오랫동안 이어져 온 각각의 규율이 있고 관습이 있다. 이들의 사회 안에서 옳은 행동이어도 행해지던 규율과 관습에 반하는 모습이 보이면 블랙독이 되기 십상이다.예술 사회 또한 다르지 않다. 사회 전반적인 기득권에 있는 예술가 선배들은 후배 예술가들의 능력보다 자신의 라인에 협조적이고 우호적인 사람들을 포섭하는 경향이 짙다. 팔은 안으로 굽는다고 비슷한 실력이면 기왕 자신의 라인에 관대할 수밖에 없는 것이다. 오늘날 사회에서 성취라는 것은 재능과 끈기 있는 열정 외에도 인적 네트워크가 필수가 된 듯하다.드라마에서 주인공은 기간제이고 신입이라 진정한 선생님이 되는 모습을 찾고자 한다. '과연 나중에 정교사 되고 나서도 똑같을까' 하는 생각에 나 자신을 되돌아보게 됐다. 본인도 음악을 처음 시작했던 당시의 초심을 유지하고 있나? 뮤지컬을 처음 시작할 때의 그 열정 가득한 성취의식이 있는가? 자문해본다.2002년 모 대학 뮤지컬과에서 주 2시간 수업하며 매월 12만원을 받았다. 그런데도 운전해서 1시간가량 가야 하는 학교에 매일 출근해 학생들과 창작 뮤지컬을 만들었던 기억이 새록새록 난다. 20년이 지난 지금도 같은 상황이라면 거뜬히 감당할 수 있을까? 어찌 보면 순수했던 그 열정이 그립기도 하다.드라마 한 편이 나 자신도 블랙독이 되지 않기 위해서만 안간힘을 쓰느라 진정한 예술적 심화로부터 멀어져 가는 것은 아닌가를 생각하게 한다. 앞으로 필자를 비롯한 모든 이들은 인적 네트워크나 사회성에 초점을 두기보다 생업과 직업이 아닌 천직으로 자신의 '그릿(GRIT)'을 개발하는 성장형 사고로 거듭나기를 바라본다. 윤정인 (대구뮤지컬협회장)윤정인 (대구뮤지컬협회장)

2022.08.17

[문화산책] 관람객 리뷰가 전시에 미치는 영향

전시를 기획하는 사람으로서 전시 개막일이 다가오면 설렘과 긴장감으로 머릿속이 하얗게 변한다. 바리케이드 뒤에서 열심히 준비하던 것을 이제 대중에게 공개적으로 평가받는 좌대 위에 올려놓는 셈이니 말이다.관람객의 중요성은 1960년대 미니멀리즘 개념에 힘입어 부각되었다. 마이클 프리드(Michael Fried)가 부정적 의미로 언급했던 '연극성(theatricality)' 개념을 살펴보자. 이는 미술 작품을 둘러싸는 관람객이 마치 연극을 보는 관객처럼 작품과 마주하는 순간에 새로운 경험과 감정이 발생한다는 것을 뜻한다. 순수한 작품 내부에만 갇혀있던 가치들이 밖으로 넘쳐흘러 심지어 한 무대 위를 동등하게 거니는 하나의 참여자(구성)로서 관객의 위치를 승격시켰다. 이제는 작품 자체보다는 관람자의 체험이 중시되며 작품의 의미가 정답처럼 정해져 있지 않고 각자의 판단에 의해 유동적으로 변한다는 것이다.요즘 변화하는 현대미술 전시의 양상들을 보면 작품과 관객 사이의 '연극성'이 전시와 관객의 관계로 확장된 듯 보인다. 특히 다양해진 전시 관람의 형태와 온라인 속 다양한 플랫폼들을 통해 관람객의 즉각적인 피드백들이 가능해졌다. 때문에 전시를 준비하는 작가나 기획자는 빠르게 날아오는 날 것의 피드백을 주저 없이 받아들일 마음의 준비를 단단히 해야 한다. 과거의 미술 전시가 관객에게 '오셔서 축하해 주세요'라고 말했다면, 동시대 미술의 전시들은 '(굳이 오실 필요는 없지만) 참여하셔서 의견 주시고 공유해 주세요'에 가깝다. 관람객의 참여와 평가들이 전시를 완전히 완성하는 것이다.작품 자체가 가지는 '관객참여형'의 경향이 늘어난 이유도 있겠지만 전시기획의 트렌드에도 관람객을 고려한 다양한 기법들이 보인다. 전시장 밖 관객참여 공간을 조성한다든가, 또 하나의 온라인 플랫폼을 만들어 해당 전시에 대한 다양한 의견들을 수집하기도 하며, 아티스트 토크, 큐레이터 투어, 학술 심포지엄, 라운드테이블 등 관람객이 전시를 더 다채롭게 이해하고 체험할 수 있는 다양한 전시연계 프로그램을 기획한다. 미술전시는 다양한 사람과 통로를 통해 평가받지만, 그중 가장 가벼우면서도 파급력 있는 것은 대중, 관람객의 평가다. 마치 연예인이 인터넷 포털에 자신의 이름을 검색해 보는 것처럼, 전시를 오픈한 후 SNS에서의 인증샷과 후기글들을 찾아보는 것도 그러한 이유이다. '좋은 전시'에 대한 많은 척도가 있겠지만 이제는 많은 이의 공감과 새로운 담론을 만들 수 있는 전시가 가장 좋은 게 아닐까라는 생각이 든다. 많은 사람과 전시를 통해 새로운 파도(웨이브)를 만들고 그 안에서 자유로이 서핑하는 상상을 하며….이혜원(학예연구사)이혜원(학예연구사)

2022.08.16

[문화산책] 존재하는 것에 대한 동의

"도토리/ 떨어져 가라앉네/ 산의 연못"(시키). 참 이상하다. 왜 이 짧은 하이쿠(일본 고유의 단시)를 보는 것만으로, 마음은 순식간에 평안해지는가. 가끔 일상이 지치고 힘겨울 때 나는 하이쿠를 펼쳐서 들여다본다. 이것이 주는 이상한 행복이 있다. 하이쿠는 계절을 중심으로 서술되는데 곰곰이 생각해보면 이 형식 속에는 '사시사철(세계)에 대한 긍정'이 깔려 있는 듯하다. 그러니까 하이쿠는 텅 빈(空) 그대로, 무언가를 주장하거나 설득하려고 하지 않고, 그저 '이것이 세계에 존재했다'는 것을 드러내고 곧장 사라져버린다.예를 들면 여름에는 이런 시가 제맛. "아침 이슬에/ 얼룩져 시원하다/ 참외의 진흙"(바쇼). 읽는 순간 여름의 싱그러움이 되살아나고 불지옥 같은 대구의 여름도 달리 보인다. 아니면 반대로 겨울 속으로 들어가 보자. "귤을 깐다/ 손톱 끝이 노란색/ 겨울나기"(시키). 아주 짧은 몇 문장만으로도 우리는 소소한 겨울의 기쁨으로 들어선다. 물론 사무치게 외롭고 절절한 순간도 있다. "쇠약함이여/ 치아에 씹히는/ 김에 묻은 모래"(바쇼). 나이 들고 병든 시인이 모래를 씹었을 때 몸과 혼은 얼마나 저릿했을까. 그럼에도 하이쿠는 판단하지 않는다. 그저 이런 순간도 생에는 있다는 걸 보여줄 뿐."'주장은 아무도 납득시키지 못한다.' 월트 휘트먼도 주장은 별 소용이 없다고 생각했어요. 우리는 주장이 아니라 밤공기에 의해서, 바람에 의해서, 별을 바라보는 것에 의해서 납득하게 되는 것이겠죠."(보르헤스, '보르헤스의 말' 中) 그렇다. 늙은 소설가의 말처럼 우리는 주장이 아니라, 그것이 존재한다는 걸 느낌으로써, 세상을 온전히 받아들인다. 그러니 이런 시를 자꾸 다시 보게 된다. "나무를 쪼개 보아도/ 그 속에는/ 아무 꽃도 없네"(오니쓰라). 꽃을 분석하지 말고 그냥 안을 것. 충분히 향기 맡고 눈앞의 존재를 바라볼 것. 이렇게 하이쿠는 대단한 걸 추구하거나 하나의 시각을 주장하지 않는다. 그저 그렇게 존재한다."하이쿠는 존재하는 것에 대한 동의입니다. (중략) 하이쿠의 붙잡을 수 없는 특징은 분명 선(禪)과 관계가 있습니다. (중략) 하이쿠란 붙잡으려고 하지 않는 벽 위의 가벼운 긁힌 상처입니다. 하이쿠에서 나는 아무것도 붙잡으려고 하지 않습니다. 하지만 그럼에도 감각적인 굽이들이 있고, 현실계의 섬광에 대한 행복한 동의, 감정적 굽이들에 대한 동의가 있습니다."(롤랑 바르트, '롤랑 바르트, 마지막 강의' 中) 이 말을 좀 더 쉽게 풀어볼까. "봄비 내려/ 벌집 타고 흐르네/ 지붕이 새어"(바쇼). 이 시는 그 자체로 충분하다. 여기에는 의미도 주장도 가치도 없다. 그러나 텅 빈 채로 이것은 충만하다. 그렇게 봄비가 온 세상을 가득 적신다. 고명재 (시인)고명재 (시인)

2022.08.15

[문화산책] 좋아하는 이야기를 떠올리는 순간

지난겨울, 나는 친구와 함께 방구석에서 OTT 서비스를 통해 '루카'를 본 적이 있다. '루카'는 두 바다 괴물 소년이 해변마을의 인간 세상을 궁금해하면서 일어나는 모험 이야기를 담은 영화다. 해가 늦게 뜨고 빨리 지는 탓인지 나는 겨울을 보내는 동안 자주 우울감을 느꼈는데, 여름 풍경을 다양한 색채로 담아낸 '루카'를 보며 울적한 기분을 어느 정도 털어낼 수 있었다. 내가 '루카'를 좋아하는 이유는 앞서 말한 아름다운 장면들 때문이기도 하지만 이야기의 메시지를 온전히 전달하는 연출 때문이다. 루카가 또 다른 바다 괴물인 알베르토와 만나 수면 위로 고개를 내밀며 바라본 마을 풍경에 호기심을 느끼는 장면과 두 괴물 소년이 불안함을 느끼며 마을에 조심스레 발을 내딛는 장면에서 나는 한껏 몰입할 수 있었다. 사실 '루카'를 보는 내내 편한 마음은 아니었다. 마을 사람들은 바다 괴물을 낯설어하고 두려워하는 동시에 혐오감을 아무렇지 않게 드러내기 때문이다. 그런 혐오로부터 루카와 알베르토가 상처받고 슬픔을 느꼈을 때 나는 이 이야기가 소년들에게 따뜻한 방향으로 마무리되길 바랐고, 비로소 인간과 바다 괴물 사이에 화합이 이루어지는 장면으로 영화가 막을 내렸을 때 나는 안도했다. '루카'의 엔딩 크레딧이 올라가는 동안에 나는 이야기의 감흥을 놓지 못한 채로 친구에게 쉼 없이 감상을 털어놓았다. 나는 이야기를 감상한 후에 어떤 장면이 와닿았고 왜 그렇게 좋았는지를 줄줄이 말하는 걸 즐겼다. 그러나 친구는 나처럼 오랫동안 감상을 늘어놓는 종류의 사람은 아니었고, 그 사실을 뒤늦게 깨달으며 멋쩍게 내 얘기를 멈추게 되는 것이 우리의 일상이었다. 그렇기에 어느 날 친구가 '루카'의 아트북을 구해 내게 선물해주었을 때 뛸 듯이 기뻤다. 아트북의 포장을 뜯으며, 문득 왜들 그렇게 좋아하는 이야기의 작품집이나 아트북을 사 모으는지를 깨달았다. 아트북을 손에 쥐니 비로소 루카와 알베르토와 함께 있는 기분이 들었다. 아름답고 좋은 이야기들이, 만화와 애니메이션과 영화와 소설 등의 콘텐츠들이 지천에 있으며 그것을 쉽게 찾아서 감상할 수 있다는 사실에 가끔 벅차고, 감사하게 느껴질 때가 있다. 그리고 그 콘텐츠들 속에서 사람마다 오래도록 기억에 남을 좋아하는 이야기가 하나 정도는 있을 거라는 사실을 떠올리면 어쩐지 세상에 애정을 느끼게 된다. 제일 좋아하는 이야기가 무어냐는 질문을 받았을 때 사람들이 짓는 표정 또한 상상해볼 수 있을 것만 같다. 그 마음이 어떤 것인지 너무 잘 알 수 있을 것 같다. 근하 (작가)근하 (작가)

2022.08.11

[문화산책] 한국적 뮤지컬의 방향

한국의 대표적인 공연 예술 중에서는 창극이나 악극, 굿, 탈춤 등 뮤지컬적인 형식을 가진 공연 양식들이 있다. 이러한 것들이 한국적 뮤지컬에 스며들게 하기 위한 새로운 방향을 모색한다면, 도제식 교육으로 다져온 우리 전통 예술을 기호화하는 것을 이야기하고 싶다. 지금도 원리와 이해가 담긴 서적들도 많이 있지만, 누구나 쉽게 접할 수 있는 분야가 되어야 한다.예를 들어 판소리를 악보에 채보 한다고 가정해 보자. 명창들의 소리를 채보하면 독특한 예술성을 손상해 서구화된 것으로 잘못 파악할 위험이 있다. 판소리의 참맛을 내기 위한 각고의 노력을 악보에 담는다는 것은 불가능하다고 이야기하겠지만, 악보를 사용하지 않고 전해져 왔기 때문에 구전되는 과정에서 제대로 이어받지 못해 사라지는 판소리도 많이 있다는 것으로 알고 있다. 따라서 반드시 오선보가 아니더라도 기록의 보존을 위해선 구전이 아닌 악보를 개발해야 한다고 생각한다. 그리고 누구나 손쉽게 접하고 구매도 가능하다면 전통의 대중화도 가능해지고 한국 뮤지컬의 정체성에도 이바지할 것이다.또한 일제 강점기 때부터 고수해온 서양 음악 위주의 교육 제도에서 전통 예술의 확고한 독창성과 보편적인 교육제도가 필요하다. 우리의 판소리, 농악, 전통무용 등 차별성을 가진 전통예술 분야를 초등교육부터 적극적으로 잘 계승해야 한다. 동아리 차원이 아니라 정규 수업을 통해 이뤄지는 교육이 필요하다는 것이다.뮤지컬의 핵심인 음악에 있어서 작곡 교육도 절실하게 변해야 한다고 생각한다. 기존 대학의 작곡가 교육 커리큘럼에 국악도 넣어야 하며 장단은 기본적으로 알 수 있도록 바꿔야 하겠다. 현재 뮤지컬 작곡가로 입지를 굳힌 예술가들은 유학을 다녀왔거나 서양음악을 기본으로 작업을 한다. 뮤지컬 자체가 서양의 예술이긴 하지만 한국적인 색채를 구사할 능력이 없는 작곡가들도 많이 있다는 것이다.다시 말해서 한국적 뮤지컬의 방향은 뮤지컬이 대중예술이란 점을 고려해서 생각한다면, 우리의 전통예술이 주제나 소재의 지평을 얼마나 확대할 수 있는지가 고려돼야 한다. 기존의 판소리부터 트로트까지 섭렵하며 창작된 뮤지컬 음악으로서의 대중성 고려도 필요하다. 또 전통양식이나 신파극(악극)양식이 어떤 형태로든 우리의 정서 속에 한줄기를 이루고 있다면 이를 접하는 올바른 자세를 찾는 노력이 필요하다. 우리의 창작 뮤지컬이 이 땅에서 토착화되고 세계성을 띠려면 한국의 전통 연희와의 접목을 통해 새로운 경험의 차원으로 현대적 재창조를 위한 방향을 모색해 가장 한국적이면서도 세계적인 창작 뮤지컬을 위해 애써야 한다고 생각된다. 윤정인 (대구뮤지컬협회장)윤정인 (대구뮤지컬협회장)

2022.08.10

[문화산책] 미술작품이 가지는 다양한 표정들

TV나 영화 속에서 새하얀 화이트 큐브를 배경으로 '큐레이터'라는 직업을 가진 등장인물이 팔짱을 끼고 턱 끝을 살짝 든 채 그림을 가리키며 "여기 걸어주세요. 저기로 옮겨 주세요"하는 장면을 본 적이 있을 것이다. 미화되어 연출된 장면이지만 미술작품을 전시로 소개하는 데에 디스플레이가 중요한 것은 사실이다.미술관에서도 전시장이 작품을 맞이할 준비가 끝나고 나면 드디어 작품이 자기 자리를 찾아 앉는다. 이때 어떤 작품이 어떤 공간과 위치에, 어떤 조명 아래, 어떠한 각도와 높이로 걸리는지에 따라 작품의 표정이 달라진다.파리의 루브르미술관을 대표하는 승리의 여신 '사모트라케의 니케(Victorie de Samothrace Nike)' 조각을 떠올려 보자. 수많은 사람이 끊임없이 이동하는 계단을 저 멀리서부터 올려다보며 니케의 조각을 마주한다. 천장의 동그란 창문에서 쏟아져 내려오는 자연광을 몸으로 받으며 위엄 있는 자태로 우리를 내려다보는 승리의 여신이 축복을 내리는 듯한 생생함을 느낄 수 있다. 반대로 승리의 여신 니케상이 지금의 위치가 아니라 평범한 바닥에 적당한 좌대 위에 세워져 있다고 상상해 본다면 우리가 열광하는 루브르의 니케와는 완전히 다른 아우라를 가지게 될 것이리라.현대미술에서도 마찬가지다. 회화, 조각이나 설치, 영상작업 작품도 놓이는 공간과 위치가 새로운 의미를 만들어 낸다. 일례로 대구미술관에서 매해 열리는 '이인성미술상' 수상자전 중 필자는 작년 제21회 이인성미술상 수상자인 강요배 작가의 개인전을 기획한 바 있었다. 본 전시는 강요배 화백이 쌓아온 궤적들과 신작들을 선보이는 대규모 개인전이었다. 그중 세로 3.3m, 가로 16m에 달하는 대형 회화작업인 '수풍교향(水風交響)'(2021)은 심상에서 일렁이는 대자연의 광활함과 한눈에 담을 수 없는, 마치 파노라마 같은 다채로운 자연의 표정을 담은 대작이다. 이 작품은 대구미술관의 3전시실, 즉 한쪽 벽면이 전면 통유리로 이루어진 전시장 한쪽 면에 걸렸는데 그 옆에는 작가가 제주의 자연을 담아 생생한 사운드가 더해진 '강요배의 소리풍경'이라는 영상작업이 상영되었다. 이러한 디스플레이로 인해 3전시실은 창밖 실제 자연의 민낯과 영상작업 스크린 속의 제주 자연 그리고 캔버스 위에서 붓질로 일렁이는 회화의 자연이 하모니를 이루며 공감각적 경험의 장으로 탈바꿈했다.큐레이터는 계속해서 현장에서 관람객에게 더 깊숙이 다가갈 수 있는 작품의 적절한 위치를 찾기 위해 노력한다. 그 '적절한' 위치는 작품에 숨어있는 다채로운 표정을 선사할 수 있기 때문이다.이혜원<학예연구사>이혜원(학예연구사)

2022.08.09

[문화산책] 엄지치기 이론

"오래전 그는 그것에 자기만의 이름을 붙였다. 엄지 치기 이론. 어린 시절 어느 여름에, 할아버지 집 지붕 위에서 망치로 타일을 세게 내려치다 알아낸 사실이었다. 실수로 엄지를 내려쳤을 때, 이것 봐, 그렇게 세게 쳤는데도 많이 아프진 않은데……하고 생각되는 찰나의 순간이 존재했다. 그리고 이어―어리둥절한 채 다행이라고 느끼며 안도하는 착각의 순간이 지난 뒤―살을 짓이기는 진짜 아픔이 몰려왔다."(엘리자베스 스트라우트, '엄지 치기 이론' 中)왜 뒤늦게 알아채는 것들이 빛날까. 왜 세계의 진면목은 항상 늦게 드러나는가. 누구에게나 '자기만의 망치'가 있다. 나의 경우는 그가 과일 봉지를 들고 서 있던 모습. 그러니까 완전히 망가진 육체로, 깡마른 그가 나 준다고 과일을 들고 서 있던 모습이 가끔 엄지를 뭉개는 것이다.봉지 속엔 배며 사과가 가득했었다. 몸이 바싹 말라버린 나의 사랑은, 가느다란 검지와 중지에 봉지를 걸고 바들바들 떨면서 겨우 건넸다. 그리고 나는 지금도 자주 생각한다. 왜 그때, 나는 바로 짐을 받지 않았지? 1초라도 빨리 받았어야 했는데. 봉지 때문에 창백해진 손끝이 생각나서 가끔은 밥을 먹다가도 운다. 이렇게 사람의 죽음은 아프게 찾아오지만, 역설적으로 이러한 고통은 그 사람과 관계된, 모든 세부 사항이 얼마나 귀하고 멋졌는지를 되살아나게 해 준다. 이를테면 그날 맡은 과일의 향기, 당신 손등에 일어서던 팽팽한 힘줄, 인자했던 눈매, 천천히 죽어가면서도 '자유로워지세요'라고 속삭이던 목소리. 그렇게 '늦게 오는 것'들은 우리를 아프게 하지만, 동시에 가장 '귀한 것'이기도 하다. 마치 시처럼 뒤늦게 찾아오는 것. 바다를 건너서 간신히 오는 우편물처럼. 그렇게 우리는 늦게 받고 늦게 만난다. 당신 얼굴(眞面目)은 참말로 아름다웠었구나."가끔 네 꿈을 꾼다/ 전에는 꿈이라도 꿈인 줄 모르겠더니/ 이제는 너를 보면/ 아, 꿈이로구나/ 알아챈다." (황인숙, '꿈')이 시는 덤덤해서 속을 더 헤집어 놓는다. '늦게 오는 고통'마저 '자주 오는 것'임을 담담하게 승인하고 있다. 더 놀라운 건, 화자가 고통을 피하지 않고 그저 알아차리고 가만히 두고 있다는 사실. 그러니까 이 시는, 고통이 '회피해야 할 대상'이 아니라, 그 속에 '가장 밝은 한때'가 있다는 걸 말해주는 게 아닐까. 예전엔 슬픈 시가 많다는 게 참 신기했다. 왜 시인들은 늘 아프거나 슬픈 걸 쓸까. 하지만 사랑을 보내고 나서야 알 것 같다. 슬픔, 고통, 절망 속엔 무언가가 있다. 그것은 늦게 오고 우리보다 앞서 빛난다.고명재〈시인〉고명재〈시인〉

2022.08.08

[문화산책] 기록만화가 주는 힘

7월이 마무리되어 가며 언제 가뭄이 있었냐는 듯 장마가 찾아왔다. 반가운 마음에 나는 구슬비가 내릴 때 자주 창문을 열어두고 빗소리를 들으며 일상을 보냈다. 흙이 마른 아이비 화분을 창가에 놔두었고, 작은 잎에 송골송골 맺힌 빗방울이 나에게 작은 기쁨이 되어 주었다.이렇듯 요즘의 나는 안정된 생활을 하고 있지만 한때엔 종종 삶을 비관했었다. 어떻게 살아가야 하나, 일상을 제대로 보내지 못하고 암울한 마음이 지속될 때 나는 하루 종일 멍 때리다가 책장에서 좋아하는 만화책을 여러 권 꺼내놓고는 했다. 바닥에 쌓아놓은 만화책의 페이지를 넘기며 좋아하는 장면을 찾아보았다. 자주 봤기에 친숙하게 느껴지는 주인공의 얼굴을 보며 인생의 답을 찾으려 했었다.'페르세폴리스'는 작가 마르잔 사트라피의 자전적 그래픽노블이면서 이란의 혼란스러운 근현대사를 보여주는 기록만화이다. 이란에서 어린 시절을 보낸 후, 열네 살이 되어 유럽에 도착한 이후 성인이 된 마르잔은 자신이 이란 여자도 서양 여자도 아니라는 생각을 한다. 그렇지만 유럽으로 떠나기 전 마르잔에게 할머니가 단단히 일러주신 것처럼 그만의 고유한 정체성을 잃지 않으려 고군분투한다. "늘 품위를 잃지 말고 너 자신에게 정직하도록 해라."초등학생 시절, 학교 도서관에서 빨간색의 표지에 묵직한 먹으로 그려진 단행본의 표지를 발견했던 기억이 난다. 조국과 전쟁을 언급하는 어려운 말로 이루어진 대사가 당시에는 잘 읽히지 않았기에 묵직한 먹으로 거침없이 그려진 그림만을 구경했었다. 성인이 되어 이 작품을 다시 들춰보았을 때, 전쟁 시대를 겪는 와중에서 유머와 존엄을 잃지 않는 마르잔을 보며 기록만화가 주는 힘에 대해 깨달았다. 미래가 걱정되고 불안하게 느껴질 때, 과거의 혼란한 한때를 비추는 작품을 읽으며 마음의 안정을 되찾는 것처럼 나 또한 '페르세폴리스'를 읽으며 나의 시대를 어떻게든 헤쳐나갈 수 있을 것만 같은 생각이 들었다. 이렇듯 만화를 정신없이 읽다 보면 어느덧 인생의 멘토를 찾는 것 같던 경직된 마음은 사라진다. 좋아하는 친구와 함께 도란도란 대화하는 순간처럼 느껴지며, 불안함을 잠재우는 것은 일상을 잘 보내는 일뿐이라는 걸 깨닫게 된다. 지금 나의 고민과 걱정거리가 먼 미래에서 봤을 때 얼마나 작고 초라할 것인가를 예감해 보면서 말이다. 나는 매일매일 오늘의 할 일을 할 뿐이다. 미뤘던 책상 정리를 하고 메일에 답장하고 끼니를 제때 챙겨 먹고 종종 만화책을 들춰보면서. 근하 (작가)근하 (작가)

2022.08.04

[문화산책] 형식과 양식

흔히들 어떠한 것이 외부로 나타나 보이는 모양을 형식(形式)이라고 말한다. 오랜 시간이 지나면서 그 형식이 자연히 정하여지는 방식을 양식(樣式)이라고 한다. 그럼 그 형식을 모방하며 오랜 시간 동안 그 형식을 사용한다면 자연스럽게 양식이 될 수 있는지에 의문을 가져본다.예를 들면 작곡 형식의 꽃이라고 불리는 '소나타 형식'은 교향곡을 비롯해 중주곡, 협주곡 등 클래식 음악에서 가장 기본적으로 광범위하게 쓰이는 악곡 형식이다. 제시부, 전개부, 재현부 등 세 부분으로 구성돼 있는 이러한 형식을 공부하고 분석하고 차츰 이해하게 된다고 하더라도 그 시대의 소나타를 만들어 내는 것은 어렵다고 생각된다.이유인 즉, 고전시대의 예술은 계몽주의 사상에 의해 이성적이고 형식적인 '미'를 추구했다. 그러한 영향으로 음악 또한 바로크 음악에서 형식을 규칙적으로 정리 정돈하며 이성적으로 잘 이해 할 수 있는 독자적인 양식미를 추구했기 때문이다. 또 그 시대의 역사와 사상의 반영과 작곡가들의 삶 속에서 오랜 기간 동안 변화된 양식이 숨어 있기 때문이다.이를테면 기악, 합창, 무용, 미술 등이 포함된 종합예술 중에는 오페라처럼 줄거리를 이해하고 작곡가의 음악적 특성과 배경, 당시의 시대적 상황까지 파악하지 않으면 즐기기 힘든 예술 분야가 있다. 반면 뮤지컬처럼 시대를 불문하고 대중적이며 누구나 쉽게 즐길 수 있는 예술 분야도 있다.하지만 오페라는 당시의 양식을 고수하고 있기에 정통성의 품격이 유지되고 있다. 반면 시대를 거듭하며 만들어진 요즘 창작 뮤지컬이나 창작 오페라는 정리되지 않은 다양한 양식과 무분별한 형식미에만 치우쳐 있는 게 아닐까 하는 생각을 가질 때가 있다. 이 말은 이 시대를 반영하며 대중과 소통하는 작품으로 창작하고 완벽에 가까운 형식미까지 자랑할 정도로 표현되더라도 양식에 관한 접근이 부족하면 공감대가 어렵고 뭔가 부족한 티가 나기 마련이라는 뜻이다.다시 말해서 창작되는 예술작품들은 형식도 중요하지만, 이 시대의 산물과 만들고자 하는 창작품의 정체성까지 담을 수 있는 양식으로의 접근이 필요한 때이다. P.S 배움에 있어서도 스승의 예술을 따라 하는 것이 아닌 그 스승의 삶의 양식과 예술에 묻어나는 호흡을 알아야 한다는 것도 포함된다.윤정인<대구뮤지컬협회장>윤정인

2022.08.03

[문화산책] '전시 준비 중입니다'

대구미술관은 지난 7월12일, 프랑스 출신의 현대미술 거장 '다니엘 뷔렌'의 개인전을 열었다. 국내 최초로 국공립미술관에서 다니엘 뷔렌의 대형 설치 작업과 영상 작업을 만나 볼 수 있는 귀중한 기회로, 특히 방학과 휴가 기간이 겹쳐 지난 주말 미술관은 관람객으로 가득 찼다.관람객 맞이를 준비하기 전 약 2주는 전시 설치기간이어서 펜스가 쳐진 전시장에서 '전시 준비 중입니다'라는 안내판을 본 적이 있을 것이다. 관람객으로 시간을 내서 방문한 미술관에서 이러한 문구를 마주할 때면 아쉽고 서운한 마음을 감출 수 없다. 하지만 그 펜스 안에는 또 하나의 새로운 세계가 지어지는 중이다. 공연장의 무대 뒤가 궁금하듯, 전시의 뒷모습이 궁금했다. 이번 '다니엘 뷔렌'전에서는 대구미술관의 '어미홀'이라는 확 트인 공간에 대형 설치작품을 세우는데, 미술관 공간의 특성상 2층에서 아래를 내려다보면 작품을 만드는 모습을 적나라하게 볼 수 있었다.'전시 준비 중입니다'라는 안내판 뒤에서는 가벽을 세우고 페인팅을 칠하고, 공간을 예쁘게 단장하여 작품을 걸거나 설치할 수 있도록 하는 공사가 이루어진다. 또한 전시도록 제작을 위한 작품 사진 촬영을 하고, 홍보와 아카이브를 위한 영상 제작을 위한 촬영을 진행하기도 하며, 출품작의 상태를 점검하기 위해 조명과 카메라들이 분주하게 움직인다. 개막 직전의 전시장은 사진 촬영 스튜디오가 되고 영상 촬영을 하는 세트장이 되기도 하며, 공사장이 되기도 한다. 하루에도 한 공간 에서 여러 가지 기능을 하는 장소로 다채롭게 변모한다.동시에 관리동 사무실 안에서도 새로운 세계를 짓기 위한 벽돌들을 열심히 만드는데, 작품과 전시 설명을 위한 글을 쓰고, 관람객을 위한 오디오 가이드 녹음을 하고, 홍보를 위한 보도자료를 작성하고, 리플릿이나 도록 등의 인쇄물과 굿즈를 준비하기도 한다. 전시장 안의 의자를 옮기고 작품을 보호하기 위한 인제책을 설치하는 것까지 모든 것이 쌓여 하나의 세계를 만들어 나간다.이러한 준비는 모두 작품과 관람객이 만나는 순간을 위한 것이다. 특히 다니엘 뷔렌의 '인-시튜(In-Situ)' 작업은 공간의 특성을 중시하고 관람객의 발걸음을 작품 안으로 이끈다. 위와 같은 과정을 거쳐 전시 공간이 단장을 마치고 관람객을 맞이하는 순간 새로운 의미가 만들어지는 것이다. 전시를 관람할 때, 완성된 무대 뒤의 모습까지 함께 상상하며 본다면 조금 더 깊고 새로운 미적 경험과 설렘을 느낄 수 있지 않을까 한다.이혜원〈학예연구사〉이혜원〈학예연구사〉

2022.08.02

[문화산책] 섬세하게 사랑하기

"아이고 내가 빨리 죽어야 너희가 편한데." 할머니는 꼭 이런 말을 덧붙이면서 거실 바닥에 보자기를 펼치곤 했다. 곶감, 배, 복숭아, 김치, 한과, 옥수수. 어떤 것을 보내든 할머니는 꽉꽉 채웠다. 나는 그 옆에 나란히 붙어 앉아서 할머니 손등에 비치는 연한 핏줄이라든가 잔잔한 근육들을 지켜보았다. 부드럽게 보자기 끝이 스치는 소리. 거실로 들이치는 맑고 옅은 빛. 천천히 내쉬는 노인 특유의 숨소리. 사랑은 뭘까. 여전히 잘 모르겠지만, 그때 나는 분명 사랑 곁에 있었다. 그러니까 '사랑의 정의'는 쉽게 내릴 수 없지만, '사랑의 실천'은 생각보다 간단하다는 것. 이를테면 하루빨리 자신이 죽어야 가족들이 편할 거라고 투덜대지만, 자세히 보면 할머니는 누구보다 보자기 매듭을 단단하고 정하게 묶었다. 사실 얼마나 정갈하게 매듭을 묶었는지, 나는 할머니가 묶은 리본을 보며 탄복하고는 했다. 옥색, 주황, 금빛, 파랑, 쑥색, 연보라. 보자기 색깔은 또 얼마나 품위 있었는지. 예쁜 보자기를 장롱 속에 쟁여두었다. 물복숭아의 바깥 부분은 나부터 줬다. 콩나물을 무칠 때는 살살 손가락 끝으로. 그 모든 게 사랑의 행위였다는 걸 나는 너무 늦게 알아차렸다. 그리고 이젠 그 모든 세부를 떠올리는 것이다. 받는 이를 생각하는 노인의 손끝. 작은 것 하나 허투루 다루지 않고, 꼼꼼하게 만지고 묶던 시절이었다."절기는 오월 단오보다 더 좋은 것이 없다. (중략) 이날은 편지 보낼 때 보라색 종이에 백단향 꽃을 싸서 보내거나, 푸른 종이에 창포 잎을 가늘게 말아 묶어서 보내거나, 아니면 흰 종이를 창포의 하얀 뿌리로 묶어서 보내는 것이 풍류 있다. 누구 한 사람이 긴 창포 뿌리를 편지 속에 넣어 같이 보내려고 싸고 있으면 옆에서 지켜보는 여방들도 덩달아 마음이 설렌다." (세이쇼나곤, '베갯머리 서책' 중에서)일본 헤이안시대의 뇨보(女房)였던 세이쇼나곤은 자신이 모시던 중궁을 잃어버린 뒤, 가장 행복했던 시기를 이렇게 글로 그린다. 단오에는 보라색 종이에 백단향 꽃을 싸거나, 푸른 종이에 창포 잎을 가늘게 말아 묶거나, 긴 창포 뿌리를 편지에 동봉하는 것. 이 모든 형식과 절차 속엔 사랑이 있다. 손끝이 하얘지도록 세심(細心)해지는 것.내가 정말 좋아하는 한 친구는 어느 영화를 보고 영화 속 주인공의 행동을 따라 한다고 했다. 그것은 책을 읽거나 편지를 쓰기 직전에, 아주 향기로운 비누로 손을 씻는 것. 그렇게 정갈해진 두 손으로 책을 펼친다. 흰 손으로 편지지를 꺼내 연필을 쥔다. 비누 향이 충분히 종이에 스며들도록. 그렇게 오랫동안 뜸 들이면서, 친구는 용감하게 사랑을 해낸다.고명재<시인>고명재

2022.08.01

[문화산책] 만화 속 곁을 내어주는 누군가

'저는 어릴 때부터 타인과 연결되길 바랐어요.' 만화를 그리게 된 계기에 관한 질문을 받을 때 요즘은 유년의 기억에서부터 이야기를 시작하게 된다. '그래서 애니메이션이나 만화책에 곧잘 몰입하고 그림 그리기를 좋아했던 것 같아요. 혼자인 아이들이 자주 그러하듯이요.' 친한 친구가 별로 없었던 유년에 대해 말할 때 예전에는 부끄러움을 느꼈지만, 지금은 편하게 털어놓을 수 있다. 그 사실이 그다지 부끄러운 일이 아니거니와 특별한 경험 또한 아니라는 걸 지금은 알기 때문이다. 그렇지만 그와 별개로 어릴 때 끈끈한 유대감을 나눈 경험이 있는 사람들이 부러웠다. 외롭고 예민한 십 대 시절에 특별한 누군가가 곁을 내어주는 이야기를 오랫동안 선망했다.미바 작가와 조쉬 프리기 작가가 함께 만든 그래픽노블 '셀린&엘라'에는 각기 다른 상처를 안고 사는 두 소녀가 등장한다. 미국의 한 작은 마을에서 학교에 다니는 셀린과 엘라는 졸업을 1년 앞둔 시점에서 스쿨버스를 타는 유일한 상급생이다. 두 사람은 스쿨버스 안전훈련이 있는 날, 어린 학생들을 돕다가 처음 눈을 마주한다. 나는 이 책에서 셀린과 엘라가 보트를 타고 강을 누비며 대화를 나누는 장면을 좋아한다. 아무에게도 말하지 않았던 비밀을 털어놓으며 자신의 감정을 들여다보고, 서로에게 마음을 여는 셀린과 엘라에게 애틋함을 느꼈다.쓰루타니 가오리 작가가 쓰고 그린 '툇마루에서 모든 게 달라졌다'는 BL만화를 접하게 된 할머니, 이치노이 유키와 그 책을 팔던 서점에서 아르바이트하는 여학생, 사야마 우라라가 우정을 나누는 이야기를 담았다. 좋아하는 만화와 함께 '덕질'의 경험을 나누는 장면들을 보며 그들을 무심코 부러워했다.앞서 말한 만화책을 함께 읽은 친구들과 모임을 한 적이 있었다. 나는 우라라처럼 좋은 어른을 만나보지 못한 게 아쉽다고 말했고, 그런 유년을 보냈던 게 남의 탓인 양 토로했다. 그러자 내 얘기를 듣던 한 친구가 이렇게 말해주었다. 누구를 만나든 어떻게 반응하고 어떤 태도를 갖는지가 중요한 거 아닐까. 결국 관계란 두 사람의 상호작용이니까. 그 말을 듣고 나는 잠깐 얼어붙었으며 이내 부끄러움을 느꼈다. 나는 셀린과 엘라 그리고 유키와 우라라를 부러워하면서 유년 시절에 누군가를 위해 선뜻 다가선 적이 없었다는 걸 깨달았다. 부끄러움을 느끼고 나서야 내가 먼저 다가서는 것이 관계의 시작임을 알았다. 내가 좋아하는 만화책의 인물들처럼 말이다.근하 <작가>근하

2022.07.28