[문화산책] 이야기 기획하기

요즘 OTT 플랫폼에서 인기 순위를 보면 한국드라마가 높은 순위를 차지하고 있다.오징어 게임에서 K-드라마의 정점을 찍었고 이후 여러 작품이 꾸준히 높은 순위를 자랑한다. 그 이유는 이야기를 기획할 때부터 철저한 준비가 있었기 때문이다. 이야기 창작 과정에서 테마를 선정하고 자료를 수집하고 캐릭터를 설정하고 스토리텔링까지 무수한 오차를 수정하며 온 결과일 것이다.한국 웹툰 또한 전 세계적으로 상당히 인기를 끌고 있다. 만화 강국이라고 불리는 일본에서도 한국 웹툰이 차지하는 비율이 70% 이상이라고 한다. 단순하게 생각하면 한국에서 만들어지는 이야기들이 재미가 있고 한국 웹툰을 원작으로 제작된 드라마, 영화 또한 승승장구하는 모습을 보게 된다.이렇듯 한국의 창작자들은 매우 뛰어나며 관심, 열정, 관찰과 메모가 몸에 배어 있다. 또 일상생활에서 어떠한 감정이 생겼다면 그것이 모티브가 되고 자신의 인생관까지 넣을 수 있는 능력자들인 것이다. 하지만 이들의 창작품들이 세상 밖으로 내어놓아도 살아남을 수 있는 것은 한 작품의 태동기부터 '이야기 기획하기'가 철저하게 준비됐다는 것이라고 말하고 싶다.기획은 사전적 의미에서 어떤 대상의 변화를 가져올 목적으로, 그것을 성취하는 데에 가장 적합한 행동을 설계하는 것을 의미한다. 방송이나 공연에서는 새로운 포맷(format)을 만들어내는 것도 포함된다.뮤지컬에서는 어떠한가? 뮤지컬에 적합한 이야기를 기획할 때는 노래로 표현될 수 있는지, 춤으로 확장돼 펼쳐질 수 있는지 고려해야 한다. 또 소재의 선택이 다양해지는 현실에서 볼 때 단계별로 설계하는 것이 매우 중요하다.예를 들면 소재의 선택에서 보고 상상하고 그려보는 시각적인 구조를 형성하는 단계, 대중의 마음을 이끄는 트렌드가 맞는지 등을 고려하는 단계가 있다. 다음으로는 테마의 선택 단계다. 아이디어가 '소재'이면 테마는 '제재'다. 이는 작품의 주제를 나타내기 위해 선택한 구체적인 재료를 말한다. 다음 단계는 창작자의 이념과도 밀접한 관계를 맺고 있는 모티브를 찾아야 한다. 이후 장르를 선택하고 자료를 수집하고 선행 콘텐츠까지 조사하는 등의 단계를 거치면 이야기의 기획 거리가 생겨난다. 이제 비로소 작품의 개요와 주된 내용을 다루는 시놉시스를 만드는 단계까지 오게 된다.다시 말해서 시놉시스 쓰기 전까지만 하더라도 엄청난 노력과 시간이 필요하다. 이야기를 기획하는 과정을 단계별로 설계하는 것은 반드시 필요하고 그것이 작품의 성패를 좌우하기도 한다는 것이다.윤정인(대구뮤지컬협회장)윤정인〈대구뮤지컬협회장〉

2022.07.27

[문화산책] MBTI : J형 vs P형

사람의 성격을 16가지로 분류하는 성격유형 지표인 MBTI의 트렌드는 그 인기가 식을 줄 모른다. 작년부터 큰 인기를 끌었던 MBTI 테스트는 어딜 가나 서로의 유형을 물으며 금세 어색함을 푸는 대화의 주제가 되었다. 이러한 인기는 온라인상의 다양한 밈(meme)을 만들어 내고 마케팅에도 활발히 활용되며 하나의 사회적 놀이문화로 발전했다. 이 테스트로 그 사람의 진로, 의사소통, 대인관계, 적성 등 다양한 성향을 예측해 볼 수 있으며 이에 따라 효과적인 공부법이나 선호하는 일의 성향이 다르다는 것이다.전시뿐 아니라 모든 문화예술 기획자가 그러하겠지만, 특히나 미술관에서 전시를 기획할 때 계획을 세우는 데 꽤 많은 정성과 시간을 쏟는다. 상상으로 기획해서 아름다운 마을을 꾸렸다면, 이제는 이 마을을 어떻게 운용할 것인지 토대를 닦고 계획을 세워야 할 순서다.계획 수립의 단계에서 MBTI유형 중 J와 P의 성향의 차이는 매우 큰 차이를 발생시킨다.학예연구실뿐만 아니라 홍보팀과의 홍보전략 수립, 전시연계 교육프로그램을 위한 교육팀과의 논의, 미술관 시설과 출입 관리를 위한 시설팀·보안팀과의 커뮤니케이션, 수많은 업체와의 세부 내용과 일정 조율 등 관리동 안의 모든 사람과 일을 진행할 때, 모든 것이 체계를 가지고 큰 무리 없이 진행되기 위해서는 시간 관리가 키 포인트다. 마을의 구석구석을 잘 살피려면 정해진 시간 안에 일정을 계획적이고 체계적으로 준비해야 한다. 이런 점에서 기획자의 MBTI 성향은 변화보다는 정해진 스케줄에 따라 체계적으로 일할 수 있는 환경을 선호하는 J, 즉 판단형(Judging)이 부합하다고 생각하기 쉽다.하지만 '계획은 어기라고 존재한다'라는 말이 있지 않은가? 아무리 고심하여 구체적인 계획을 세우더라도 이는 항상 무너진다. 예상 밖의 돌발상황이 언제 어디서 생길지 모르기 때문에 계획과 동시에 유동적인 사고가 필요하다. 순발력과 판단력이 좋은 P(인식형, Perceiving)는 변화하는 상황에 빠르게 대처한다. 실제로 필자는 일을 진행하면서 예측 불가능한 상황이 난무하는 가운데 '일단은'이라는 마법 같은 단어를 수도 없이 내뱉는다. J가 되고자 애썼지만 반강제적으로 P가 되고 만다. 다양한 사람과 하나의 목적을 가질 때 불가능하다는 것을 알지만 모든 상황을 통제하려 노력해야 하는 딜레마가 존재하는 것이다. 오늘도 계획 짜는 P 혹은 유연한 J, 그 사이 어딘가에서 고군분투하며 J와 P의 시너지가 간절하다.이혜원 (학예연구사)이혜원 (학예연구사)

2022.07.26

[문화산책] 처음과 시

누구에게나 다양한 처음이 있다. 첫사랑, 첫 등교, 첫돌, 첫인상, 첫 키스. 모든 처음엔 심장이 나란히 있다. 내게도 '아름다운 처음'이 있다. 어느 봄날 지루한 강의실에서 난생처음 시 수업을 듣던 때. 새로 부임한 교수가 강의실에 왔다. 교수는 볕 아래에서 책을 펼친 뒤 시를 한 편 천천히 읽어주었다. 그때 나는 이 스승과 시라는 미지를 영원히 사랑하게 될 거라는 예감에 사로잡혔다. 영원까지는 모르겠지만 힘차게 사랑하고 있다. 그렇게 생뚱맞게 시가 왔고 나는 변했다. 다음의 소설도 비슷한 상황을 그리고 있다. 슬론이라는 늙은 교수가 셰익스피어를 낭독한 뒤에 한 학생에게 이렇게 묻는다. 스토너 군, 이 소네트의 의미가 뭐지?"스토너는 자신이 한참 동안 숨을 멈추고 있었음을 깨달았다. 그는 부드럽게 숨을 내쉬면서 허파에서 숨이 빠져나갈 때마다 옷이 움직이는 것을 세심하게 인식했다. 그는 슬론에게서 시선을 떼어 강의실 안을 둘러보았다. 창문으로 비스듬히 들어온 햇빛이 동료 학생들의 얼굴에 안착해서, 마치 그들의 안에서 나온 빛이 어둠에 맞서 퍼져나가는 것처럼 보였다. 한 학생이 눈을 깜박이자 가느다란 그림자 하나가 뺨에 내려앉았다. 햇빛이 뺨의 솜털에 붙들려 있었다. 스토너는 책상을 꽉 붙들고 있던 손가락에서 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 그는 손을 이리저리 돌려보며 그 갈색 피부에 감탄하고, 뭉툭한 손끝에 꼭 맞게 손톱을 만들어준 그 복잡한 메커니즘에 감탄했다. 작고 작은 정맥과 동맥 속에서 섬세하게 박동하며 손끝에서 온몸으로 불안하게 흐르는 피가 느껴지는 듯했다."(존 윌리엄스, '스토너' 중에서)시의 의미가 무엇인지는 중요하지 않다. 그런 것 없이도 스토너는 지금 사로잡혔다. 온 세계가 뒤집혀서 되살아난다. 시 한 편이 손끝과 솜털, 햇빛과 동료를, 강의실 전체를 새롭게 빚는다. 그렇게 시는 소리 없이 사람을 쪼개어 원자 단위로 세계를 다시 보게 만든다. 다시 보는 사랑. 다시 '처음'을 만들기. 문득 잠든 엄마의 얼굴에서 사랑을 보듯."첫사랑은 두 번 다시 겪을 수 없다. 첫째도 복수형이 될 수 없다. 첫인상도 첫 만남도, 첫 삽도 첫 단추도 첫머리도 두 번은 없다. 하지만 첫눈은 무한히 반복된다. 해마다 기다리고 해마다 맞이한다."(김소연 '한 글자 사전' 중에서)첫눈이란 말이 이렇게 아름답다니. 해마다 반복되는 처음이라니. 아름다운 신생(新生)을 계속 발견하는 것. 시인은 이렇게 세계를 다시 들여다보면서 '반복 가능한 처음'을 발굴한다. 이를테면 첫걸음은 매일 반복할 수 있다. 오늘의 첫 커피를 귀하게 따르자. 첫 열차를 타고 당신 동네로 갈까. 아주 느리게 맑은국의 첫술을 뜬다. 그렇게 매 순간, 주변을 다시 보고 있으면 온 세상이 아기 엉덩이처럼 말랑해진다. 그렇게 시가 온다. 어김없이 반복하면서, 첫눈처럼 우리를 흔들 것이다.고명재〈시인〉고명재〈시인〉

2022.07.25

[문화산책] 그럼에도 종이책이 좋다

책장 한편에 만화책을 잔뜩 사서 꽂아놓았던 삼촌 덕분에 나는 어릴 때부터 만화책을 일찍이 접할 수 있었다. 손에 잡히는 미색의 종이 질감과 여러 톤으로 그려진 흑백의 면과 선. 책장을 넘길 때마다 잉크 냄새가 물씬 났다. 아마 지금 내가 만화를 그리고 있는 것에 삼촌이 한몫하지 않았을까 싶을 정도로 어릴 때 만화책을 읽었던 기억이 선명하다. 요즘 자라나는 아이들은 만화책을 접하기 힘들 거라는 생각이 들었다. 동네에 한두 군데씩은 있던 만화방도 어느새 자취를 감추었다. 2000년대 중반부터 웹툰 서비스가 보편화하고 웹툰의 가짓수가 급격히 늘어나면서, 만화방에 들르는 사람들의 발길 또한 뜸해진 것이다. 통계에 따르면 2000년대 중반 4천800개 정도였던 만화방은 2010년대에 들어서며 그 수가 천 개도 안 되게 줄었다고 한다. 웹툰의 인기가 급상승하는 동안 전자책의 수요도 함께 늘었다. 전자책은 휴대성이 좋고 가격이 싸다는 장점으로 대중들에게 다가선 듯하다.웹툰과 전자책에 익숙한 세대가 사회의 주도권을 갖게 되면, 종이책은 역사 너머로 사라지는 걸까? 이처럼 디지털 콘텐츠의 수요가 늘어나면서 종이책의 미래를 걱정하는 기사를 종종 발견하곤 한다. 그러나 걱정하기에 조금은 이르다는 생각이 든다. 웹툰을 즐겨보는 세대 안에서도 인터넷이나 전자기기를 통해 웹툰을 감상하고 소장하기보다 단행본 형태로 만들어져 출간되길 기다리는 이들을 많이 볼 수 있기 때문이다. 그들 덕에 만화책은 여전히 건재하다.나 또한 종종 전자책 기기를 가지고 만화를 감상하며, 짧은 역사 속에서 발전한 기능과 그 편의성에 감탄이 나오곤 한다. 하지만 기억에 남았던 만화의 한 장면을 문득 다시 찾아보고 싶어질 때, 나는 자연스레 종이책을 찾게 되었다. 휴대폰이나 전자기기를 손에 쥐고 엄지손가락으로 쉼 없이 스크롤을 내리고 터치하는 것보다 두 손에 책을 쥐고 종이를 사락사락 넘기는 순간이 좋다. 어린 시절 삼촌의 만화를 몰래 꺼내 읽었던 경험이 어느새 나에게 습관으로 자리 잡았을지도 모른다.집에 책을 둘 공간이 부족해 쩔쩔매면서도 나는 지구가 멸망할 미래를 아는 다람쥐처럼 책을 사서 책장에 묻는다. 언젠가 사이버 공간이 붕괴하고 전기 공급이 중단되는 미래가 닥쳐와도 책장에 줄줄이 꽂혀있는 종이책들이 내 마음을 위로해줄 것만 같기에.근하〈작가〉근하〈작가〉

2022.07.21

[문화산책] 공연 포장하기

상품 포장의 목적은 구매자가 사고 싶게 만드는 데 있다. 아무리 질이 좋고 가치가 높은 물건도 포장이 허술하거나 트렌드에 맞지 않으면 일부 마니아층을 제외하곤 구매욕을 떨어뜨리게 한다. 물건이 백화점에 진열돼 있는지 동네 구멍가게에 진열돼 있는지에 따라서도 가치가 다르게 느껴진다. 또 물건을 누가 만들었고 누가 사용하는지도 매우 중요하게 생각된다.그렇다면 공연 예술에서 보자. 재미있고 없고를 떠나서 '포스터' 한 장의 매력으로 호기심을 일으키기도 한다. 어느 공연장에서 하는지도 티켓 예매에 큰 영향을 끼친다. 또 누가 만들고 출연하는지도 매우 중요한 역할을 한다. 이러한 것이 공연 마케팅의 한 부분이다.그렇게 예매한 공연을 보고 나서 실망하는 사람도 있지만 생각보다 너무나 우수해서 감격과 행복감을 느끼는 사람도 있다. 이는 마케팅 속에 들어있는 콘텐츠에 대한 평가인 것이다. 예전에는 '대중문화'라 불렀으나 거대한 산업화가 되면서 콘텐츠라고 불린 것은 실제 대중이 평가할 수밖에 없다. 아무리 포장을 잘하고 하나의 콘텐츠로 여러 상품 유형을 전개한다는 OSMU(One Source Multi Use) 방식을 적극 활용하더라도 대중의 평가는 냉정할 수밖에 없는 것이다.본인도 뮤지컬 제작자로서 공연이 끝나고 관객의 표정을 살피거나 지인들끼리 하는 이야기를 엿듣기도 한다. 일반 관객의 이야기가 그 공연을 말해주기 때문이다. 공연예술이 많이 발전해 이미 수준이 높아진 관객은 비평가 이상으로 잘 설명한다. 공연 후기는 다양하게 나뉘고 특정한 부분에 대해 다양한 코멘트를 해주기도 한다.이제 모든 공연 예술은 산업화가 되면서 마케팅도 매우 중요하지만, 일반 산업과 다름을 인지해야 한다. 기술이 좋아짐에 따라 시간이 단축되고 대량 생산이 가능한 일반 상품과 달리 초연, 재연, 장기 공연 등 아무리 반복해도 시간을 압축할 수 없다. 또 OTT 플랫폼에 등록된 영상이 아닌 이상 그 장소에서만 관람이 가능하다. 그리고 가장 중요한 주체가 인간임을 잊지 말아야 한다.결국 아무리 포장을 잘해도 콘텐츠 안에 시대에 맞는 현상과 본질 없이는 관객에게 다가가기 힘들다. 관객과의 소통을 염두에 두지 않고 포장하기에만 급급하다면 실패하기 마련이다. 또 마케팅은 뒷전으로 두고 좋은 콘텐츠만 고집하며 입소문으로 작품을 성공시키겠다는 미련한 생각은 시대에 맞지 않다. 이에 프리 프로덕션 이전부터 철저한 스토리텔링을 통한 다양하고 좋은 콘텐츠 개발과 시대에 맞는 마케팅으로 공연을 준비하는 게 바람직하다. 윤정인 (대구뮤지컬협회장)윤정인 (대구뮤지컬협회장)

2022.07.20

[문화산책] 기획, 아름다운 마을 꾸리기

"한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다." 아프리카 속담이라고 한다. 한 명의 아이가 제대로 성장하기 위해서는 부모뿐만 아니라 이웃을 비롯한 사회 전체의 애정 어린 도움이 필요하다는 뜻이다. 전시기획이라는 일을 해오면서 하나의 전시를 무사히 열었을 때 '한 명의 자식을 낳았다'는 표현을 듣곤 한다. 이러한 표현에는 그만큼 기획자로서 하나의 전시에 쏟는 애정과 노력이, 또 한편으로는 새로운 생명체로 태어난 전시가 앞으로 어떻게 성장할지에 대한 걱정과 기대가 숨어 있으리라. 마치 한 아이가 태어나듯, 머릿속의 상상으로 시작된 기획이 전시라는 하나의 생명체로 태어나 제대로 기능하기 위해서는 온 마을의 애정 어린 도움이 필요하다. 구체적으로 나열해 보자면 미술관 관리동 안의 모든 사람들은 물론이거니와 작가, 디자이너, 테크니션, 다양한 업체 관계자, 도슨트, 운영 용역, 자원봉사자, 그리고 관람객 등 어느 하나도 없어서는 안 된다. 이 마을의 중심에 있는 담당자, 즉 전시기획자는 사람들을 한 마을에 끌어 모아야 한다. 이 모든 마을의 사람들을 섭외하는 것부터가 한 전시를 준비하는 것에 있어 중요한 첫 단추가 된다. 2020년 대구미술관에서는 '이인성미술상'의 제정 20주년을 맞이해 역대 수상자를 한자리에 만나볼 수 있는 특별전 '위대한 서사'를 기획한 적이 있다. 이는 스무 해를 거듭해 이어져 오는 '이인성미술상' 역대 수상자들의 과거와 현재의 작품들을 함께 살펴보고 미술상의 걸어온 궤적을 함께 밟아보는 소중한 기회였다. 1회 수상자 없음, 그리고 개인전을 가지는 20회 수상자를 제외하고 이강소, 이건용, 이영륭, 김구림을 비롯해 홍순명, 홍경택, 공성훈 등 총 18분의 모든 역대 수상자들이 참여했다. 지금 와서 돌이켜보면 이 전시를 준비하면서 가장 중요하면서도 힘들었던 부분은 한국 화단의 주역들을 한분 한분 연락해 기획에 대해 설명하고 참여 요청을 드리는 일이었던 것 같다. 처음 18분께 전화를 드릴 때 수상 연도의 역순으로 연락을 취한다던가, 혹여 헷갈릴까 엑셀 파일로 정리된 목록들을 손에서 떼지 못하는 등 오만가지 방법들로 긴장과 설렘을 달랬었다. 어느 한분 빠지지 않고 모든 참여 작가들의 정보와 의견들을 최대한 수렴하고자 하는 노력이었다. 감사히도 모든 작가들을 뵙고 한자리에 전시할 수 있었던 소중한 경험이었다.원론적인 이야기지만 결국 모든 것은 '사람'이 한다. 전시기획에도 필요한 역량들은 다양하나 그 중심에는 다양한 사람들을 수용하는 능력이 있다. 관람객으로서 전시를 관람할 때도 마을의 한 일원으로 숨은 사람들과 과정들을 한 번쯤 생각해주기를 바라본다. 공감으로 지어진 마을은 아름답고 오래가기 마련이다.이혜원(학예연구사)이혜원(학예연구사)

2022.07.19

[문화산책] 시간 밖으로 나가기

가끔 매혹적인 책에 빠져 있다가 고개를 들면 시간이 한참 지난 경우가 있다. 바로 그때 나는 '나'라는 울타리를 넘는다. 그림자처럼 존재가 늘어나는 것. 이를테면 겨울이 배경인 소설을 읽다가 한여름 귓불이 차가워진다든가, 멋지게 도약하는 시를 읽다가 흔들리는 모감주나무를 바라보는 것. 이런 경험은 흔히 사랑할 때 일어난다. 좋아하는 사람과 나란히 걷다가 용기를 내어 옆모습을 슬쩍 볼 때, 엄마 손을 잡고 대명동을 걷던 때, 허기진 아빠와 만두를 먹으러 약전골목에 갈 때, 기르던 개가 떠났을 때, 동생이 아플 때. 그렇게 그때그때의 때마다 나는 순정해져서, 아주 잠시 '시간 밖'에 있고는 했다. 사랑하는 대상의 말단(눈주름이나 손끝)을 눈에 담다가 온 세상이 골똘해졌던 것이다.우리가 글을 쓰고 읽는 동안에도 이런 일들이 벌어진다. 미지라는 새 얼굴을 마주하는 것. 그러니까 문학은 시간을 중지시킨다. 그리고 조금 다른 시간을 선물한다. 꼭 빗자루를 타고 날아다닌다거나 아침에 일어나니 벌레가 되어있을 필요는 없다. 그저 잠시 '다른 시간'을 갖게 되는 것. 그것으로 충분하다."시간이 날아가요 엘리자베스가 말했다./ 응 맞아. 그럴 수 있지 대니얼이 말했다. 문자 그대로 그렇단다. 자, 보렴./ 엘리자베스는 이날 있었던 일의 대부분을 기억하지 못한다./ 하지만 어릴 때 그들이 운하 제방을 따라 걸었던 일과 대니얼이 손목시계를 풀어 물속으로 던져버린 일은 기억한다./ 그녀는 그 전율을, 그 절대적인 지속성을 기억한다."(앨리 스미스, "가을" 中)이 장면은 이러하다. 늙은 게이인 대니얼과 어린 소녀 엘리자베스가 함께 강변을 걷는다. 대니얼은 자신의 제자이기도 했던, 뛰어난 여성 화가(폴린 보티)의 삶과 끝을 보았다. 물론 그 자신도 소수자로서의 삶을 살아야 했다. 그리고 그는 지금 어린 미래(소녀)와 걷고 있다. 그것도 시간의 상징이라 불리는 강변을. 그리고 소녀가 말한다. 시간이 너무 빨리 가요Time flies. 이 말을 듣고 대니얼은 손목시계를 푼다. 시간이 정말 날아가fly 버릴 수 있단다. 그 놀라운 장면을 보여줄까. 소녀는 끄덕인다. 대니얼은 미련도 없이 시계를 강에 던진다. 이 장면은 왜 이토록 아름다운가.그가 지나온 시간은 상처로 가득하지만, 그는 '다른 시간'을 살 수 있다는 걸 소녀에게 보여준다. 그것도 비싼 손목시계를 강(역사, 시간)에 던져버림으로써, 아이에게 시간을 벗어난 경험을 선물하는 것이다. 그렇게 늙어버린 앞세대의 소수자 한 사람이, 미래 세대의 여성에게 새로운 시간을 선물한다. 그는 어떤 마음으로 시계를 던졌던 걸까. 확신할 순 없지만 그건 사랑이 아닐까. 너는 내가 겪은 시간과 다른 시간을 살기를. 현실적인 시간(손목시계) 따윈 벗어 던지고, 나아가길. 당당하길. 우리를 넘길. 너희에게는 새로운 시간이 도래하기를.고명재<시인>고명재

2022.07.18

[문화산책] 굿즈와 쓰레기 사이

최근 나는 전시와 페어에 참여하기 위해 제작했던 각종 엽서와 포스터들을 정리했다. 먼지를 털어내며 꺼낸 굿즈들은 하나하나 비닐봉지에 싸여 있었고 순간 일회용 비닐봉지가 썩는 데 500년 걸린다는 사실이 머릿속을 스쳐 가며 한숨이 절로 나왔다. 지구를 망치는 일에 일조하고 말았다는 생각이 들었다.'굿즈'는 만화나 영화, 드라마 등의 콘텐츠에 등장하는 캐릭터나 인물들을 본떠서 제작하는 상품을 뜻한다. 스티커부터 텀블러, 인형과 티셔츠까지 다양한 형태로 만들어지며 제작 사이트를 통해 누구나 쉽게 만들 수 있다.언제부턴가 일상에서 굿즈 상품을 발견할 때마다 마음 한구석이 불편해지기 시작했다. 빵 속에 든 스티커를 사 모으기 위해 먹지도 않은 빵이 잔뜩 버려진다는 기사를 읽었을 때. '한정 판매템'을 구매했지만 쓸 일이 없어 예쁜 쓰레기로 느껴진다는 후기 글을 읽었을 때.나 또한 굿즈를 사 모으는 일을 즐겼다. 요즘도 좋아하는 만화 캐릭터 상품을 눈여겨보거나 누군가에게 선물하려고 키링이나 스티커를 사곤 한다. 그러나 이제 나의 소비 하나하나가 예전처럼 가볍게 느껴지지 않게 되었다.그렇기에 채식 만화 '두연씨, 잘 먹고 잘 살아요'의 단행본 펀딩에 참여했을 때, 굿즈 생산을 하지 않고 책으로만 프로젝트를 구성한 부분이 인상 깊었다. 펀딩에 굿즈를 포함하지 않으면 예산 금액에 도달하기 어렵다고 여겼었기에, '불필요한 자원 낭비를 줄이기 위한' 제작자의 행동이 용기 있다고 느껴졌다. 펀딩이 끝나고 친환경 용지에 인쇄된 단행본이 종이 완충재에 포장되어 내 손에 들어왔을 때, 기분이 좋았던 기억이 떠오른다. 이렇듯 몇 년 사이에 개인 창작자와 각종 예술 문화 종사자들 사이에서 일회용 쓰레기 생산을 줄이기 위한 여러 시도가 늘고 있는 듯하다.사실 앞서 말한 굿즈 관련 사례들은 기업과 공장에서 분출하는 산업 쓰레기와 각종 폐기물에 비하면 비교가 안 될 정도로 적은 양이다. 그렇지만 그 사실이 쓰레기를 생산해도 된다는 정당성을 주진 않는다는 걸 우리는 알아야 한다. 쓰레기를 완전히 남기지 않는 예술과 문화 프로젝트가 아직은 어려워 보이지만 지구를 위하는 마음을 우리가 조금씩 나눈다면 언젠가 좋은 미래를 맞이할 수 있지 않을까. 일단은 나부터 행동해야겠다. 근하 (작가)근하 (작가)

2022.07.14

[문화산책] 공연&OTT 플랫폼

2020년 초는 코로나19로 대구 봉쇄령까지 운운하며 불안에 떨었던 시기였다. 다들 집 밖에 나가기를 꺼렸고 공연 예술계는 아주 초토화가 됐다. 대면 공연은 모두 취소가 되고 관련 종사자들은 심각한 난항을 겪기도 했다. 지금도 재확산 추세를 보여 아직 안심하기는 이른 상태다. 그러나 다행히 공연계는 조금씩 활기를 찾고 코로나19 사태의 연장선에서도 현 상황을 유연하게 대처하고 있다.코로나19 사태 여파로 문화예술 공연도 관람이 불가했고 극장가도 예외가 아니었다. 그러다 보니 OTT 플랫폼에서 영화나 드라마를 정주행하는 등 모든 문화예술이 비대면으로 익숙해져 가는 새로운 플랫폼 문화를 맞이했다. 개인적인 공간에서 넷플릭스, 티빙 등 수많은 OTT 플랫폼으로 원하는 프로를 시청할 수 있고 유튜브 또한 중독성이 강해서 사람들을 공연장에서 더 멀어지게 했다.공연 또한 OTT 플랫폼에서 론칭해 공개되기도 하고 공연 전용 OTT 플랫폼도 생겨나기 시작한다. 비싼 티켓값 걱정 없이 월 이용료로 다양한 공연을 홈씨어터에서 볼 수 있으니 얼마나 편리한가. 공연장이 사라질 위험에 처할 수도 있다는 걱정이 앞서기도 한다. 그러나 공연이라는 문화는 '현장감'에 있다. 공연장을 찾는 가장 큰 이유는 '현장감'이다. 공연이 시작되기 전 예약하는 순간부터 공연은 시작된다. 공연을 예약하면서 기대로 이미 공연을 맞이한다. 또 지인과 공연장을 찾으며 감동을 서로 공감하고 일체감을 느끼기도 한다. 공연장 로비에서 아는 지인이라도 만나면 그곳은 또 하나의 교류의 장이기도 한 것이다. 작품 출연진의 얼굴을 직접 보고 가까이에서 호흡을 느끼다 보면 일상의 스트레스도 해소하고 사랑하는 사람과 특별한 시간을 가질 수 있는 것이 공연장 관람의 가장 큰 매력이다.무대의 세트, 조명, 음향, 특수효과 등은 현장감을 극대화해 주어 관객이 찾게 만든다. 또 공연은 같은 출연자라도 매회 다른 표현 등으로 감동을 주기에 매일 공연은 새롭고 매회 다른 느낌과 소통을 선사한다. 현장성 그리고 매회 달라지는 작품의 순간 예술, 이러한 공연의 장점은 관객으로 하여금 새로운 기대로 다시금 공연장을 찾게 만든다. 영화, 게임, TV 드라마 등 자극적인 매체에 비해 한계성은 분명히 있다. 그러나 공연만이 가지고 있던 매력이 관객에게 잘 전달돼 더 다양한 콘텐츠를 개발하고 공연 문화의 질적 향상이 나아지기를 기대해 본다.윤정인〈대구뮤지컬협회장〉윤정인〈대구뮤지컬협회장〉

2022.07.13

[문화산책] '상상'으로 기획하기

파블로 피카소(Pablo Picasso)는 "상상할 수 있는 모든 것은 현실"이라고 말했다. 피카소는 보이는 것이 전부가 아니라 개인의 주관에 따라 다양한 입체적인 형태로 보이는 큐비즘(cubism)을 통해 현대미술의 영역을 개척하며 상상력의 중요성을 가장 잘 증명해 보였던 작가다.상상력은 비단 작가에게만이 아니라 전시를 기획하는 큐레이터에게도 매우 중요한 덕목이다. 모든 일이 그러하듯 하나의 전시가 새롭게 만들어지는 것도 '상상'에서부터 시작한다. 이를 통상 '기획'이라 말하지만 필자는 구체적인 기획 이전에 자유로운 사고가 마음껏 생동하며 상상의 나래를 펼치는 시간이 꼭 필요하다고 생각한다. 틀에서 벗어난 자유로운 사고와 다채로운 상상력은 전시기획의 그릇을 크게 만들고 뚜렷한 개성과 기발함은 멋진 재료가 된다. 상상의 세계를 구축하는 데에는 방대한 경험과 리서치가 필요하다. 매번 새로운 전시를 연구하고 진행하는 일은 상상의 한계를 마주하지 않기 위해 세상의 별의별 것에 대한 관심과 공부로 발버둥을 치게 한다. 전시의 특성에 따라 완전히 새로운 세계가 펼쳐지게 되는 것이다. 물론 나 혼자 재미있는 상상은 금세 생명력을 잃는다. 그래서 미술관의 관리동 안에서 일어나는 핵심적인 일들 중 하나로 '기획 회의'가 존재한다. 분기별로 열리는 이 회의에서 학예연구사들은 발의를 통해 전시기획을 제안하면 학예연구실의 모든 구성원이 함께 논의한다. 이후 심화된 내용을 재발의하며 기획 역량을 강화하고 크게는 미술관의 안정적이고 밀도 있는 전시체계를 만들어 나간다.그렇다면 좋은 전시를 기획하기 위해 해야 할 상상은 구체적으로 어떤 것일까? 우선 상상력의 힘은 세상과 인간 감정에 관심을 가지고 타자의 입장에서 생각해 보는 노력에서부터 발휘된다는 점이 중요하다. 관심과 이해 그리고 공감을 통해서만 완벽한 동일시가 이루어져 새로운 시각으로 세상을 그려볼 수 있다. 미술관에서 열리는 전시 또한 모두의 취향을 저격할 수는 없어도 많은 사람들의 공감을 이끌어야 하는 점은 필수적이다. 무엇이 좋은 전시인가를 논하는 것은 아니지만 타인을 배려하고 공감하는 태도를 바탕으로 다양한 시각들을 수용할 수 있는 전시를 상상한다면 적어도 그 출발은 성공적이지 않을까. 그러한 전시를 보는 많은 사람들도 자유롭게 생각하고 함께 이해하며 새로운 것을 상상할 수 있다면 더욱이 의미 있는 문화적 작동이 될 것이다. 상상으로 시작해 상상으로 끝나는 전시문화를 바라며.이혜원〈학예연구사〉이혜원(학예연구사)

2022.07.12

[문화산책] 강처럼 낮게 곁을 흐르는

가끔 시나 시인을 대단한 존재로 생각하는 분들을 만날 때가 있다. 그때마다 나는 시인도 떡볶이를 좋아하고 발톱을 깎을 땐 등을 굽히는 존재라고 말한다. 그런데도 시가 커다란 위로가 되었다고 말씀하신다. 그때마다 궁금했다. 어떻게 시가 위로가 되었던 걸까. 시는 그저 강처럼 있을 뿐이다. 시 속에는 위대한 정신도 깨달음도 없고 시는 그저 우리 곁에 있을 뿐이다. 그러다 가끔 우리는 시에 손을 담근다. 누군가는 목을 축이고 누군가는 유골을 뿌리고. 그렇게 저마다 달리 강을 마주하면서 우리의 눈은 강물처럼 일렁거린다. 만약 시가 위로가 될 수 있다면, 그건 강처럼 낮게 곁을 흐르기 때문이 아닐까.부처의 말년 이야기를 사랑한다. 노년의 그는 병약한 육체로 설법을 하려고 험난한 여행을 지속했다. 그러다 공양을 받은 상한 고기를 먹고 난 뒤에 극심한 병을 앓다가 열반에 들었다. 막바지엔 통증과 하혈이 심각해져서 몇 번이나 쉬다가 걸었다 한다. 그러니까 그는 '우리의 모습'으로 떠났다. 어떤 초월자나 대단한 존재로서가 아니라 떨며 울고 토하고 겨우 살아내면서 생을 지속하는 우리로서 떠났다. 그리고 그는 슬퍼하는 제자에게 이렇게 말했다."아무리 사랑하고 마음에 맞는 사람일지라도 마침내는 달라지는 상태, 별리의 상태, 변화의 상태가 찾아오는 것이다. 그것을 어찌 피할 수 있겠느냐. 아난다야, 태어나고 만들어지고 무너져가는 것, 그 무너져가는 것에 대해 아무리 '무너지지 말라'고 만류해도 그것은 순리에 맞지 않는 것이니라."('대반열반경' 中) 시도 그렇다. 시는 대단한 무언가가 아니다. 높은 정신도 은총도 아니다. 그런데도 시가 가끔 위로가 되는 건 무너져감에도 어떻게든 살아내려는 '안간힘의 존재'(우리)를 그리기 때문."지금 우리는 술자리에 앉아 고기를 굽네. 양념장 밑에 잦아든 살은 순하고 씹히는 풋고추는 섬덕섬덕하고 저녁 스며드네.// 마음 어느 동그라미 하나가 아주 어진 안개처럼 슬근슬근 저를 풀어놓는 것처럼 이제 우리를 풀어 스며드는 저녁을 그렇게 동그랗게 안아주는데,// 어느 벗은 아들을 잃고 어느 벗은 집을 잃고 어느 벗은 다 잃고도 살아남아 고기를 굽네.// 불 옆에 앉아 젓가락으로 살점을 집어 불 위로 땀을 흘리며 올리네." (허수경, '저녁 스며드네' 中) 저녁이 오고 온 세상이 어둑해진다. 어떤 이는 아들을 잃고 어떤 이는 집을 잃고 그렇게 모두가 상처 입고 멍든 그대로 땀을 뻘뻘 흘리며 고기를 굽는다. 그렇게 저녁은 공평하게 스며든다. 그렇게 시는 동그란 맘으로 둥근 자리에 동그래진 어깨들을 쓰다듬는다.고명재<시인>고명재

2022.07.11

[문화산책] 지방민으로서의 기분

나는 대구 중앙로와 그 주변 일대를 좋아했다. 골목마다 빽빽이 서 있는 상가와 식당들, 그리고 그곳을 드나드는 사람들의 산만하고 번잡스러운 기운이 늘 흥겨웠다.어느 날 오랜만에 시내에 들렸을 때 중앙로 시내 광장 앞에서 굳건히 자리를 지키고 서 있던 대구백화점이 철거되는 광경을 보고 나는 여러 감정에 휩싸였다. 한때 나에게 대구의 랜드마크처럼 느껴졌던 공간이었는데 저기도 결국 사라지는구나. 학부 시절, 시내에서 약속을 잡을 때마다 "대백 앞에서 보자"며 건물 앞 계단에 서서 기다리던 기억이 떠오르며 나의 한 시절 또한 사라지는 것 같은 기분이 들었다. 수도권에서 사라지는 건물은 문학과 만화, 드라마 등의 콘텐츠에서 살아 숨 쉬며 언제든 추억이 되는 듯하다. 하지만 그 추억 어린 장소가 지방이라면 이야기가 달라진다. 지방민의 머릿속에서 희미해지면 그 추억마저 금세 생명을 잃고 마는 것이다.삼덕동에도 좋아하던 카페가 있었다. 계절별 디저트 코스로 유명한 곳으로, 다른 지역에서 일부러 찾아올 정도였다. 나는 축하하거나 기념할 일이 있을 때 어렵사리 그 카페를 예약하여 디저트를 맛보곤 했다. 오랜만에 디저트 코스를 예약하려고 그 카페의 홈페이지에 들어갔을 때 공간이 서울로 이전했다는 사실을 알게 되었다. 그동안 자주 들르지 못했던 걸 후회하면서도 왜들 그렇게 서울로 가버리는 걸까, 하고 내심 섭섭했다.대구에서 친구들과 모임을 할 때 나도 모르게 지방민으로서의 불만과 설움을 내뱉게 된다. 친구들 또한 지방민으로서 자신이 겪은 어떤 섭섭함에 대해 말해온다. 저마다 개인적이고 다른 경험을 했음에도 어쩐지 나는 그것에 모두 공감할 수 있었다.지역 뉴스와 기사를 접할 때 문화, 경제, 일자리, 청년이라는 키워드들 속에서 암울한 내용을 쉽게 발견할 수 있다. 내가 사는 곳이 외딴 섬처럼 느껴지고 문화 서비스 면에서 수도권으로부터 소외되는 걸 느꼈을 때, 언젠간 대구를 떠나야겠거니 하는 다짐이 샘솟을 때가 있었다. 하지만 이 모든 게 지방만의 문제가 아니라는 걸 지금은 분명히 알고 있다.대구에 발붙인 지 10년째가 된 지금, 여러 경험이 겹겹이 쌓이고 분명 좋은 일들이 내게 더 많이 찾아왔다. 지방 문제에 대해 고민을 하면 할수록 막막하고 아득해지지만, 여기서 무엇을 할 수 있을지 오늘도 내 곁의 사람들과 도모해보기로 한다. 나는 여전히 중앙로와 삼덕동을 좋아하며, 정든 공간을 오래도록 보고 싶으니까 말이다.근하<작가>근하 작가

2022.07.07

[문화산책] K-뮤지컬 시대가 온다

지난 5월 대구뮤지컬협회가 창립된 후 대구뮤지컬 활성화를 위한 '첫걸음'으로 지난달 21일부터 23일까지 세종문화회관에서 열린 'K-뮤지컬 국제마켓'에 대구뮤지컬협회 단체들이 참가했다. 서울에서 열리는 행사라 대구에서 활동하는 뮤지컬 단체들에는 전반적인 어려움이 있음에도 불구하고 최종으로 선정된 것이다.국내외 수많은 투자사 등 뮤지컬 관계자들 앞에서 발표하는 피칭 프로그램인 '뮤지컬 드리밈'에 브리즈 뮤지컬 컴퍼니(대표 손현진)의 '생텍쥐페리', 봉 컴퍼니(대표 정수봉)의 '모글리'가 선정돼 발표했다. 낭독공연 및 주요 장면을 시연하는 '뮤지컬 선보임'에는 EG뮤지컬컴퍼니(대표 이응규)의 'You&It'이 선을 보였다.행사 첫째 날 세종문화회관에 들어서면서 눈에 들어온 것은 1대 1 개별 비즈니스 미팅 부스에서 당당히 위상을 펼치고 있는 손현진 대표와 정수봉 대표의 뒷모습이었다. 이들을 위해 대구뮤지컬협회 또한 더 적극적인 활동과 행보로 나아가야 함을 도전받는 자리였다. 이후 밤 9시부터는 대학로의 한 와인바에서 '프로듀서 네트워킹 나잇'이 진행됐다. 프로듀서 네트워킹 나잇은 뮤지컬 관계자들과 자유로운 만남과 소통을 할 수 있는 자리였다. 해당 프로그램에 대구 팀들이 모여 앉아 있으니 대구뮤지컬협회단체들의 열정이 뜨겁다는 걸 다시 느낄 수 있었다. 대구팀들은 외국 투자사 및 프로듀서들에게 단체를 홍보하고 명함을 돌리며 국제마켓의 진정한 네트워크를 펼쳤다.일본 프로덕션 비즈니스 미팅에 참여하지 못한 본인 역시 해당 프로그램을 적극적으로 활용했다. 일본 토호 그룹의 프로듀서와 K-뮤지컬의 비전과 양국 간의 상호 교류를 위한 대화 등 장시간 이야기를 나눴다. 현재 일본 뮤지컬 시장의 경우 디즈니 뮤지컬, 라이선스 뮤지컬이 대세이고 창작 뮤지컬은 열악한 상황이라고 한다. 한국의 젊은 창작자들이 탄탄한 대본과 음악으로 많은 창작 뮤지컬을 만들어내고 있는 것이 몹시 부럽다고 했다. 우리나라의 창작 뮤지컬 위상이 참으로 높음을 느낄 수 있었다.둘째 날 뮤지컬 선보임을 가진 EG뮤지컬컴퍼니의 You&It은 외국 프로듀서들에게 좋은 반응을 보였다는 소식에 협회장으로서 감격스러움을 감출 수가 없었다. 브리즈 컴퍼니 또한 뮤지컬 생텍쥐페리가 전국 9개 문화예술회관에 투어공연을 진행 중이고 국내 투자사와 비즈니스 미팅을 통해 대학로 상설공연을 계획 중에 있다. 대구의 뮤지컬이 지역을 넘어 세계로 뻗어 나가고 있음을 확신한다. 이제 K-뮤지컬의 시대가 성큼 다가오고 있다. 대구뮤지컬협회 또한 협력해 K-뮤지컬의 중심에서 새로운 역사적 행보를 내디뎌 본다. 윤정인 (대구뮤지컬협회장)윤정인 (대구뮤지컬협회장)

2022.07.06

[문화산책] 미술관 '관리동'에서 일어나는 일

우리나라 국공립미술관은 물론이고 꽤 규모 있는 전시공간의 시설은 대체로 '전시동'과 '관리동'으로 나뉜다. 일반적으로 미술관을 떠올렸을 때 연상되는 것은 전시장이라 불리는 공간에 작품들이 걸려 있고 관람객이 자유로이 거닐며 그 공간과 작품을 감상하는 것인데, 이러한 모습을 한 장소가 전시동이며 그 안쪽에는 언제나 '관리동'이 존재한다. 돌이켜 보면 나는 학생 때부터 전시를 보기 위해 미술관이나 갤러리를 방문할 때마다 건물의 한쪽 구석에 비밀스레 나 있는 '관리동', 혹은 'Staff Only'라는 푯말을 걸고 굳게 닫힌 문을 바라보며 이 너머엔 무엇이 있을까, 어떤 사람들이 이 문을 사용할까 하는 궁금증을 가졌었다.지금의 필자는 대구미술관의 학예연구사로 일하면서 그 '문'을 통해 전시동과 관리동을 넘나든다. 가끔 밖에서 새로운 사람을 만나 나를 소개할 일이 있을 때 단순히 '미술관에서 일합니다'라고 말하곤 하는데, 생각해 보면 이런 식의 대답은 상대방에게 매우 불친절한 설명이었을 것이다. 학예연구사, 혹은 큐레이터로서 하는 일을 하나의 짧은 구절로 설명하는 게 미흡했다는 변명을 들어보지만 그만큼 미술관에서 일어나는 일은 다양하다. 출입증을 찍어야 열리는 문을 열고 '관리동'에 들어서면 하나의 미술관 안에 존재하지만 전시동과는 사뭇 다른 분위기의 새로운 장소가 펼쳐진다. 책상과 의자, 수많은 책과 자료로 혼잡한 학예연구실과 행정지원과 사무실, 관장실, 안내실, 탕비실, 교육실, 회의실 등 미술관 운영의 제반을 담당하는 장소이다. 표면적으로 보자면 전시동과는 다르게 조용하고 경직된 사무실의 느낌이지만 다양한 인적 자원이 모여 전시동에서 보이고 이뤄지는 모든 것을 기획하고 운영하고 관리하는, 매우 생산적이고 격동적인 공간이다.모든 것을 나열할 순 없지만 적어도 내가 미술관에서 하는 일은 '관리동'에서 컴퓨터 앞 모니터와 씨름하고, '전시동'에서 미술 작품과, 작가를 비롯해 협업하는 다양한 사람들, 관람객과 소통하며 이 둘을 연결 짓는다. 한창 전시를 준비하는 기간에는 관리동과 전시실을 왔다 갔다 하루에 2~3만 보씩을 걸어 다닌다. 때로는 전시에 연관된 다방면의 사람들과 의견을 조율하고 기싸움을 하는 등 감정 소모도 마다하지 않는다. 필자는 대구미술관 전시기획팀의 학예연구사로서 이번 '문화산책' 게재 기회를 통해 전시동에서 보이는 하나의 전시가 만들어지는 과정과 그 가운데 일어나는 에피소드, 그에 대한 간단한 개인적 소회를 나누어 보고자 한다. 자, 이제 누군가가 '어떤 일 하세요'라고 물어온다면 미술관의 '관리동'에서 일어나는 일을 어떻게 설명할 것인가. 생각할수록 더 머뭇거려진다.이혜원<학예연구사>이혜원

2022.07.05

[문화산책] 일상을 사랑하는 시

시를 사랑한다는 건 어떤 걸까. 열심히 쓰는 일일까. 여러 편의 시를 달달 외우는 일일까. 분명하게 정의할 순 없겠지만 간혹 선배 시인들의 시를 읽어나가다 보면, 이 사람은 진심으로 시를 사랑했구나 하는 확신이 들 때가 있다. 대부분 그런 시인들은 "그저 시 하나가 완성되었으니 다음번에는 어떤 시를 쓸까 그 생각에만 빠져 지냈지요"라고 말한다. "단지 그것뿐이었는데, 여기까지 오게 되었네요"라고. 이 말은 사실 폴란드의 시인 쉼보르스카가 노벨문학상을 수상한 직후에 했던 말이다. 그저 일상을 충실하게 살아내는 일. 시를 안고 생활을 사랑하는 일. 사랑은 거창하고 특별한 곳이 아니라 커피잔 속에, 이불에, 베개에, 칫솔모 사이에, 그날 봤던 팬지꽃 줄기에 깃들어 있다.쉼보르스카의 시집을 읽고 있으면 그런 아름다움 때문에 탄복의 한숨을 내쉬게 된다. 간혹 이런 시집을 만날 때가 있다. 거창한 말을 걷어버리고 소중한 걸 증명하는 데에 골몰하는 시. 죽기 전날 할머니가 끓여둔 미역국처럼, 그 자체로 식지 않는 사랑의 언어. 시인은 그렇게 담담하게, 그러나 강하게 말한다. 이를테면 다음의 시처럼. "두 번은 없다. 지금도 그렇고/ 앞으로도 그럴 것이다. (중략) 반복되는 하루는 단 한 번도 없다./ 두 번의 똑같은 밤도 없고,/ 두 번의 한결같은 입맞춤도 없고,/ 두 번의 동일한 눈빛도 없다."('두 번은 없다' 중에서)사랑하는 사람들을 떠나보내고 내 나름대로 배우게 된 것이 있다. 이를테면 눈 오는 날 손잡고 걷기, 늦여름에 마주 앉아 수박 파먹기, 초봄에 손톱을 깎고 두릅을 무치기, 좋아하는 아이스크림을 사다 주기. 그러니까 여러 번 장례를 치르고 난 뒤, 내가 진심으로 알게 된 사실은, 아주 작고 사소한 것이 궁극이란 것. 모든 것은 일회적이고 그래서 빛난다는 것. 그래서 시인은 "두 번은 없다"라고 말한다. 매 순간이 말 그대로 기적적이다. 그래, 우리는 같은 강물에 발을 두 번 담글 수 없지. 그러나 우린 매번 강물을 사랑할 수 있지. 그렇게 일상을 빼곡히 사랑하고자 했던, 이 늙은 시인은 마지막 시집의 제목을 미리 정해두고 세상을 떴는데, 그 시집의 제목은 다음과 같다. 'Wystarczy', 폴란드어로 충분하다.고명재<시인>고명재

2022.07.04