[문화산책] 핫(Hot)한 미술시장

2020년, COVID-19가 전 세계를 뒤덮으면서 우리의 일상에 제동이 걸리기 시작했고 문화예술계의 분위기도 침체됐다. 특히 서브 프라임 모기지 사태 이후 침체해 있던 미술시장에도 한바탕 찬물이 끼얹어졌다. 하지만 그해 말 미술시장이 반등하기 시작했고 2021년 미술시장은 활황을 맞았다. 작년 한 해 동안 국내 메이저 경매사인 서울옥션과 케이옥션의 낙찰총액은 약 2천500억원(총 21회, 오프라인 메이저 경매)이다. 이는 2020년 국내 메이저 경매사들 외에 온오프라인을 모두 합친 금액의 2배 이상인 금액이다. 이러한 현상은 비단 국내에서만 나타난 것이 아니었다. 전 세계적인 경매사인 크리스티, 소더비, 필립스도 2021년, 설립 이래 순위에 꼽히는 매출을 기록했다. 미술시장의 열기가 전 세계를 뜨겁게 만들었다. 아트페어와 갤러리들도 환호성을 질렀다.이러한 호황을 이끈 것은 당시 주식시장 호황의 원인과 같이 팬데믹 이후 풀린 유동자금이었다. 세계 여러 국가의 천문학적인 재정 부양과 통화정책으로 흘러들어온 일부 유동자금과 함께 각국의 부동산, 가상화폐 등 자산의 가격이 급등한 것이다. 그리고 투자처를 찾던 MZ세대들이 미술시장에 다수 진입하게 된 것이다. 여기에 비대면에 대한 선호로 미술시장이 디지털화되면서 온라인 뷰잉룸, 경매 등을 통해 유례없이 가격정보가 공개되었고, 작품 문의 또한 쉬워졌다. 이에 따라 기존의 컬렉터들은 물론 신규 진입한 컬렉터들까지 작품 구매가 쉬워졌고, 미술시장에 대한 진입장벽도 낮아졌다. 또한 집에 있는 시간이 늘어나면서 인테리어에 대한 관심이 고조된 점 역시 미술시장의 호황에 이바지했다.2022년 1분기를 지난 지금, 미술시장은 아직 활황 속에 있다. 국내의 경우 작년과 비교해 낙찰총액이 약 24% 증가했고, 해외도 약 32% 증가했다. 활황 이전부터 활발한 거래를 보이며 예술성 또한 인정받아 오고 있는 단색화의 대표주자들과 차세대 주자들은 현재까지도 견고한 가격 흐름을 이어오고 있다. 세제 혜택 면이나 취향에서 선호되는 국내 대가들의 작품은 시장이 다소 불안정해 보일지라도 안정적인 자산을 유지하고 있는 컬렉터들이 구매하고 있다. 하지만 이러한 시장의 활황은 신진 작가군의 가격 과열, 빨라진 회전율 등의 다소 부정적인 결과도 초래한다. 그러므로 아무리 미술시장이 뜨겁다고 하여도 아무런 정보 없이 이루어지는 묻지마 투자는 위험하다. 그리고 이런 취향과 소유의 책임을 무시한 투자는 미술계에서도 그리 반기지 않는다. 미술품은 종목이 아니라 구매자의 취향과 애정을 반영하며, 집에 걸어놓고 즐겨도 감가상각되지 않는 매력적인 재화이다.정연진〈독립큐레이터〉정연진〈독립큐레이터〉

2022.05.10

[문화산책] 어린이를 위한 정치

얼마 전 출판사로부터 메일을 받았다. 세이브더칠드런(Save the Children)에서 어린이날 제정 100주년을 기념하여 '그림책 읽는 국회의원'이라는 캠페인을 진행할 예정인데 올해 2월에 나온 필자의 동시집 '토마토 기준'을 포함시켜도 되느냐는 문의였다. 제안서에 적힌 캠페인 목적에는 '21대 국회의원의 아동 권리 현황에 대한 인식을 증진하고 아동을 위한 의정 의지를 표명해 필요한 입법 활동을 촉진함'이 있었다. 애정하고 신뢰하는 김지은 아동문학평론가가 참여한 선별이었기에 흔쾌히 동의했다. 어린이날이 되자 한 국회의원의 낭독 영상이 올라왔다.동시를 쓰는 입장보다는 이제 두 돌인 아이를 아내와 공동육아 하는 입장에서 종종 벽을 마주할 때가 있다. 이를테면 넓고 멋진 외관의 카페에 갔는데 NO KIDS라는 대문자의 거부의사를 마주했을 때. "그런데 여기가 왜 노키즈존이에요?" 라고 묻자 "1층은 괜찮아요. 2층은 아이가 난간이 있어서 위험해서 그래요. 저도 아이 키우는 걸요"라는 대답. 그럼에도, 단어에 민감한 시인은 마음 한 구석이 계속 찝찝하다. '어린이'의 안전을 걱정하는 마음보다는 '어린이'의 존재 자체를 거부하는 것처럼 보이는 저 NO라는 수식이, 항상 우리의 미래라고 부르는 어린이(KIDS)에 대한 역설처럼 느껴지는 건 내가 예민한 탓일까?아이와 갈 수 있는 곳은 생각보다 한정적이다. 소리를 최대한 낮춰야 하는 공간에는 아이와 함께 가기가 힘든데, 대부분의 공공장소가 그렇다. 모든 넓이가 자본으로 치환되는 현실에서, 아이가 마음껏 소리 지르고 마음껏 뛰놀 수 있는 넓은 공간은 늘 부족하다. 어린이의 행위 중 상당수는 타인의 삶을 침범한다는 우려에 의해 제재를 받게 마련이고 부모가 이를 잘 통제하지 못할 경우 감정 섞인 시선(연민이든 비난이든 심지어 분노든)을 받게 마련이다. 아이의 활동공간이 점점 게토화되어가는 현실에서, 적어도 이제야 자기표현의 욕구를 드러낼 나이인 아기들에게 조금 더 관대한 눈빛을 바라는 것은 욕심일까. 그래서인지 아이를 환대하는 시선, 바람직한 육아에 골몰하는 부모를 응원하는 이들의 시선은 너무도 귀하고 소중하다. '그림책 읽는 국회의원' 분들이 그런 눈으로 아이들을 바라봐줄 수 있다면 캠페인의 목적은 이미 달성한 것이나 다름없지 않을까? 김준현〈시인·평론가〉김준현〈시인·평론가〉

2022.05.09

[문화산책] 봄에는 역시 벚꽃이다

몇 주 전 벚꽃이 절정에 이를 때에 학생들과 벚꽃 구경도 할 겸 올해부터 시작한 유튜브 촬영을 위해 학교의 대표 벚꽃 명소인 '러브 로드'에 갔다. 이 거리와 관련해 전해지는 얘기처럼 없던 사랑이 갑자기 생겨나지는 않겠지만 완연한 봄 날씨와 활짝 핀 벚꽃에 다 같이 들뜬 기분이 되었다.촬영은 훈훈하게 마무리되었고, 다음날 벚꽃 잎을 잡으려고 애를 쓰는 신을 편집 하면서 문득 이 신에 어울리는 음악을 넣고 싶어졌다.어떤 음악이 어울릴까? 가장 먼저 떠오른 음악은 독일의 작곡가 멘델스존의 ' 봄의 노래'였다. 다른 작곡가들보다는 행복하고 유복한 삶을 살아서 그의 음악 또한 슬프고 우울한 느낌보다는 밝고 행복한 느낌을 준다. 그래서 그의 음악이 더욱 '봄'과 잘 어울리는지도 모르겠다.봄바람처럼 듣는 이를 포근하게 감싸는 선율과 흩날리는 벚꽃 잎 같은 왼손의 반주 선율이 영상 속에서 우리의 들뜬 마음을 잘 드러내 줄 것 같았다. 하지만 다시 생각해 보니 이 곡을 들으면 통화 연결음이나 벨 소리부터 떠올리는 사람들이 많을 것 같아 마음을 바꿨다. 러시아의 작곡가 차이콥스키의 사계 중 '5월'도 떠오르지만, 이 곡은 별이 빛나는 밤을 표현했으니 밤 벚꽃에 더 어울리는 음악이겠다.내가 즐겨 연주하는 노르웨이의 작곡가 그리그의 서정소곡집 중 '봄에 부쳐'라는 곡은 어떨까.그만의 특유의 감성적인 멜로디가 양손을 오고 가며 봄의 시작을 알리는 듯한 이 곡은 겨울내 앙상했던 가지에서 벚꽃이 피기까지의 과정을 그리는 듯하니 우리의 영상 속 자연들과 잘 어울릴 것 같다.여러 곡을 떠올리다 보니 특히나 추운 나라의 작곡가들이 '봄'에 관한 곡들을 많이 작곡했다는 공통점을 찾게 되었다. '봄'이라는 계절이 그들에게는 더 소중했고 더욱 기다려지는 계절이 아니었나 싶다.영상에 이 음악들을 모두 담지 못해 조금 아쉬운 기분이다. 이 글을 읽는 분들 중에도 요즘 마음이 싱숭생숭한 분들이 많을 것이다. 음악만큼 우리 마음을 고양하고 달래줄 수 있는 발명품이 어디 있을까. 동의하신다면 내가 마음속으로 꼽아 본 이 곡들을 벚꽃과 함께 감상해보는 건 어떠실지. (영남대 기악과 교수)이미연 (영남대 기악과 교수)

2022.05.05

[문화산책] 그렇게 가족이 된다

하늘이가 우리 집에 온 지 어느덧 8개월이 되어간다. 생후 2개월이 조금 지났을 때 우리 집으로 온 녀석은 큰 아이와 작은 아이에게 애교 많은 귀여운 동생이 됐다. 우리 부부에게는 끔찍이도 아끼는 막내가 됐다. 하늘이는 태어난 지 이제 10개월이 된 반려 강아지다.나는 오래도록 동물을 사무치게 싫어하는 사람이었다. 내가 개를 싫어하게 된 명확한 계기는 생각나지 않지만, 어쨌든 통제할 수 없고 예측 불가능한 상황을 싫어하는 나로서는 교감이 되지 않는 동물도 마찬가지였다. 그래서 강아지를 입양했다고 했을 때 주변에서 엄청난 안부 연락을 받아야 했다. 괜찮은 거냐며, 어떻게 된 일이냐며, 혹시 무슨 큰 심경의 변화가 있는 거냐며, 해가 서쪽에서 뜨겠다며.그 정도로 동물을 싫어하고 싫어하던 내가 두려움과 불안의 마음을 감수하면서까지 강아지를 집에 들이게 된 건 순전히 아이들 때문이었다. 한창 사춘기의 소용돌이를 지나는 큰 아이가 강아지를 키우고 싶다며 밤낮으로 졸라대는 통에 결국 내가 지고 말았던 것. 그렇게 우리 집으로 오게 된 몸무게 400g의 존재는 우리 집을 가득 채우고도 넘치는 존재가 됐다.사춘기 아이 둘을 키우며 건조할 대로 건조해진 집안에는 촉촉한 기운이 감돌게 됐다. '응' '아니' 단답형으로 오가던 대화는 한 줄의 문장이 되고 웃음기 없이 조용하던 집안은 어느새 웃음으로 가득 차게 됐다. 생긴 것도 다르고 말도 안 통하고 피부색도 다른 존재가 이토록 위안·기쁨 등 나열할 수 없을 만큼의 긍정적인 감정을 느낄 수 있게 한다는 사실이 놀라웠다.불과 8개월 전만 해도 나는 반려동물을 끔찍이도 아끼는 사람들을 편견 어린 시선으로 바라봤다. 그럴 마음으로 차라리 사람을 사랑하는 게 낫지 않을까, 반려동물 돌봄에 돈을 쏟아붓느니 그 돈으로 내 삶을 돌보는 것이 현명하지 않을까 하는. 이제 와 반성하건대, 무지에서 온 말도 안 되는 소리였다. 존재를 사랑하는 일이란 법이나, 상식, 관념만으로 이해가 되는 일이 아니다. 그것은 가슴으로 온전히 받아들이는 일이며 가슴으로 받아들이고 나면 그 무엇보다 사랑하게 되며, 그 자체가 내 삶을 돌보는 일이 되는 것이다.'하늘이가 없었다면'이란 가정은 이제 우리 집에선 떠올릴 수 없는 말이 됐다. 이제 없으면 안 되는 가족이 됐기 때문이다. 가족이 별건가. 생김새·생각·젠더·종(種)이 달라도 서로에게 힘이 되고 위안을 주며 함께 밥 먹고 살면 그럼 가족인 거지. 하늘이와 우린 그렇게 가족이 됐다.권지현 <방송작가>권지현

2022.05.04

[문화산책] 모든 미술 작품은 아름답다

미술(美術)이라는 단어는 '아름다움에 관한 기술'을 의미한다. 하지만 세상에는 아름다움과는 거리가 먼 미술 작품도 존재한다. 그렇다면 미술에서 말하는 '아름다움'이라는 것은 무엇일까. 그에 대한 단서는 미술사의 성경이라고 불리는 '서양미술사'의 서론에서 찾을 수 있다.본론에 앞서 저자인 곰브리치가 서론 내내 당부하는 것은 미술 작품의 감상에 있어 편견을 갖지 말라는 것이다. 편견은 여러 이유로 생긴다. 과거의 유쾌하지 않았던 기억이 작품 감상을 막기도 하고, 싫어하는 대상을 소재로 하고 있어 그림 자체를 피하게 하는 일도 있다. 오동통하고 발그레한 볼의 아이를 소재로 한 그림은 모두가 사랑스럽다고 느낄 것이다. 하지만 고생에 찌든 늙은 여인을 그린 그림은 자신도 모르게 얼굴을 찌푸리거나 작품 속 시선을 피하고 싶을 수 있다. 하지만 반감을 배제하고 다시금 그림을 살펴본다면 어머니의 세월과 노고 등과 같은 진실성을 발견하고 아름다움을 느낄 수 있을 것이다. 이렇게 아름다움은 그 소재가 가지고 있는 아름다움 속에 있는 것만이 아니다.우리는 보이는 것과 똑같이 그리지 않았다고 반감을 갖기도 한다. 사진으로 촬영한 것 같이 실제와 똑 닮게 그린 그림을 보면 아무도 그 작품에 이의를 제기하지 않을 것이다. 하지만 피카소의 단순하고 파편화된 조각 같은 그림을 보면, 어떤 이는 '이건 나도 그리겠네'라고 이야기하곤 한다. 하지만 그는 수년의 연구 끝에 자신만의 독창적인 방법을 만들어 보이는 이상의 것, 즉 내면의 심리 또는 성격 등을 시각화한 것이다. 이렇게 우리는 친숙한 주제를 뜻밖의 방법으로 표현한 작품을 보면 정확한 해석을 하지 못했다고 작가를 매도하기도 한다. 하지만 이 역시 다른 측면에서는 충분히 매력적인 작품일 수 있다. 아름다움에 관한 문제는 무엇이 아름다운 것이냐에 관한 취향과 기준이 다르다는 데 있다.물론 우리를 당황하게 하는 작품들도 종종 등장한다. '샘'이라는 제목을 달고 전시장에 등장했던 뒤샹의 변기부터, 베이컨의 그로테스크한 그림, 만초니의 깡통 속 대변같이 우리는 상상도 못한 작품들이 세상 곳곳에서 만들어지고 전시되고 있다. 하지만 이들은 각각의 이야기를 담고 있고, 삶을 이야기하며, 사회를 비판하기도 한다. 그들의 이야기에 공감하는 순간, 우리는 그 속의 '아름다움'을 느낄 수 있는 것이다. 미술에는 정답이 없다. 그저 편견을 버리고 바라본다면 새로운 '아름다움'을 발견할 수 있을 것이고, 그런 발견의 여행을 통해 우리가 무엇을 얻을지는 아무도 예견할 수 없다. 정연진 (독립큐레이터)정연진 (독립큐레이터)

2022.05.03

[문화산책] 작가가 사랑 받는 공간

도서관 책장에서 치아(齒牙)의 이미지를 발견해 쓴 동시가 있다. 책의 옆면에 손때가 묻은 걸 충치로 묘사했는데, 그만큼 책 읽기란 달달한 섭식행위, 꿀송편을 먹듯 정신적으로 당(糖)을 채워주는 일과 닮았다. 그래, 흠뻑 빠지면 몸에는 좀 해롭겠지. 보르헤스가 눈이 먼 것도 그런 탓이다.도서관으로 서두를 연 걸 보면 사람은 결국 존재구속적인 모양이다. 필자는 4월 중순부터 용학도서관에서 상주작가로 근무하고 있다. 작가의 출퇴근이라니 아직 낯설지만 초록 잎과 빛이 풍요로운 도서관의 외관과 시를 사랑하는 마음이 곳곳에 녹아있는 도서관 내부는 꼭 책 속으로 출근하는 느낌을 준다. 환대와 사랑 받음을 강하게 느끼며 창작의 동력을 얻기. 이 아름다운 용학도서관에서 톡톡 동시를 적는 손, 그림책 읽는 아이, 순한 나무 냄새, 뿔테안경을 고쳐 쓰는 어르신, 골몰하는 식물의 자세로 이루어진 풍경을 기획하고 있다. 아르코의 도서관 상주작가 지원사업은 작가가 일정 기간 보수를 받고, 관내에 마련된 창작공간에서 집필활동을 하며 지역주민을 위한 프로그램을 기획·진행할 수 있도록 하는 사업이다. 주최·주관은 다르지만 작은 서점과 문학관에서도 상주작가 사업이 진행되고 있다. 예산이 줄어 작가의 상주기간도 예년보다 줄었다는데, 이 상황에서 내 마음대로 기획 하나를 더 짜본다. 이름하여 '세상에 널리고 널린 카페들과 작가의 협업', 많은 걸 바라지 않소. 커피 한 잔, 테이블 하나 내주시면 되오. 작가가 거주하는 동네 카페들이 대상이며 작가는 자릿값을 대신해 카페의 호스트가 된다. 'A작가가 저녁에 동화 쓰는 카페' 'ㅇ시인이 첫 시집을 엮는 찻집' 같은 부제도 달자. 가끔 독서모임도 하고 글쓰기 상담소도 열고. 몇 년 전 빈(Wien)의 센트럴 카페에 갔을 때 '프로이트, 트로츠키가 단골이었던 카페'라고 했었던 현지인의 자부심에 찬 눈빛을 지금도 잊을 수가 없다. 작가가 줄 거라곤 이름뿐이지만 마음의 여유가 있는 어느 카페가 그 이름과 함께 한다면, 작가와 독자를 잇는 아름다운 물적 토대가 될지도 모른다. 작가가 유명해진다면 로또겠고, 유명해지지 않아도 최소한 작가와 문학을 위해 이바지했다는 뿌듯함이 남지 않을까. 무엇보다 테이블 하나와 커피 한 잔으로 할 수 있는 일이다.김준현〈시인·평론가〉김준현〈시인·평론가〉

2022.05.02

[문화산책] 어두운 시대를 밝혀온 시들

예술관에는 크게 두 가지 관점이 존재한다. '예술을 위한 예술'을 추구하는 관점에서는 예술이 예술 그 자체의 아름다움만을 좇아야 한다고 본다. 반면 '인생을 위한 예술'을 추구하는 관점에서는 예술이 정치·역사·도덕과 같은 여러 현실적인 문제들을 적극적으로 반영해야 한다고 본다.문학에서도 작가에 따라 이와 같은 예술관의 차이가 나타나곤 한다. '순수문학'과 '참여문학' 중 어느 쪽이 더 문학다운 문학인가? 여기에 대한 정해진 정답은 없다. 우리나라 문단의 경우, 1960년대에 '순수·참여논쟁'이 전개되면서 문학의 사회적 역할과 의의가 새롭게 주목을 받기 시작했다. 여기에서는 1960년대 이후 활발하게 발표되기 시작한 우리나라의 현실 참여시와 그 시인들을 몇몇 소개해보고자 한다.먼저 신동엽 시인은 4·19 혁명과 동학 혁명의 정신을 노래한 시 '껍데기는 가라'로 잘 알려져 있다. '껍데기는 가라'는 순수한 민족정신과 민중적 열망이 퇴색되어가는 현실에 대한 안타까움, 이념을 초월한 민족의 화합에 대한 염원을 간결하고 아름다운 시어 속에 잘 녹여낸 작품이다. 김수영 시인은 신동엽 시인과 함께 1960년대의 대표적인 참여시인으로 손꼽힌다. '젊은 시인이여 기침을 하자'라는 구절로 유명한 시 '눈'에서는 순수성을 회복하고 보다 정의로운 삶으로 나아가고자 하는 의지가 잘 드러난다. 그의 다른 시 '어느 날 고궁을 나오면서'는 부당한 권력과 사회적 부조리에는 저항하지 못하고 사소한 일에만 분개하며 살아가는 소시민적 정서를 반성하는 목소리를 담아내고 있다.조태일 시인의 시 '국토서시'는 1970년대에 발표된 '국토' 연작시의 서곡에 해당하는 작품으로, 우리 국토와 민중에 대한 깊은 애정과 새 역사의 도래에 대한 염원을 노래하였다. '숨결이 다 타올라 새 숨결이 열리도록' '우리는 우리의 삶을 불 지필 일이다'와 같은 표현들이 매우 격정적으로 와 닿는다.참여시인들이 시에 담아낸 당대 지식인으로서의 뜨거운 목소리는 늘 우리의 굴곡진 역사 속 어두운 현실을 길잡이의 등불처럼 밝혀왔다. 포기하지 않고 계속해서 새로운 시대를 이야기하는 희망처럼. 마지막으로 1974년에 발표된 이성부 시인의 시 '봄'의 일부를 여기에 옮겨와 본다. '기다림마저 잃었을 때에도 너는 온다.' '너, 먼 데서 이기고 돌아온 사람아.' 시인·2022 영남일보 문학상 당선자손연후 (시인·2022 영남일보 문학상 당선자)

2022.04.28

[문화산책] 마지막 편지

어느새 일방적으로 써오던 '문화산책'을 통한 마지막 편지다. 처음 제의를 받고 나서 무슨 이야기를 쓸까 고민하던 일상은 익숙해질 만도 했지만 끝까지 고민하게 만든다. 대구연극계의 숙원사업 이야기, 세대별 이야기, 직종별 이야기 등 연극의 여러 분야에 대해 필자의 생각과 이야기를 전할 수 있어 영광이었다. 돌이켜 생각해본다면 내가 전달하고자 했던 내용은 전부 일방적인 이야기이자 누가 읽을지도 받을지도 모르는 편지였다. 공감하고 동의해주실 부분도 있지만, 분명 반대의 입장도 있을 것이다. 그리고 그들에게 답장을 받고 싶다는 생각이 문득 들었다.'문화'의 사전적 의미는 일정한 목적 또는 생활 이상을 실현하고자 사회 구성원에 의해 습득·공유·전달되는 행동 양식이나 생활 양식의 과정이다. 또 그 과정에서 이룩해 낸 물질적·정신적 소득을 통틀어 이르는 말이다. 나는 여기서 '생활의 이상'을 실현하고자 하는 말에 눈을 뗄 수 없었다. 나는 왜 '연극'을 하고 있을까 하는 질문에 나의 만족도 분명 있겠지만 '우리가 느끼는바' '하고픈 말'을 연극을 통해 전하고 싶었기 때문이다. 이를 통해 우리가 고민하고, 고뇌하는 문제점을 해결하고 이상을 실현하고자 사람들의 이야기에 귀를 기울이고 연극을 제작했다.앞선 편지와 내가 하는 연극을 통해 전하고 싶은 우리들의 이야기를 위해 다양하고 솔직한 이야기를 듣고자 독자들에게 부탁하고 싶다. 이 '8편의 편지'에 대한 비평도 좋고 응원도 좋다. 그리고 다른 이야기도 언제든지 환영이다. 마침 코로나19의 규제들이 점차 완화되고 확진율도 줄어들고 있다. 문화 향유, 문화생활을 통한 여러분의 생각과 의견들을 통해 우리 사회의 생활양식을 제고하고 삶을 윤택하고 드높은 가치를 만들기 위해 공연장, 연극을 많이 찾아주고 답해주길 부탁드린다. 많은 예술가가 당신의 이야기로 더 나은 삶을 위한 메시지를 함께 만들 것이다. 독자의 말 한마디, 비평가의 말 한마디, 동료들의 말 한마디 등 다양한 한마디가 모여 우리보다 '좋은 문화'를 만들 수 있다고 믿어 의심치 않는다. 연극 공연 현장에서 답장을 기다리며 이 글을 마친다.김근영〈대구연극協사무국장〉

2022.04.27

[문화산책] 치매에 대한 기억

몇 년 전, 치매로 인해 요양병원에서 격리치료를 받고 계시는 고모부님을 찾아뵀던 적이 있다. 예전보다 볼은 더 야위었고, 눈은 움푹 패어 있었다. 무언가를 쉴 새 없이 씹고 계셨지만 입안엔 그 어떤 음식물도 들어 있지 않았다. 그렇게 자신의 의지와는 무관하게 움직이는 턱과 혀 때문에 무척 불편하신 것 같았다. 하지만 내가 묻는 말에 적절한 인용을 덧붙여 답하셨고, 작은 형님이 건네는 죽을 엷은 미소와 함께 받아드셨다.작은 형님 말에 의하자면, 화투를 칠 때 눈에 보이는 패에만 집착하는 모습에서 치매의 단초를 발견할 수 있었다고 한다. 하지만 고모부님은 병원진찰을 매번 거부하셨고, 자신이 조제한 한약만을 고집하셨다. 그러다 결국 몇 번인가 쓰러지신 후, 약물중독으로 인한 뇌손상이란 절망적인 결과를 접하게 되었다. 뇌의 상당량이 소실되어 버렸다는 것이다.고모부님은 평생을 경찰로 지내셨다. 직설적인 성격으로 인해 가족들은 물론이거니와 자신 또한 경제적으로, 사회적으로 많은 고통을 받으셨다. 파출소장으로 정년을 맞으시고 지산동에 있는 용지봉 한 자락에서 밭일과 탑 만드시는 일로 여생을 보내셨다. 한번은 아버지와 함께 고모부님이 만드신 탑을 방문할 기회가 있었는데 그 모습을 보고 깜짝 놀랐다. 물론 역사라고 하기엔 그 기간이 짧고, 문화라고 하기엔 너무나 개인적이었지만 그 둘을 엮어 표현하더라도 결코 부족함이 없는 광경이었다. 칠순을 넘어선 노인이 5m 가까이 되는 높이의 돌탑을 그것도 가파른 언덕길에 10여 개나 쌓았으니 이를 어떻게 설명해야 할까. 물론 그 탑을 쌓기 위해 주위 잡목들을 베어내고, 땅을 파헤치느라 도시환경국으로부터 여러 차례 경고장과 벌금까지 물어야만 했다. 하지만 공무원들도 고모부님의 집착과 이곳을 찾는 사람들의 관심에 못 이겨 이 탑만은 허물지 않았다고 한다. 그날, 난 그 기적 같은 탑을 물끄러미 바라보다 문득 초인의 기(氣)와 함께 음산한 종말의 운(雲)마저 느낄 수 있었다. 마치 죽음을 예견하고 자신의 마지막을 준비하는 진중한 예식처럼, 아니 주술적인 의식처럼, 고모부님은 그렇게 한 개 한 개 정성을 다해 돌을 쌓아나가고 있었던 것이다. 그것이 인생이라는 듯, 시지프스의 음울하고도 부조리한 운명처럼 말이다.우광훈〈소설가〉우광훈〈소설가〉

2022.04.26

[문화산책] 소리로 듣는 현대미술

매년 9월이 되면 오스트리아의 작은 도시 린츠는 예술과 기술의 조합에 관심이 많은 예술가, 과학자, 공학자들로 북적인다. 바로 세계적인 미디어아트 페스티벌 '아르스 일렉트로니카(Ars Electronica)'가 열리기 때문이다. 1979년에 창설된 이 페스티벌은 오스트리아 국영 방송사의 지부장이었던 레오폴스세더, 작곡가이자 전자음악가 보그너마이어, 물리학자이자 사이버네틱 아티스트인 프랑케, 그리고 음악 프로듀서 울리히 뤼첼이 만든 것이다. 이 거대한 프로젝트를 탄생시킨 주인공 4인방 중 3명이 음악과 관련이 있어서일까? 페스티벌 첫 개최 이래 지금까지 40년 넘게 이어지고 있는 '클랑보케(야외 음악회)'는 많은 사람들의 사랑을 받고 있는 인기 프로그램이자 아르스 일렉트로니카의 시작을 알리는 간판 작품이다. 클랑보케가 많은 관심을 받게 된 계기는 개관전 프로젝트 '당신의 라디오를 창문에 놓아두세요'를 통해서였다. 린츠 시민 대다수가 참여했다고 해도 과언이 아니었던 이 프로젝트는, 특정 시간 동안 린츠의 중심인 도나우 강 주변을 시작으로 린츠 출신 작곡가 안톤 브루크너의 심포니 교향곡 8번 C 마이너가 울려 퍼졌다. 모두가 약속한 그 시각에 도시를 이동하는 모든 택시와 자동차 그리고 각 가정의 시민들은 라디오 주파수를 맞춰서 이 거대한 음악 실험에 동참했다. 여기에서 중요한 것은, 어느 누구도 이 프로젝트가 예술과 기술의 융합을 선도하는 현대미술 페스티벌의 일부라는 것에 의문을 갖지 않았다는 것이다. 이렇게 현대미술은 음악의 영역에 있던 사운드를 미술의 확장된 범주 안으로 자연스럽게 초대했다.2013년, 같은 대학원 동문 4명으로 이루어진 한국의 미디어 아티스트 그룹 '인터미디어 쉐프(Intermedia Chef)'가 '더 하프'라는 사운드 설치 작품으로 프릭스 아르스 일렉트로니카 부문에서 특별상을 수상했다. 당시 수상자 중 한국인은 이들이 유일했다. 이 작품은 스피커 우퍼 100개 위에 비닐을 씌워 그 위에 밀가루를 덮은 뒤 사운드의 강렬한 진동이 특정한 문장을 만들어내는 것이었는데, 매우 흥미로운 작품으로 많은 호평을 받은 바 있다.현대미술의 한 파트로 존재감을 드러내는 사운드 아트는 시각예술에 청각적 요소를 융합한 것으로 세상에 존재하는 모든 소리와 침묵까지도 작업의 재료로 삼고 있다. 이제 가까운 미래에는 미술관의 슬로건이 '미술을 들으러 오세요'라고 바뀔지 모르겠다.마동은 대구미술관 전시기획팀장

2022.04.25

[문화산책] 강렬한 록음악의 세계

고등학교 시절 내가 가장 즐겨 듣던 음악 장르는 록이었다. 내가 처음으로 록에 관심 갖는 계기가 된 것은 린킨 파크의 'Numb'라는 곡이었다. 보컬의 맑은 목소리와 어우러지는 록 특유의 풍성하고 강렬한 밴드 사운드와 반항적인 색채가 내 마음을 뒤흔들었던 것 같다. 이후 나는 점차 록이라는 장르 전체로 관심의 범위를 넓혀가게 되었다.일반적으로 록이란 일렉트릭 기타와 베이스, 드럼, 보컬의 편성으로 연주되는 밴드 음악을 의미한다. 록 음악의 기원은 1950년대 미국에서 유행한 로큰롤이다. 1950년대 말 힘을 잃어가던 로큰롤은, 1960년대에 영국의 비틀스가 성공적으로 미국까지 진출하고 '브리티시 인베이전' 현상이 일어나면서 새로운 변화를 맞이하게 된다. 비틀스와 롤링 스톤스 등을 선두로 록 음악은 기존의 로큰롤 스타일에서 벗어나 더욱 세련된 방향으로 발전해나가기 시작했다. 시간이 흐르면서 록 음악은 점차 프로그레시브 록, 포크 록, 하드 록, 얼터너티브 록 등 다양한 하위 장르로 세분화 되었다.기억에 남는 몇몇 아티스트와 곡들을 소개해보자면, 먼저 1970년대 하드 록과 헤비메탈의 역사에 한 획을 그은 레드 제플린이 떠오른다. 잔잔한 기타 도입부로 유명한 'Stairway To Heaven'은 마치 한 편의 완성된 이야기와 같은 기승전결의 구조를 보여준다. 2016년 노벨문학상을 수상한 밥 딜런은 록 음악과 포크송을 결합한 포크록 장르의 거장으로도 평가받는다. 역시 포크록으로 유명한 사이먼 앤 가펑클은 'The Sound Of Silence' 'Bridge Over Troubled Water' 등 우리나라에서도 잘 알려진 아름다운 곡들을 많이 발표했다. 얼터너티브 록은 매너리즘에 빠진 기존의 록의 대안으로 떠오르게 된 장르다. 1980~90년대 대중음악사의 새로운 흐름을 주도했던 R.E.M.과 너바나, 음울하고 감상적인 브리티시 록을 개척한 라디오헤드와 그 뒤를 이은 뮤즈·콜드플레이, 포스트 그런지를 대표하는 크리드·니켈백·도트리와 경쾌한 팝 펑크의 색채를 함께 지닌 그린 데이·폴 아웃 보이·에이브릴 라빈 등이 모두 여기에 해당한다.지친 일상 속에서 힘을 얻고 싶을 때, 한 번쯤 볼륨을 높여 록 음악을 크게 틀어보는 것은 어떨까. 시원하게 쏟아지는 밴드 사운드가 피로를 깨끗이 씻어 내리고, 기분 좋은 강렬한 에너지를 온몸에 가득 채워줄 것이다. 손연후 (시인·2022 영남일보문학상 수상자)손연후 (시인·2022 영남일보문학상 수상자)

2022.04.21

[문화산책] 기록되지 않으면 기억되지 않는다

'쿵' 느닷없는 소리와 함께 교통사고가 발생한다. 차 문을 열고 시시비비를 가린 뒤 보험사 직원을 부른다. 그리고 이 상황이 어떻게 발생했고, 누구의 잘못이 큰지 블랙박스를 확인한다. 다른 상황을 보자. 한 회사에서 직원을 뽑기 위해 졸업증명서를 제출하라고 한다. 나를 증명하기 위해 졸업한 학교를 방문해 졸업증명서를 발급받는다. 현시대는 정보와 기록의 시대이다. 위 사례들은 기록물이 얼마나 중요한지를 알려주고 있다.만약 학교의 인적 관리에 대한 기록이 없다면 어떻게 증명하고 확인해 줄 수 있었을까. 또 블랙박스가 없었더라면 어떠한 억울한 상황을 증명할 수 있을까. 이뿐만이 아니다. 기록관리가 잘 안 되는 회사에서는 앞서 업무를 담당했던 전임자나 사업에서 무슨 일을 어떻게 했는지 몰라 비효율적으로 업무를 하기도 한다. 그렇다면 기록이 잘 되어 있다면 가져오는 효과는 무엇일까.우선 업무 효율성이 높아진다. 지인에 의하면 과거 기록 조회로 업무의 우선순위를 정하고 체계적으로 활용하게 되면 업무처리속도가 10배 이상 빨라진다고 한다. 또 기록된 성과물은 다음에 해당 업무와 비슷한 사례, 같은 업무 실행 시 도움이 된다. 잘된 점과 잘못된 점을 정확히 파악하고 수정·보완할 수 있기 때문이다. 또 관련 지식이 부족한 사람들에게도 큰 도움이 될 수 있다.문화예술 또한 다르지 않다. 문화 또한 역사의 일부분으로 후대에 전승하는 목적을 가진다. 우리나라의 예술문화에 대한 정체성과 문화적 자긍심을 제공하는 기록물이 되고 예술연구에 다양하고 심도 있는 자료를 제공하는 밑거름이 될 수 있다. 특히 연극의 경우 희곡(대본)을 누가 연출하느냐에 따라 다양한 결과물이 나온다. 이에 다양한 시대적 상황들을 파악할 수 있다. 타국의 말도 안 되는 주장에 대한 반박과 증빙할 수 있는 것은 기록, 즉 '아카이브'이다. 이는 국가경쟁력의 원천이 되며 나아가 예술인들의 힘이 될 수 있다.이처럼 힘을 더욱 기르기 위해 대구는 지난해 4월 문화예술 아카이브 '열린 수장고'를 개관했다. 그 순간의 예술이 아닌, 예술을 기억하고, 기록하는 공간을 마련하고 있다. 앞으로 예술분과들의 자료들이 넘쳐 과거와 현재를 이어 미래의 더 발전된 대한민국이 될 수 있기를 꿈꿔본다.김근영〈대구연극協사무국장〉김근영〈대구연극協사무국장〉

2022.04.20

[문화산책] 작가의 고백

몇 년 전, 장편소설 출간이 무기한 연기되자 난 결단을 내려야만 했다. 문학상 투고. 609번 버스를 타고 우체국으로 향할 때쯤, 이번 원고에 큰 관심을 보여주었던 모 편집자의 얼굴이 가장 먼저 떠올랐다. 이 사실을 숨긴 채 다시 수정한 원고를 넘기고, 아무 일 없었다는 듯 출판을 기다린다는 것은 결코 용서받지 못할 행동이란 생각이 들었기 때문이다. 그래서 그분에게 '계약금 반환'에 관한 문자를 보내고, 해당 계좌번호로 계약금을 송금했다. 모든 것이 원점으로 돌아가니 한편으로 개운했고, 또 한편으로 아쉬웠다. 그분이 나를 비난하는 것은 괜찮지만, 나로 인해 힘들어해서는 안 된다고 생각했다.그리고 몇 주 뒤, 난 삼덕동에 있는 한 재즈카페에서 소설가 J를 만났고, 취기를 빌어 그 사실을 고백했다. 나를 위한 그의 배려(내 장편소설원고의 출간을 적극적으로 도와줬다)를 저버릴 수밖에 없었던 그 동안의 사정과 나의 몹쓸 욕망에 대해 이야기했다."예전, 전 소수의 독자만이 제 작품에 열광하는 그런 유니크한 작가가 되고 싶었어요. 하지만 이번 작품은 달랐죠. 어느 날 문득, 명성이란 것이 그리워졌어요. 그 명성에 대한 집착이, 아니 속된 욕망이 저를 점령하고 말았어요. 그건 허영이었어요. 그 저속한 허상이 눈앞에 엄연히 그 징그러운 실체를 드러내고 있는데도 불구하고 전 그 길을 선택하고 말았어요. 전 정말 잘 익은 열매의 다디 단 과즙을 맛보고 싶었어요. 제가 여태껏 걸어온 길, 그 힘든 여정을 이번 작품만은 밟지 않았으면 했어요. 그래서 생각한 것이 바로 이 방법이었어요. 작가는 오로지 작품으로 말해야 하는 데, 명성이란 스스로 부여하는 게 아니라 그에 맞는 합당한 자격을 갖춘 다음 기다려야 하는데, 전 그러지 못했어요. 고전의 충고는 찰나에 불과했고, 아귀 같은 녀석의 집요한 유혹에 전 결국 넘어가고 말았던 거죠. 그렇게 전 갈가리 찢겨져 완전히 파멸하고 말았어요."헤르만 헤세의 전집이 녹나무처럼 펼쳐진 탁자 앞에서, 그렇게 길이 아닌 길을 택해버렸다고 고백하자 비로소 눈물이 났다. J와의 우정이 깨어질까 두려워서가 아니라 이렇게 될 줄 알면서도 그 길을 선택할 수밖에 없었던 내 무지와 무능이, 그렇게 명성만을 갈망하다 파멸한 내 불우한 운명이 안타까워 눈물이 났다.우광훈〈소설가〉우광훈〈소설가〉

2022.04.19

[문화산책] 예술을 사랑했던 메디치 가문

작년 한 해 한국 미술계를 뜨겁게 달궜던 이슈 중 하나가 바로 '이건희 컬렉션'이다. 세기의 기증이라는 수식어까지 생겨났던 이 사건은, 고(故) 이건희 회장과 그의 가족이 오랫동안 수집했던 국보급 문화재와 근현대 미술작품 2만3천여 점을 국내 주요 국공립미술관에 기증한 일이다. 많은 시민들의 관심이 집중돼 있었기에 작품을 기증받은 미술관들은 최대한 빠른 시간 안에 기증작을 공개하기 위해 순발력 있는 운영의 묘미를 보여야 했다. 필자는 이건희 컬렉션이 한국 사회와 미술계에 미치는 파장을 보면서, 예술가에 대한 후원과 막대한 양의 작품 기증으로 전설이 된 메디치(Medici) 가문을 떠올리지 않을 수 없었다. 예술에 대한 뛰어난 안목과 아낌없는 후원으로 상업도시 피렌체를 이탈리아 르네상스의 중심지로 만들어놓은 가문이 바로 메디치가(家)이기 때문이다. 15세기에 처음 등장한 이 가문은 약 300여 년간 피렌체와 토스카나 지방을 다스렸고, 두 명의 프랑스 왕비와 세 명의 교황을 배출했다. 다시 말해 메디치 가문은 비단 예술에만 조예가 깊었던 것이 아니라 정치와 상업 그리고 종교계까지도 큰 영향력을 행사하는 집안이었다는 것이다. 메디치 가문의 선조는 토스카나 지방에서 농사를 짓다가 피렌체로 옮겨와 금융업으로 부를 축적하며 집안을 일으킨 것으로 알려져 있다. 사실 이 가문의 모든 사람이 다 예술의 가치를 알았던 것은 아니다. 메디치가(家)의 명성은 세대를 걸쳐 가문의 뛰어난 몇몇 인물들이 타 귀족들처럼 보여주기식의 예술가 지원이 아닌 진심으로 예술을 이해하기 위해 노력했던 결과다.레오나르도 다빈치, 미켈란젤로, 보티첼리 등 수 많은 위대한 예술가들의 주옥같은 작품을 지금 우리가 볼 수 있는 것은 바로 메디치 가문의 후원 덕분이라고 할 수 있다. 피렌체 두오모 광장에 있는 산타 마리아 피오레 대성당과 바로 그 옆에 있는 성 조반니 세례당에 얽힌 이야기로 유명한 기베르티와 브루넬레스키 역시 메디치 가문의 후원으로 작품 활동을 이어간 예술가다. 또 메디치 가문의 코시모 1세는 피렌체의 그 유명한 우피치 미술관을 지었고, 화려한 조각과 금속세공 작품으로 유명한 벤베누토 첼리니와 역대 르네상스 예술가의 전기를 집대성한 조르조 바사리를 적극 후원했다.메디치 가문의 마지막 후계자인 마리아 루이자는 생을 마감하기 전, 가문의 예술품을 외부로 반출하지 않는다는 것을 조건으로 모든 소장품을 국가에 기증했다. 그렇게 메디치 가문은 피렌체에서 꽃피운 이탈리아의 르네상스를 지켜낸 것이다. 예술의 가치를 이해하고 존중했던 한 가문의 작품 기증이 후대까지도 얼마나 큰 영향을 주는가를 알 수 있는 대목이다.마동은〈대구미술관 전시기획팀장〉마동은〈대구미술관 전시기획팀장〉

2022.04.18

[문화산책] 가슴 설레는 로맨스 이야기

오래전부터 '사랑'은 여러 예술작품과 스토리텔링에 있어서 중요한 주제요소로 다루어져 왔다. 사람들은 사랑하는 연인의 이야기를 즐겁게 소비하고, 함께 공감하고 응원하며 상황에 깊이 몰입하곤 한다. 실제로 소설이나 영화 등을 통해 간접적으로 사랑을 경험하기만 해도 사랑의 호르몬으로 알려진 페닐에틸아민의 수치가 높아져 흥분과 설렘, 행복감이 유발된다는 연구결과도 전해진다. 그만큼 예술로 형상화된 사랑은 강렬한 힘을 지닌다.우리가 흔히 '로맨스'라고 부르는 장르적 명칭은 원래 중세 유럽에서 쓰인 기사들의 무용담과 사랑을 그려낸 통속소설에서 기원한 것이다. 현대로 오면서 '로맨스'는 점차 연인 간의 서정적인 사랑 이야기를 지칭하는 것으로 의미가 변하게 되었다.로맨스 하면 떠오르는 대명사 격인 '로미오와 줄리엣'은 영국의 극작가 셰익스피어가 쓴 희곡으로, 로미오가 서로 반목하는 가문의 줄리엣과 사랑에 빠지게 되는 이야기를 그린다. 연인의 비극적인 운명이 남기는 여운과 더불어 셰익스피어 특유의 아름다운 문장과 시적인 대사로 널리 알려진 이 작품은 지금까지도 로맨스의 세기적인 명작으로 회자되고 있다.고전 로맨스 영화 중 유명한 작품으로는 '비포 선라이즈'가 떠오른다. 셀린과 제시는 우연히 기차 안에서 만나 이야기를 나누게 되고, 마법처럼 서로에게 빠져들게 된다. 하루 동안 두 사람이 함께 비엔나 거리를 거닐며 삶과 사랑과 가치관에 대해 진솔한 대화를 이어나가는 장면들은 그 자체로도 너무나 낭만적이고 아름답게 다가온다.로맨스라 하면 또 'K-드라마'를 빼놓을 수 없다. 우리나라 드라마의 경우, 장르를 불문하고 등장인물 간의 로맨스는 대체로 서사에서 필수적인 중심요소로 다루어진다. 몇 달 전까지 사극 드라마 '옷소매 붉은 끝동'을 열심히 시청했는데, 성군이 되고자 하는 정조와 자유롭고 진취적인 궁녀의 삶을 살아가길 원했던 의빈 성씨의 애절한 사랑을 몰입도 있게 그려낸 작품이었다. 시대적 배경을 떠나 개인이 목표로 하는 삶과 진심 어린 사랑의 균형에 대해 다시금 생각해볼 수 있었다.마지막으로 상대에 대한 애틋한 사랑이 느껴지는 시, 이정하 시인의 '낮은 곳으로'의 한 구절을 옮겨와 여기에 소개해보고자 한다. '잠겨 죽어도 좋으니/ 너는/ 물처럼 내게 밀려오라.' 손연후 (시인·2022 영남일보 문학상 당선자)손연후 시인·2022 영남일보 문학상 당선자

2022.04.14