[문화산책] 한여름 밤의 꿈

매미 울음소리 끝자락에 귀뚜라미 소리가 이어 달린다. 코로나19와 사회적 거리 두기로 여름을 맘껏 누리지 못한 아쉬움이 있다면 '한여름 밤의 꿈'으로 달래보면 어떨까. 셰익스피어는 알지만, 그의 작품을 읽어 본 적 없는 사람도 많다. 오죽하면 '로미오는 읽었지만 줄리엣은 읽지 못했다'는 농담이 있을까. 필자는 동양고전과 서양고전을 매달 번갈아 읽고 토론하며 서평을 쓰는 모임인 '책으로 노는 사람들'에 2016년부터 참여하면서 '한여름 밤의 꿈'을 읽게 되었다. 극의 배경은 하지 무렵 그리스 아테네 근교의 숲이다. 서양에서는 하지 전날 밤에는 신비로운 일이 많이 일어난다고 전해진다. 물은 와인으로, 고사리는 꽃으로 바뀌고, 이슬에 맺힌 야생화와 나뭇가지는 신비한 힘을 가진다고 믿었다.이 이야기처럼 '한여름 밤의 꿈'에도 이런 신비한 일들이 펼쳐진다. 요정의 왕 오베론은 요정을 시켜 자기 부인인 여왕 티타니아와 인간들에게 사랑에 빠지는 마법을 건다. 하지만 운명의 장난처럼 서로 어긋난 삼각관계에 빠지고 만다. 오베론은 마법을 풀어 젊은이들이 원래의 사랑을 찾아가게 한다. 이 작품에 매료된 작곡가 멘델스존은 17세에 '한여름 밤의 꿈' 서곡을 작곡했고 그 후 16년 뒤에 12곡으로 구성한 극음악을 완성했다. 책을 읽고 난 후 이 음악을 들으며 머릿속에 연극을 한 편 그려보기도 했다.지난달 이 책에 대한 기억을 새록새록 하게 하는 연극 '한여름 밤의 꿈' 공연 소식을 듣고 반갑게 소극장으로 향했다. 극단 폼의 창단 공연이었다. 이 극단은 지난해 창단했지만 코로나로 조금 늦게 창단 공연을 올리게 됐다. 그럼에도 불구하고 이들은 새로운 형식, 멋스러운 공연, 탈장르, 다양한 내용과 형식의 시도로 입체적인 연극을 지향하며 야심차게 창단 공연을 올렸다.연극 '한여름 밤의 꿈'은 원작의 스토리 뼈대를 살리고 코미디적 요소를 골라내 신체극 요소를 더해 슬랩스틱으로 재미있게 풀어냈다. 이 작품을 각색하고 연출한 극단의 대표는 원작의 여러 버전을 읽고 연구했다고 한다. '한여름 밤의 꿈'을 읽은 덕분에 연극을 보는 내내 배우들이 던지는 대사의 숨은 의미까지 파악하며 웃음 포인트에 함께 웃을 수 있었고 무대와 소통했다. 가을이 가기 전 책, 음악, 연극 중 어떤 '한여름 밤의 꿈'이라도 함께하며 2021년 여름과 잘 이별하면 좋겠다. 남지민 〈책으로노는사람들회원〉남지민 〈책으로노는사람들회원〉

2021.09.02

[문화산책] 두 도시 이야기

광주에서 지역영화 운동을 하는 H가 지난 주말 대구를 다녀갔다. 올해로 22번째 열린 대구단편영화제의 부대행사인 지역영화 정책 포럼 참석이 목적이었다.H는 광주의 사례 발표를 맡았는데, 광주의 영화인들이 광주시청사 앞에서 '항아리 깨기' 퍼포먼스를 벌였던 일부터 이야기를 풀어나갔다.외람될 수도 있겠지만, 그의 긴 발표 내용을 몇 마디로 요약하자면, 광주에서의 지역영화 운동은 그렇게 항아리를 '깨던' 친구들이 공무원들의 편견을 '깨고' 신뢰를 쌓아 지역영화 정책 파트너로 변화하게 되는 과정이었다는 것이다. 아직 지역영화 정책 협치를 위한 걸음마도 제대로 떼지 못하고 있는 처지에서는 그저 부러운 얘기일 수밖에 없었지만, 오히려 H는 대구의 영화제작 상황을 더 부러워했다.따지고 보면 대구와 광주의 지역영화 운동 교류 역사는 '달빛동맹' 역사보다 더 오래되었다. 대구는 2000년 대구단편영화제 개최로, 광주는 2002년 광주극장을 예술영화전용관으로 전환하며 지역영화 운동의 포문을 열었다. 2015년 대구는 지역 최초로 독립영화전용관 오오극장을 개관했고, 광주는 올해 지역 최초로 광주영상영화진흥위원회를 출범시키며 지역영화 정책에서 민관협치의 출발을 알렸다. 두 도시는 각자가 처한 현실적 우선순위에 따라 각자의 항아리를 깨고 다른 도시에서도 그것을 깰 수 있는 자극제 역할을 한 셈이다.포럼 일정을 마치고 H와 나는 지역영화 운동 현실에서 광주와 대구의 어려운 점과 상대 도시의 부러운 점을 얘기했고, 향후 지역영화 네트워크의 방향과 계획에 대해서도 의견을 나눴다. 마지막으로 나는 H에게 만경관, 한일극장, 아세아극장 등 지금은 사라진 예전 대구의 상영관을 순회하며 소개를 한 뒤 숙소로 안내했다.집으로 돌아가는 길에 대구와 광주라는 두 도시의 기막힌 역사와 현재에 대해 잠깐 떠올려봤다. 영화, 특히 지역영화라는 공동의 대상을 흠모(?)하면서 운동을 해온 선배 세대와 동료, 그리고 후배 세대에 대해서도 떠올려봤다. 과거에도 그랬겠지만 앞으로도 H와 그의 동료들은 무수한 항아리를 깨뜨려야 할 것이다. 어쩌면 나와 내 동료들도 이곳 대구에서 H의 동료들처럼 해나갈 것이다. 물론 그러기 위해 우리는 대구와 광주, 이 두 도시를 무수히 오갈 수밖에 없을 것이다.한종해〈대구경북영화영상 사회적협동조합 사무국장〉한종해〈대구경북영화영상사회적협동조합 사무국장〉

2021.09.01

[문화산책] 나만의 교육철학

이번 여름방학에도 어김없이 하나뿐인 외손자와 딸이 서울에서 내려왔다. 손주는 기차에서 내리자마자 마트로 직행, 기어이 장난감부터 손에 넣고서야 바로 나와 장난감 놀이로 온 집안 난장판을 만든다. 손주는 본래부터 나를 아예 함께 딩굴고 노는 영원한 짝궁 취급이다. 총 쏘기, 칼싸움, 숨바꼭질, 권투시합, 거기에다 범 내려온다 춤사위까지 모두 함께 해야 직성이 풀린다. 외부인이 보면 완벽한 노소 한통속의 영락없는 '희귀족 집안'이다.어릴 때 바로 옆집이 우리 큰집이었다. 조부모님, 백부모님 모두 계신 큰집에 자주 들락거리며 자랐다. 그럼에도 그 후 어른이 돼도 뇌리에 조부모님, 백부모님에 대한 특별한 이미지가 없다. 집안 핏줄은커녕 가문에 대한 어떤 자부심도 없다. 가부장적인 근엄한 가풍으로 꼬마에 대해 애정어린 말씀 따위는 전혀 뇌리에 없던 탓이다. 그래서 '근엄한 가풍이 도대체 어디에 필요한가' 어른이 되어 가끔 되묻는다.여느 엄부와 다를 바 없던 필자가 지금처럼 2세에 대한 확고한 철학(교육관)으로 재정립한 계기가 있었다. 차라리 그건 '사건'이었다. 아들이 서울지역 대학에서 낙방하고 수원의 모 대학에서 성적과 담쌓고 인생을 연소시키는 장소로 2년쯤 보내다가 어느 날 느닷없이 휴학해 배우학원을 다니겠다고 했다.충격을 받은 나는 그와 담판에 돌입했다. 밤새껏 아들과 통음하면서 설득이란 설득을 쏟아부었지만 막무가내였다. 결국 그의 고집에 두 손을 들고 말았다. 눈물로 심중의 한 마디를 흘렸다."좋다. 영화배우 학원에 다녀라. 왜냐. 집안의 기둥이자 엄마아빠의 희망인 네가 그렇게 원한다면 따라야지 않겠나." 그후 배우학원 생활을 하다가 전역 후 복학할 무렵, 나부터 엄부 이미지를 패대기치고 절친으로 탈바꿈하고자 마음을 고쳐먹었다. 이후부터 자주 함께 술을 마시면서 생활, 친구, 학교 이야기 등 진정한 속 깊은 이해자로 탈바꿈했다. 그러는 동안 그는 세계로 향한 꿈을 좇아 온몸을 공부세포로 재생시켜 화답했다.세상을 떠난 뒤에 그들에게 기억되기를 바라는 소망이 있다. "아빠(외할아버지)와는 서로 소통 못 할 얘기가 없었고, 1㎝ 간격도 없이 심리적으로 한 몸이었다. 나의 가장 친근하고도 진실한 이해자이고, 세계로 나아갈 꿈과 방법까지 짚어주신, 영원한 절친이자 버팀목이셨다."이중희〈미술사학자〉이중희〈미술사학자〉

2021.08.31

[문화산책] 손으로 생각하기

9주간 문화산책 연재를 하면서 그동안 하지 않았던 자유로운 글쓰기를 매주 하였다. 창작활동과 관련된 글은 간간이 쓰기는 했지만, 이렇게 자유롭게 주제를 정하여 글을 쓴 것은 초등학교 졸업 이후 처음이다. 무엇을 써야 하나, 또 나다운 글은 어떻게 쓰는 것일까를 고민하였다. 해답은 이미 내가 해온 것들에서 찾을 수 있었다. 그것은 바로 손으로 생각하는 것이었다.작품을 구상할 때 어떤 것도 떠오르지 않으면 영감을 얻기 위해 책이나 영화, 여행 등을 통해 새로운 정보나 감성을 받아들이기도 한다. 하지만 연필을 들고 무작정 손을 움직여 그리는 것이 나의 무의식 안에 이미 잠자고 있는 것들을 꺼내어 좀 더 나다운 그림을 그리게 한다. 머리로 생각하고 의도하여 만들어내는 것이 아니라 일단 연필을 들고 손을 움직이다 보면 내면에서 새롭게 발견하게 되는 감각들 그리고 표현들이 수면 위로 떠오른다. 무의미한 낙서에서 나오는 선들이 이미지가 되기도 하고 무심코 쓴 단어에서 좋은 아이디어가 떠오르기도 한다.두 달간 문화산책을 쓰면서 처음으로 한 것도 이와 다르지 않았다. 자주 쓰는 단어를 우선 떠올리며 자유롭게 써봄으로써 나다운 소재와 표현, 키워드를 찾았다. 임마누엘 칸트는 '손은 외부의 뇌'라고 했다. 바로 손이 외부에 나타나는 제2의 뇌라는 것인데, 지금에 와서는 두뇌 발달 촉진에 관한 이론 등에 자주 인용되는 말이다. 그러나 칸트가 살았던 시대는 뇌의 기능이 과학적으로 증명된 시대가 아니었다. 오직 자신의 경험을 바탕으로 이 같은 사실을 깨달았을 것인데, 나 역시 경험적으로 이러한 방식을 발견하고 활용하고 있다는 사실이 놀라웠다. 세상에서 새로운 발명과 발견은 의미 없는 행동에서 비롯되는 경우가 많다. 반세기를 성장과 발전을 추구하며 쉼 없이 달려온 한국인에게 가장 필요한 것은 목적 없이 몸을 움직이는 시간이지 않을까 싶다. 컬러링 북이 유행하고 있는 것도 손을 움직이고 이를 통해 색을 느끼는 것이 새로운 삶의 감각과 의미를 사람들에게 경험하게 하기 때문이 아닐까. 비록 코로나19로 규모는 축소되었지만, 몇 해 전부터 드로잉과 글쓰기 모임이 많이 형성되고 지속적으로 활동하고 있다는 것을 보고 듣는다. 전문가가 아니어도 좋다. 의미 없는 낙서라도 좋다. 놀이하듯 손으로 그리고 쓰면서 삶의 새로운 발견을 해보길 권하며 연재를 마무리한다.김서울〈화가〉김서울〈화가〉

2021.08.30

[문화산책] 소중한 친구

코로나로 인해 가깝게 지내던 지인들과의 관계가 자연스레 멀어졌다. 만남 횟수가 줄어들면서 기억 속에서 서서히 잊혀 가더니, 만나지 않아도 불편함이 없는 상태가 되어 갔다. 나름대로 폭넓은 인간관계를 맺고 있다고 생각했는데, 관계의 범위가 좁아지면서 소중한 사람에 대해 생각하게 되었다.소중한 사람을 떠올리면 먼저 가족들이 떠오르긴 하지만, 늘 볼 수 있으니 일단 제외하기로 했다. 그러자 그동안 만나지 못한 친구들이 떠올랐다. 초등학교 시절부터 오랜 시간을 함께해 온 친구들이 있다. 떼 지어 몰려다니면서 어울려 놀았던 다섯 명의 친구들인데, 이 친구들을 알고 지낸 지 벌써 30년이 넘는다. 중·고등학교 시절 친구들도 덩달아 떠올랐다. 그때 우리는 서로에 대한 믿음으로 주먹을 불끈 쥐게 만드는 '의리'가 있었다. 교우이신(交友以信)이라는 말처럼 믿음으로 친구를 사귀었던 시절이었다. 때론 신뢰가 깨져서 친구와의 사이가 멀어질 때도 있었지만, 지갑을 통째로 건네줄 정도의 강한 신뢰를 보여주기도 했었다. 물론 지갑을 건네준 친구와는 지금까지도 진한 우정을 나누고 있다.사회생활을 하면서 만난 친구는 또 다른 느낌으로 다가온다. 직장에서 비슷한 일을 하면서 만난 동료들은 '척 하면 삼천리'라는 말처럼 서로의 고단함을 너무나 잘 이해할 수 있다. 가끔 술잔을 기울이며 살아가는 이야기를 나누다 보니 직장 동료에서 시작된 관계가 간과 쓸개를 내놓고 보일 수 있는 간담상조(肝膽相照)의 관계까지 이르게 되었다. 이렇게 친구에 대한 생각을 이어가다가 스마트폰 속에 저장된 연락처의 개수를 헤아려보았다. 500개 가까이 저장된 연락처 중에 내가 자주 연락하고 있는 사람이 누구인지 살폈다. 영국의 진화심리학자 로빈 던바는 한 사람이 맺을 수 있는 사회적 관계의 최대치가 150명이라는 연구결과를 발표했다. 일명 '던바의 수'라고 불리는 이론에 의하면 매우 긴밀한 관계를 유지할 수 있는 사람의 수는 다섯 명밖에 되지 않는다고 한다. 친구들 중에서 다섯 손가락에 꼽을 수 있는 소중한 친구들을 다시 추려보았다. 다섯 손가락 안에 들어간 친구들은 힘들 때 마음을 터놓고 이야기하고 싶은 친구들이었다. 지금 당장 친구들에게 전화를 걸어야겠다는 생각이 든다. 잘 지내고 있는지, 힘든 일은 없는지 내가 먼저 물어야겠다. 코로나가 사라지면 꼭 만나서 소주 한 잔 기울이자는 약속도 해야겠다.백대성〈동시인〉백대성〈동시인〉

2021.08.26

[문화산책] '그' 가 불러주어야 의미가 있는 이름

어린 시절 동네 어귀에 나가면 정답게 이름을 불러주던 동무가 있었다. 이웃에 사는 아주머닌 나를 보고 "민선아" 하며 정이 넘치게 나의 이름을 불러 주었던 기억이 난다. 지금도 그때를 추억하면 입가에 미소가 지어진다.친구들과 어울려 놀다 늦으면 큰소리로 밥 먹으러 오라는 부모님들의 고함치던 기억들…. 참 정이 묻어나는 시절이었다. 나의 이름을 불러주던 사람들….그 시절의 동무들은 지금 어디에 있을까. 문득 보고 싶고 그리워진다.내가 정말 좋아하는 생텍쥐페리의 '어린왕자'가 생각난다. 책을 읽다 보면 사하라 사막에서 어린왕자가 여우에게 친구가 되어 놀자는 대목이 나온다. 그럼 여우가 말하길 "우린 서로 놀 수가 없어. 서로 길들지 않아서…. 그리고 길들인다는 것은 우리 서로가 시간을 두고 관계를 맺는 거야. 그럼 서로에게 하나밖에 없는 존재가 되는 거지"라고 얘기해 준다.우리는 첫 만남을 통해 서로 인사하며 자신의 이름을 말한다. 그리고 이름을 불러주며 '나'와 '그'가 관계를 맺으며 서로에게 의미 있는 존재가 되어간다. 물론 의미 없이 스쳐 지나가는 경우가 다반사이지만 말이다. 그런데 참 아이러니하게도 이름은 내 것인데 내 것이 아닌 것도 같다. '나' 아닌 '그'가 불러 주어야 의미가 있다.이름을 알아가고 불러주는 것은 사람을 만나서 이루어지는 첫 단추다. 누군가의 이름을 부르기 전까지는 그는 나에게 별 의미 없는 존재이지만, 관계를 맺으며 상대방에게 나의 이름이 불리면 그에게 나는 어떤 존재로 변하게 된다. 그렇기에 우리는 모두 무엇이 되고 싶어 한다. 너는 나에게 나는 너에게 잊히지 않는 하나의 의미가 되고 싶어 한다.하여 사람과의 만남은 너무나 소중하고, 또 누군가가 나의 이름을 불러줄 때 나는 그들과 그냥 스쳐 가는 관계를 맺기보다는 조금 천천히 길들어가며 의미 있는 친구가 되어주고 싶은 것이다.두 달 동안 문화산책 칼럼을 마무리하며 나의 이름을 불러주는 소중한 이들에게 감사드린다. '나' 아닌 '그'가 부를 때 의미가 생기는 이름에 대해 생각한다. 그리고 진정 누군가의 이름을 부를 때 그들의 마음속이 따뜻한 의미로 채워지기를 희망하여 본다.김민선〈극단 나무의자 대표〉김민선〈극단 나무의자 대표〉

2021.08.25

[문화산책] 늙어서 고지식하게 되는 이유

늙어갈수록 도량 넓은 관용자가 될까, 아니면 고지식하게 될까. 논리적으로 생각하면 오랜 기간 축적된 경험과 경륜으로 포용적인 관용자가 될 것 같다. 그러나 실제는 정반대로 변한다. 이제 70 고개에 오르는 필자가 매일 쓰는 일기를 통해 의식변화 추이를 분석하다 보니 노화 현상 과정이 읽힌다. 노화 현상은 신체든 정신이든 모두 굳어져 가는 경화 현상이다. 몸도 고정된 자세를 지속할수록 더욱 딱딱하게 굳어간다. 그러니 몸의 유연성을 유지하려면 부단히 몸을 움직일 수밖에 없다. 곧 늙어갈수록 운동이 더욱 중요해진다.문제는 사고력의 노화 현상이다. 뇌리에는 지식정보라는 나무가 자라고 있어 외부로부터 입력되는 수많은 지식정보를 매달고 있다. 그런데 늙으면 지식정보 열매들이 우수수 떨어지는 현상이 나타난다. 그런데 그 순서를 주목해야 한다. 어릴 적 달라붙은 열매일수록, 어떤 충격으로 얻어진 열매일수록 나무둥치 쪽 깊은 곳에 착 달라붙어 있다. 반대로 표면의 잔가지에 매달린 열매일수록, 강도가 약한 열매일수록 쉽게 떨어져 나간다. 즉 늙을수록 가지 끝자락 고리가 약한 지식정보부터 떨어져 나간다. 그러니 늙어가면 끝까지 매달린 케케묵은 지식정보만으로 사고력이 이루어져 고지식한 사고가 될 수밖에 없다. 제한된 수량의 과거 지식정보만으로 된 사고 현상이다 보니 고정된 사고 패턴으로 바뀌고, 같은 사안을 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 반복적으로 사고하는 현상이 나타나는 것도 그 때문이다. 생각할 때마다 다른 결론에 도달하기보다는, 같은 일을 같은 결론으로 자꾸만 곱씹게 된다.사고 재료의 축소화, 신변 주변화, 고정관념화라는 그런 고령화 현상에서 탈피할 방도는 없을까. 즉 사고의 소재들이 더욱 다양화하고, 내면화해 풍성하고 유연한 사고 현상을 유지하는 길, 그런 길을 적극적으로 찾아야만 고지식함에서 벗어날 수 있다. 방법은 간단하다. 젊은 시절 못지않게 많은 양의 지식정보를 집중해 흡수하지 않고는 안 된다. 결국, 독서하는 길뿐이다. 또한, 얻어진 지식정보들이 쉽게 도망가지 못하게 지식정보를 나뭇가지에 꽁꽁 묶는 방도도 찾아야 한다. 필자는 그 길을 일기 쓰기로 차곡차곡 담아두려고 노력한다. 글쓰기란 외부의 지식정보를 자기화하는 소화 과정이자 열매를 붙들어두는 창고지기 역할을 하기 때문이다. 인간이 태어나서 죽을 때까지 필수 덕목이 되는 공부의 근본 이유가 여기에 있다.이중희〈미술사학자〉이중희〈미술사학자〉

2021.08.24

[문화산책] 예술로 거닐다

뮤지컬 공연 보러 가는 것을 좋아한다. 서울에서 대학 생활할 때는 당일 할인이 적용된 가장 싼 티켓을 구입해 각종 공연을 보러 다녔다. 그 시절 함께한 친구는 독일에서 무대 미술을 전공한 후 결국 그렇게나 좋아했던 공연을 직접 만드는 일을 하고 있다. 당시 TV를 보는 것보다 공연 관람에 빠졌던 이유는 공연장에서만 느낄 수 있는 시간과 공간의 다양한 현장감 때문일 것이다. 시대극을 볼 때면 먼 옛날 유럽의 시간과 공간 속으로 들어간다. 그리고 공연이 끝나고서야 현실로 돌아온다. 게다가 그 여운은 며칠이나 지속되니 이보다 더 만족스러운 여행은 없을 것이다.안타깝게도 그동안 코로나19로 인해 수없이 많은 공연과 전시가 취소되었다. 주위에 민폐가 될까 국내 여행조차 조심스럽다. 힘든 시간이 이어지면서 과거 일상은 더 이상 일상이 아니게 되었다. 그러나 이 와중에도 많은 예술인의 노력으로 전시와 공연이 힘겹게 열리고 있어서 온전한 마음 상태를 유지할 수 있는 힘이 되고 있다. 우리를 폐쇄된 일상 공간에 가둬버린 코로나이지만, 오히려 예술은 우리 마음속에 해방감과 세계의 확장을 더욱 진하게 경험할 수 있게 한다. 작년과 올해는 평소보다 더 절박한 마음으로 대구에서 열리는 공연을 찾고 전시마다 열심히 보러 다녔다. 예술작품에 몰입한 순간만큼은 코로나를 잊고 갇힌 일상에서 벗어나 심상의 세계에서 노닐 수 있다.다행히도 올해는 작년에 비해 보다 많은 공연과 전시가 열리고 있다. 비록 수용인원을 제한하며 조심스럽게 운영하고는 있지만, 여러 가지 어려움을 딛고 예술이 조금씩 활기를 되찾고 있는 듯하다. 필자 역시 이달 말 그리고 10월에 두 개의 판화전시를 기획하고 있다. 오랜만에 관람객과 만날 수 있다는 기대감에 전시 준비에 최선을 다하고 있다. 10월에 열리는 전시는 핀란드 출신의 해외작가가 함께 참여한다. 특히 이 시기에 핀란드의 정취가 담긴 작품이 바다를 건너온다는 사실은 굉장히 유의미하다고 본다. 이국적인 감성을 느끼게 해 줄 작품에 대한 기대와 흥분을 감출 수 없다. 여행지를 방문하고 그 정취를 직접 경험하지 못할지라도 예술작품이 선사해주는 심상의 세계를 통해 우리는 세상 어디라도 다다라 그곳을 거닐 수 있다. 시원한 바람과 함께 성큼 다가오는 가을에는 미술 전시든, 공연이든 독자들이 좋아하는 예술을 찾아 그 속을 한 번 거닐어 보길 권한다.김서울〈화가〉김서울〈화가〉

2021.08.23

[문화산책] 조건 없이 받아주는 도서관

아는 형님이 자투리 시간이 나면 뭐 하는지 물었다. 요즘처럼 더운 여름이면 도서관에 간다고 대답했다. 평소 테니스가 취미인 형님은 절대 도서관에 갈 일이 없을 것 같다고 말했다. 어쩌면 형님은 어린 시절 좁은 공간에 책들이 빼곡하게 들어찬 도서관의 풍경을 떠올렸을지도 모른다. 하지만 요즘 도서관은 세련된 공간으로 거듭나고 있다. 고산도서관의 경우 제25회 대구건축상에서 은상을 받았다. 2층 종합열람실의 천장 높이는 층고가 무려 3층 이상의 높이에 이른다. 탁 트인 넓은 공간을 보기만 해도 속이 시원하다.유럽 유명 도서관의 모습과 닮아가는 주변 도서관들의 모습을 보면서 자연스레 어린 시절 도서관이 떠올랐다. 서대구시장 근처에 살던 나는 가까운 두류도서관에 갔다. 어린이 도서관에서 책을 읽다가 지겨우면 도서관 주변에서 풍뎅이를 잡고 놀았던 추억이 있다.중학생이 되면서부터는 중앙도서관을 찾았다. 반월당 인근에 있던 학원에 다니다 보니 중앙도서관을 이용하게 된 거다. 그때는 도서관이 책 읽는 공간이기보다는 독서실 역할을 했던 것 같다. 시험 기간이 되면 새벽 6시부터 줄 서서 입장해야 할 정도였다. 대학생이 되어서는 학교 도서관을 주로 이용했다. 다양한 문학책을 짬짬이 읽으면서 임용시험 준비 때문에 도서관에 콕 박혀 있었던 기억이 난다. 돌이켜 생각해보니 내 삶의 패턴에 따라서 도서관을 나름 활용하며 살아온 것 같다. 부모가 되어 아이와 함께 찾은 도서관은 새 옷을 갈아입은 것처럼 달라져 있었다.새롭게 지어진 세련된 외관을 지닌 도서관도 있었지만 반야월 작은 도서관처럼 활용되지 않는 기차역을 활용해서 작은 도서관으로 바꾼 경우도 있었다. 2·28기념학생도서관은 신암중이 폐교되면서 2·28기념 학생 민주화 운동을 기념하는 도서관으로 리모델링되었다. 도서관은 책만 잔뜩 쌓여 있는 곳이라는 선입견이 있는 분이 있다면 가까운 도서관을 찾아가 보길 권한다. 다양한 문화강좌나 공연을 비롯해 영화 DVD나 오디오북까지 무료로 빌려주기도 하고 전자책 앱까지 제공하는 경우도 많으니까 말이다. "도서관은 누구도 차별하지 않는다. 만인을 평등하게 대하고, 두 팔 벌려 반겨주는 곳이 도서관이다." '나는 도서관에서 기적을 만났다'의 저자 김병완이 한 말이다. 무더운 여름, 나무 그늘처럼 우리를 편하게 받아주는 도서관으로 독서 여행을 떠나보면 어떨까? 백대성 (동시인)백대성 (동시인)

2021.08.19

[문화산책] 순수함의 가치

도대체 어떤 그림이 감동적일까. 명색이 미술사학자 자부심으로 명품 감식안을 털어놓으면 이렇다. 일본 그림들은 이념표출이 약한 대신 기교가 넘쳐나고, 중국 작품들은 숙련으로 쌓은 탄탄한 표현기법에 단연 방점이 놓인다. 그렇다면 한국 그림에서는 의외겠지만 감정의 진솔한 표현에 비중이 놓인다. 심성의 표현, 도대체 이런 것이 예술이 되다니 세계가 놀라고 있다.일례로 우리나라 근대 시기, 소위 '국민화가'로 불리는 최고의 화가 박수근·이중섭 작품을 판독해본다. 두 사람에게는 공통점 또한 많다. 매우 빈곤했다는 점이 첫째. 박수근은 원래 가난한 집안이지만, 평안남도 평원군이 고향인 이중섭은 원래는 부유했다. 6·25전쟁 때 일본인 아내와 어린 두 아이를 데리고 월남한 이후부터 1956년 작고 때까지 처절하리만큼 찌든 가난 속에 생을 보냈다. 또 하나 공통점은 삶 자체에서도 작품상에서도 수련 같은 청초한 순수함이 극치의 빈곤 속에서 꽃피고 있다는 점. 필자는 그런 명경지수 같은 순수한 심성이 작가의 위대함이자 작품의 위대함이라고 감히 설파하고 싶다. 그들 그림에 어디 티끌만 한 요령이 있으며 가식이 있는가. 두 작가 모두 부인과의 연애 스토리에서도 예술품 이상의 찌릿찌릿한 순수함의 보자기에 싸여 있다.박수근 작품은 일견 진흙으로 문질러 놓은 듯한 텁텁한 질감에다 인정 넘치는 농촌 부녀자들 모습이 대부분이다. 눈을 현혹게 하는 솔깃한 소재 하나 없지만, 그 얼마나 가식 없는 농촌 삶이고, 소박한 농촌 정경 아닌가. 명색이 예술작품에서 오로지 순수한 심성만을 드러내니 그게 뭐 그리 대단하냐고 비난받아 국전에도 낙선될 만큼 한없이 실망에 빠지기도 했다. 이중섭은 어떤가. 북녘 땅 원산에서 자유를 찾아 부산으로 월남한 이후는 가난의 수렁에 빠진다. 곧장 남쪽 나라 끝자락 제주도 서귀포로 가서 해초를 뜯어 먹으며 연명하다 결국에는 가난에 못 이겨 꼬마 둘과 부인을 일본으로 보내고 홀로 이곳저곳 허우적거리다 외로움에 객사하는 처지가 되고 만다. 그래서 그림에서도 온통 아내와 자식에 대한 연민으로 가득 채우고 있다. 재료조차도 하찮은 것뿐 떳떳한 대작이라곤 하나 없다. 하지만 그의 인간 밑바닥에 오직 하나 남은 것, 그 심성의 순수함만이 독백처럼 담겨 있어 그것이 눈물겹도록 감동적이다. 순수한 감정표현, 한국예술에서만 볼 수 있는 이런 특징이 지금에서야 세계 속으로 울림을 주고 있다.이중희〈미술사학자〉이중희〈미술사학자〉

2021.08.17

[문화산책] 홀로 상자

이따금 입주작가로 있는 대구예술발전소의 스튜디오에서 나와 천천히 산책하며 근방을 돌아본다. 작품 제작 중에 한숨 돌리거나 기분전환이 필요하면 밖으로 나오는데 하루는 문득 하늘을 보고 화들짝 놀란 적이 있다. 거대한 상자가 내 머리 위로 쏟아질 것만 같은 느낌을 받았기 때문이다. 위압적인 높이로 적층된 도시의 상자들-아파트는 이곳 주위를 내려다보고 있으며, 또 둘러싸듯 사방에서 한창 지어지고 있는 중이다.조금이라도 더 많은 사람을 수용하기 위해 우리가 사는 도시는 적층하기 쉽도록 상자 모양으로 만들어진 공간들로 이루어져 있다. 작게 나누어진 수많은 상자 안에서 우리는 모이고도 외로운 순간들을 보내기도 한다. 특히 대구에서는 작년 3월부터 계속된 사회적 거리두기와 코로나 바이러스에 대한 공포 때문에 다른 도시들보다 더 길고 긴 시간을 각자의 상자 안에서 보냈다. 도시 속의 상자 공간을 배경으로 뜻하지 않게 부여된 고립의 시간은 아이러니하게도 번잡했던 일상으로부터 우리를 분리시키는 경험을 하게 하였다. 항상 분주하게 달려야만 유지되었던 일상 속에서 타의적으로나마 스스로를 충만하게 채우는 시간을 갖게 된 것이다. 작년 초에 대구에서 강력하게 유지된 사회적 거리두기 기간에도 나는 작업실에 찾아오던 지인이 없다는 것과 자잘한 모임들이 없어진 것을 제외하면 적어도 작업실 안에서는 평소와 같은 생활을 했다. 나에게 있어 항상 혼자 고요히 작업하는 시간은 '나'로 가득히 채워지고 정신적으로도 매우 충만해지는 시간들이다. 그리고 나는 그러한 혼자만의 시간을 갖는 순간과 공간을 '홀로 상자'라 부른다. 나에게는 작업실이 그 홀로 상자이지만, 누군가에게는 업무 중 잠깐 화장실에 들러 작은 한 칸의 공간 안에서 한숨 돌리는 순간이 홀로 상자였을 수 있다. 일상의 번잡함 속에서 주어지는 홀로 상자는 스스로의 안으로 침잠하여 자신에게 집중하는 평화로운 한 때를 선사한다.그리고 이번 사회적 거리두기 기간 동안 모든 사람이 홀로 상자를 경험하게 되었으리라 생각한다. 집에서 즐길 수 있는 새로운 취미생활이 다양하게 생겨나고, SNS를 통해 사람마다 혼자만의 시간을 즐기는 방법을 개발하고 있는 것을 목격한다. 이러한 시간을 통해 자신에 대해 더 잘 이해하고 소중하게 여기게 되지 않았을까. 우리가 모두 각자의 홀로 상자를 만끽하는 방법을 찾아냄으로써 코로나 시대의 고립이 단순히 삶의 파괴가 아니라 삶의 새로운 발견이 되기를 바라본다.김서울〈화가〉김서울〈화가〉

2021.08.16

[문화산책] '메타버스'에 탑승하다

7080세대라면 '천리안, 나우누리, 하이텔'과 같은 단어들이 낯설지 않을 것이다. 나는 인터넷 초창기의 통신망 서비스에 해당하는 이러한 단어들과 함께 학창 시절을 보냈다. 눈 깜작할 사이 필요한 영상을 내려받는 지금과 비교해 보면, 그때는 영화 한 편을 받는 데 반나절 이상이 걸렸다. 거북이처럼 느린 속도에 적응하려면 엄청난 인내심이 필요했다. 돌이켜 생각해 보면 그때가 인터넷 기반 사회가 된 시작점이라 여겨진다. 요즘 들어 '메타버스'라는 말이 종종 들린다. 여러 언론 매체에서 화두로 다루는 메타버스 또한 새로운 변화를 불러오고 있다.'메타버스'란 가상, 초월 등을 뜻하는 영어 단어인 '메타(Meta)'와 우주를 뜻하는 '유니버스(Universe)'의 합성어다. 현실 세계에서처럼 사회·경제·문화 활동이 이뤄지는 3차원의 가상세계를 일컫는다. 코로나19로 인한 언택트 시대에 급격하게 성장하고 있는 산업이기도 하다. 현재 미국 10대 학생들의 30%가 '로블록스' 유저라고 한다. 3D 아바타를 통해 가상 세계를 누비는 '로블록스'가 선풍적인 인기를 누리면서, '로블록스' 사용 시간이 유튜브 사용 시간을 앞지르고 있다고 한다.우리나라의 경우, 네이버 제페토(ZEPETO)를 예로 들 수 있다. 제페토는 네이버제트가 운영하는 증강현실(AR) 아바타 서비스로 메타버스 플랫폼이다. 가상현실(VR)보다 한 단계 더 진화된 메타버스 플랫폼에서 아바타를 활용해 다양한 활동을 할 수 있는 공간이 제공된다. 현재 2억 명의 가입자 중 80%가 10대라고 할 정도로 아이들의 새로운 놀이공간으로 자리 잡고 있다.코로나19로 대학 축제나 학교 입학식 등의 행사가 메타버스를 활용한 가상공간에서 이루어지는 곳도 있다. 또한, 최근 메타버스를 이용한 기업 회의가 늘어나고 있다. 메타버스를 활용한 회의를 통해 활발한 소통까지 이루어진다고 하니 앞으로 메타버스의 인기가 점점 더 고조될 것 같다.갈수록 빠르게 변화하는 시대다. 변화하는 사회를 대하는 우리의 자세는 어떠해야 할까? 스펜서 존슨이 쓴 '누가 내 치즈를 옮겼을까'에선 변화의 순간을 슬기롭게 대처하려면, 지금 당장 신발 끈을 고쳐 매고 새로운 치즈를 찾아 움직여야 한다고 한다. 나도 변화의 물결에 올라타기 위해서 '가상의 나'를 만들어 메타버스에 탑승했다. 백대성 (동시인)백대성 (동시인)

2021.08.12

[문화산책] 언어가 갖는 힘

1920년대 어느 날, 뉴욕의 어느 거리에서 한 시각장애인이 구걸을 하고 있었다. 그는 "나는 보지 못하는 사람입니다(I am blind)"라고 적힌 팻말을 들고 있었지만, 행인들은 아무도 그에게 도움을 주지 않고 그저 지나칠 뿐이었다. 그때 행인 한 명이 다가와 그가 들고 있는 팻말에 글귀를 "봄은 오는데, 나는 봄을 볼 수가 없답니다(Spring is coming but I can't see it)"로 바꾸어 놓고 사라진다.그러자 놀라운 일이 벌어지기 시작하게 된다. 냉담했던 행인들의 적선이 이어지게 된 것이다. 그럼 우리는 여기서 이 두 개의 문구 사이에는 어떤 차이가 있어서 냉담했던 행인들의 관심을 얻게 되었는지 잘 생각해 보아야 할 것이다.먼저, "나는 시각장애인입니다"라는 문장을 살펴보자.이 문장은 걸인에 대한 정보를 직접적이고 명확하게 전달하고 있지만, 정작 걸인이 '시각장애인'이기 때문에 겪는 삶의 어려움이나 불편함에 대해 그가 느끼는 감정 등을 구체적으로 전달했다고 보기는 어려울 것이다.하지만 그에 비해 "봄은 곧 오는데 나는 봄을 볼 수 없답니다"라는 문장에서는 핵심적인 단어를 쓰지 않고도 걸인이 시각장애인이라는 것을 간접적으로 전달하고, 또 그가 시각장애인으로 겪을 수밖에 없는 현실과 정서를 좀 더 구체적이고 감각적으로 전달하고 있다. 가령 '봄'이라는 계절이 선사하는 다양한 체험을 떠올리면 만물이 소생하여 파릇파릇 새싹이 돋아나고 꽃들이 피어나며 만물이 소생하는 기운을 느끼게 된다. 하지만 시각장애인의 처지는 대조적이며, 팻말을 든 걸인이 시각장애인이라는 사실을 매우 구체적으로 전달하게 되는 것이다. 그리고 그를 바라보는 행인들의 안타까운 감정을 자연스럽게 이끌어 내고 있다.우리는 여기에서 바로 시의 언어가 가지는 힘을 확인할 수 있으며, 직접적인 정보 전달과 사실을 나열하는 것보다 감각적인 경험 내지는 정서를 구체적으로 환기하고 짧은 압축으로 행인들의 주머니에서 동전을 꺼내게 만드는 것이다.지금까지 내가 이야기한 시각장애인의 예화는 1920년대 뉴욕 거리에서 실제로 일어났던 일이며, 그 장애인이 든 팻말의 문구를 바꿔 준 사람은 앙드레 불톤이라는 프랑스 시인이라고 한다.김민선〈극단 나무의자 대표〉김민선〈극단 나무의자 대표〉

2021.08.11

[문화산책] 동양에서는 왜 수묵그림인가

유학 연구에 빠졌던 조선시대 양반 사대부는 문화에서 시서화(詩書畵) 3절에 빼어났다. 3절이라 함은 3가지를 한 몸처럼 필수로 익혀야 함을 의미한다. 따지고 보면 모두 수묵문화다. 그 점이 원초적인 의문이다. 하필이면 하고 많은 색 중에서 왜 시커먼 색이 뭐가 좋다고 먹(墨)문화를 그렇게 중시했을까. 선비들이란 원래 묵필로 학문하는 삶이기 때문이라고 반색할지 모른다. 그렇지만 정답은 그것이 아니다. 근원을 지향하는 중국사상에 있기 때문이다. 검은색은 모든 색을 함유한 가장 근원적인 색이다. 근원색을 달리 현색(玄色)이라 한다. 그래서 검은색인 묵색으로 그림을 그린다. 중국에서도 원래 고대부터는 먹색이 아닌 채색그림이었다. 그러다 선비문화가 정착되는 당나라에 와서 수묵그림으로 바뀐다. 수묵으로 산수화를 처음 그린 화가가 시인 왕유(王維)다. 그 후 선비사회에 이른바 오색(五色)은 사람의 눈을 현혹시키는 표피적이고 감각적인 색으로 치부되었다.산수그림을 선호하는 것도 동일한 이유이다. 모든 중국사상은 우주의 근원지를 하늘(天)에 두고 있다. 그래서 인간이 하늘과 하나가 되고자 하는 천인합일(혹은 자연합일)에 두고 있다. 땅에서도 천(天)의 범주에 속하는 곳이 있다. 사람의 손발이 닿지 않은 첩첩산중의 심산유곡이다. 천인합일 정신이 심산유곡의 산수와 하나가 되려는 자연합일 정신으로 대체되기도 한다. 산속의 탈속적인 삶, 이것이 선비들의 꿈이었다. 조선시대 선비들이 산 많은 태백산맥 속으로 들어가 산속 삶을 영위한 것은 그 때문이다. 그림에서도 수묵으로 심산유곡 산수를 그리는 수묵산수화가 유행했다. 반면 서양 풍경화는 세속적인 인간 삶의 현장을 그린 것으로 탈속세계의 산수화와는 격이 달라 '속(俗)'이냐 '탈속(脫俗)이냐'의 차이가 있다.일제강점기가 되면 특히 선비의 고장 영남에서는 예술문화면에서도 일본에 대한 거부감이 전국에서 유난히 강한 지역이었다. 그 이유가 있다. 천륜(天倫)을 거역하여 나라를 강탈한 천하 무도함에 대한 반감도 남달랐지만, 화려한 채색그림인 일본문화에 대한 거부감도 한몫했기 때문이다. 그래서 대구의 최고 선비화가 석재 서병오 선생은 일본화의 유행을 막으려고 1922년에 '교남시서화연구회'를 조직하여 전통 수묵문화를 수호하려고 했던 것이다. 전국에서 유일한 일본 채색화 거부단체다.이중희〈미술사학자〉이중희〈미술사학자〉

2021.08.10

[문화산책] 엄마의 삶, 예술가의 삶

엄마라는 역할을 가진 여성 예술가를 주위에서 자주 본다. 누구 하나 엄마의 존재에서 비껴나서 살아 온 사람이 없다는 것을 생각하면 한 번쯤 그 삶을 헤아려 볼 수는 있을 것이다.2015년 중국 심천의 국제 판화 레지던시에서 리디야 안타나시예비치(Lidija Antanasijevic)라는 세르비아 출신의 영국 작가를 만났다. 29세 때 지금의 남편과 함께 세르비아 내전을 피해 영국으로 이주한 리디야는 주변 작가들을 대하는 성품이 넉넉하고 삶에 대한 깊은 통찰과 작업에 대한 진지한 자세가 매우 인상 깊었다. 그녀는 많은 이야기를 해주었는데 삶을 진지하게 생각해 볼 수 있던 의미 있는 시간이었다.작품에 대한 진심이 담긴 조언들과 함께 그녀는 여성만이 누릴 수 있는 특권인, 엄마가 되는 일도 배제하지 말고 살았으면 한다고 했다. 물론 자신은 육아를 하면서 모든 작가활동을 원하는 대로 다 하지는 못했지만 한 번도 그것을 아깝다거나 억울하게 생각하지 않고 있으며, 보석 같은 아들을 기르면서 느낀 기쁨과 영감이 더 크게 세상을 보고 깊게 사유하는데 오히려 도움이 되었다고 했다. 그리고 내가 이런 멋진 일을 작가 활동을 이유로 포기하지 않았으면 좋겠다고 이야기했다. 아들이 성인이 된 후 그녀는 설치, 영상, 사진, 판화 등 여러 장르를 누비며 정력적으로 작품을 쏟아내고 있다. 이것은 엄마의 의무에서 해방된 후부터 탄생한 작품이 아니라 육아 중에도, 가족들을 보살피는 중에도 작가의 삶이 체화된 그녀의 머릿속에, 인생 안에 녹아들어 있던 작품이 지금에 와서 물체화 된 것이다. 리디야의 작품을 보면 단 한 번도 예술가가 아니었던 적이 없음을 알 수 있다. 자신에게 온전히 집중하는 시간이 많이 필요한 예술가에게 항상 자신의 보살핌을 필요로 하는 존재가 있다는 것은 곧 창작의 불가능함을 이야기 하는 것만 같다. 그럼에도 그 두 가지 역할을 묵묵히, 당연하다는 듯이 해내고 있는 동료 예술가들을 보면 절로 존경심이 생긴다. 그러나 굳이 그녀들이 엄마라는 점을 상기하며 작품을 감상할 필요는 없다. 작품을 진지하게 바라보고 이해하는 것만으로도, 그들이 엄마라는 일상을 보내는 중에도 예술가가 아니었던 순간이 없음을 알 수 있을 것임으로. 예술가로서 진지하게 작품과 마주하고 있는 수 많은 엄마들에게 마음의 박수를 보낸다. 김서울 (화가)김서울 (화가)

2021.08.09