[문화산책] 빈 공간

공간에 대한 예술인의 어려움을 이야기 해보려 한다. 유튜브 채널 'Bin, gong gan'에서는 대구를 기반으로 한 청년 인디 음악가들이 매주 수요일 자신들의 연주를 공개한다. 다양한 음반이 벽면에 늘어서 있는 작은 공간에서 인디밴드만이 가진 독특한 음악적 색깔과 감성으로 연주되는 음악공연을 무료로 만날 수 있어 무척 아끼는 채널이다. 이 채널을 운영하는 장규빈 감독도 대구를 기반으로 활동하는 인디밴드 '반다오이'의 리더이자 퍼커셔니스트다. 코로나19로 그는 작년 말부터 음악과 함께 고요히 지내는 일상을 담은 영상을 제작하여 유튜브에 올리기 시작하였다. 올해부터는 자신과 같이 힘든 시간을 보내고 있는 대구의 인디음악가들을 초빙하여 무관중 공연을 하고 이를 영상으로 제작하여 공개하고 있다.장 감독은 지인 소유의 작은 공간을 하나 빌렸고, 그곳을 음악으로 채워나가길 바라는 마음으로 '빈 공간'이라 이름 붙여 이곳에서 촬영과 편집을 하고 있다. 작은 인연으로 나 역시 이 프로젝트에 참여하고 있다. 나는 공연 때마다 새로운 미술 작품으로 빈 벽을 채우고, 청년 음악가들은 개성 넘치는 음악으로 빈 공간을 채운다. 지원을 받는 프로젝트도 아니고 무관중이라 수익은 발생하지 않지만, 그저 예술을 하고 싶다는 청년 예술가들의 열정만으로도 공간은 풍요롭게 채워진다.한번은 실력 좋은 서울의 인디밴드가 촬영을 한 적이 있다. 서울에서 대구로 어렵게 내려와 공연하는데 이번 기회에 공연장을 빌려 오프라인 공연을 하는 게 좋지 않겠냐고 장 감독에게 물었다. 평소에는 연주공간이 협소하여 밴드 멤버와 촬영 스텝만으로도 북적대는지라 항상 현장이 아닌 유튜브로만 공연을 보는 것이 못내 아쉬워서 한 말이다. 그런데 그는 이미 공연장을 빌려 보려 했지만 비싼 대관요금에 포기할 수밖에 없었다고 한다. 심지어 대안으로 시내의 한 카페를 찾아가 문의하니 하루 대관료가 250만원이었단다. 감독이 발견한 공간의 예술적 가능성은 어디론가 사라지고 상업성만이 남게 되었다. 공간의 경제성만을 따지는 한국의 풍토 탓에 순수하게 작품 발표와 연주 열정으로 뭉친 예술가들이 자유롭게 전시하거나 공연할 수 있는 공간이 쉽게 주어지지 않는 현실은 참으로 안타깝다. 어쩌면 우리에게 부족한 것은 단순한 공간이 아닌 공간에 담아낼 수 있는 예술적 가능성에 대한 사람들의 인식이 아닐까.김서울〈화가〉김서울〈화가〉

2021.07.12

[문화산책] 호모 코쿠엔스

맞벌이를 하다 보니 요리 실력이 조금씩 늘고 있다. 내 주변에는 요리하는 아빠들이 많다. 아빠들뿐만 아니라 혼자 사는 사람들도 자신을 위한 요리를 한다. 어쩌면 요리가 하나의 문화가 된 것 같다. 음식 및 요리에 관한 다수의 책을 출간한 제니 린포드는 요리하는 인간을 '호모 코쿠엔스'라고 칭했다. 우리나라뿐만 아니라 세계 여러 나라에서도 요리하는 사람들이 보편화하고 있다는 방증이다.요즘 TV 프로그램 또한 요리에 관련된 내용이 많다. '편스토랑' '맛남의 광장' '삼시세끼' 등 다양한 프로그램을 살펴보면 많은 사람이 요리에 관심이 있다는 걸 알 수 있다. '삼시세끼'는 남자 세 명이 고정적으로 출연하면서 삼시 세끼 밥을 해 먹는 과정이 전부다. 신기하게 단순한 이 과정이 정말 재미있다. 그 이유가 뭘까, 곰곰이 생각했다. 대부분 사람이 쫓기듯 바쁘게 살고 있다. 혼자 사는 1인 가정이 늘어났고, 가족들 모두 각자의 자리에서 바쁘다 보니 식사하는 시간을 맞추기도 어렵다. 어쩌면 그러한 까닭에 요리 관련 TV 프로그램을 보면서 대리 만족을 느끼고 있는 건 아닐까 싶다.'식구'라는 말은 같은 집에서 살며 끼니를 함께하는 사람을 의미한다. 요즘 우리는 이런 의미를 지닌 식구에 해당될 수 있을까? 나만 해도 아니다. 바쁜 아침 식사는 건너뛰기가 예사이고, 점심은 출근해서 식당에서 먹는다. 늦게 일을 마치고 퇴근하면 혼자서 늦은 저녁을 먹는 경우가 더 많다. 식구의 의미를 다시 되새겨 보면서 뜨끔했다. 그럼 우리는 식구가 아닌가? 가족을 얼마나 사랑하는데 절대 그럴 수 없다는 생각이 들었다.그때부터 주말 저녁은 무조건 가족들과 함께 식사한다. 토요일 저녁은 요리사가 되어 가족들을 위해 요리를 한다. 아이가 좋아하는 크림 파스타나 로제 파스타를 주로 하고, 날이 더워진 요즘에는 냉국수를 만들기도 한다. 거창한 음식은 아니지만 맛있게 먹는 아이를 보면 웃음이 절로 난다.가족을 위해 이번 주말은 직접 요리를 해 보면 어떨까? 1인 가족이라면 나를 위한 요리를 준비해 보는 것도 좋다. 나와 가족을 위해 새로운 요리법을 찾다 보면 행복도 함께 따라올 것이다. 백대성 〈동시인〉백대성 〈동시인〉

2021.07.08

[문화산책] 눈이 부시게 살아보자

과연 이번 여름을 무사히 보낼 수 있을까…. 장마의 시작을 알리는 빗방울이 흩뿌리던 지난 주말, 경북 청도로 향하는 차 안에서 내내 그 생각만 했다. 그날은 다가올 여름시즌, 청도 한 공연장에서의 주말 공연을 계약하러 가는 길이었다. 청도에서의 연극공연을 위해 이미 배우와 스태프 섭외, 출연료 조율, 연습까지 마친 상태인데, 코로나19의 확산으로 공연이 취소되면 어떡하지? 지난 1년 몇 개월 동안 몇 번의 공연 취소를 경험했기에 많은 걱정을 했고, 특히 극단 대표 입장에서는 상상만으로도 그야말로 하늘이 노래질 일. 때문에 비가 내려 더 낭만적이었을 청도의 풍경도, 빛깔 곱고 맛있기로 유명한 청도 복숭아 맛도 관심 밖이었다. 이런저런 걱정과 고민의 시간 사이에서 문득 어느 드라마에서 본 여배우의 대사가 떠올랐다. "삶이 힘든 당신이 이 세상에 태어난 이상 당신은 이 모든 걸 매일 누릴 자격이 있습니다. 대단하지 않은 하루가 지나고 또 별거 아닌 하루가 온다 해도 인생은 살 가치가 있습니다." 그래. 지금 이 순간을 매일 누릴 자격이 주어진, 별 것 아닌 하루 같지만 살 가치가 충분한 오늘을, 아직 오지도 않은 내일에 대한 고민으로 전전긍긍하는 게 무슨 의미가 있을까. 따지고 보면 언제는 내일에 대한 확신이 있어서 시작한 일이던가. 단 하루라도 준비한 공연을 무대에 올리고, 관객들과 그 작품으로 소통하는 기쁨을 느낄 수 있는 것만으로도 행복해야 하는 것을.코로나 팬데믹 시대. 예술이 생존을 위한 필수요소는 아니라고 말하는 사람들도 있을 것이고, 이런 상황에서 공연장을 찾는 게 웬 말인가 하는 사람들도 많은 것을 안다. 하지만 우리는, 아니 적어도 나는 한 번도 공연을 멈추겠다거나 해보기도 전에 포기한다는 것은 상상도 해본 적이 없다. 아마 많은 동료들이 나와 같은 마음 아닐까 생각하니 복잡한 머릿속이 어느덧 개운해진다.지금은 조금 힘들어도, 가끔은 흔들려도, 내가 할 수 있는 일을 하며 오늘을 살아가야겠지. 조만간 닥쳐올 공연개최 여부에 빠짝빠짝 목 타 하지만 답답한 마스크를 쓰고 매일매일 코로나19 확진자 수를 체크하며 불안에 떨며 오늘을 망칠 수는 없다. 머지않은 그날, 마스크를 벗고 관객들과 함께 즐겁게 공연할 수 있는 그 날까지 '눈이 부시게' 오늘을 살아보려 한다.김민선〈극단 나무의자 대표〉김민선〈극단 나무의자 대표〉

2021.07.07

[문화산책] 대구, 어떤 성격의 도시일까

조선이 무너지고 일본에 나라가 빼앗길 순간, 전국에서 유독 대구에서 놀랄 만한 일이 일어났다. 눈앞에 닥친 일본의 속국으로 전락될 처지를 그냥 앉아 좌시하지 않았다. 이른바 국채보상운동(1907)이 그것이다.일본이 떠안긴 국가의 빚을 갚자는 운동이다. 3·1독립만세운동보다 12년 전 일이다. 조선 말기 1876년 강화도조약 체결부터 일본은 우리 땅에다 자신들이 필요한 일들을 강압적으로 추진하면서 그에 소요된 모든 경비를 엄청난 빚으로 덮어씌웠다. 무력이 아닌 기술력과 금전적인 공세로 우리 땅을 속국화하려는 전략이었다. 철로와 도로 건설, 전기 및 항만시설 등 갖가지 사업을 강제로 추진하면서 1년 예산안이 넘는 국가 빚을 덮어씌운 것이다. 그런 풍전등화 같은 상황을 그냥 볼 수 없었던 대구 유지와 부민들이 누구나 할 것 없이 한마음으로 뭉쳤다. 기생이나 하층민은 물론 모두가 동참한 스토리는 지금 기록으로 보아도 가슴 찡하게 다가온다. 구국적 일대 거사는 불길처럼 타올라 전국을 휩쓸었다. 이런 숭고한 구국운동이야말로 진정한 '대구혼'의 표출이 아니고 무엇이랴. 그런 역사적인 국난극복 운동이 대구에서 발단된 원인이 있을 터인즉 왜일까?대구에는 놀랍게도 '우현서루(友弦書樓)'라는 민족주의자 양성기관이 있었으며, 수많은 독립운동이 특히 지역에서 연속으로 일어났다. 한마디로 대구다운 정체성의 발동이다. 조선시대 영남지방은 유학의 본고장, 선비들의 고장이었다. 안동을 비롯한 경북 북부, 성주와 선산 등 경북 중서부, 경주·안강 등 경북 동부에 세거한 유림의 본향 모두가 대구를 중심으로 둘러싼 인근이다. 선비들은 한결같이 하늘의 이치를 따르며 이를 목숨처럼 받들었다. 확고한 학문적 신조이자 삶의 철칙이었다. 일본제국주의자들은 천리(天理)를 거역하는 자들이었다. 그래서 단호히 궐기했다. 이것이 '영남, 대구정신'이다.유학자들은 학문숭상이 첫째요, 시·서·화 3절이 문화였다. 조선말기에서 일제강점기로 접어들 무렵부터 이렇게 '학문과 예술'이 대구의 얼굴이 되었다. 즉 대구는 교육도시, 예술도시로 특징지어졌다. 지금도 대구에는 3만명 이상의 재학생을 둔 대학이 6개교가 몰려있다. 미술과 문학 등 예술이 탄탄한 지역문화로 자리 잡고 있다. 이것이 대구의 뿌리이고 자랑이고 정체성이다. 이중희 〈미술사학자〉이중희 〈미술사학자〉

2021.07.06

[문화산책] 해외 레지던시 프로그램

여행을 할 때면 주로 한 도시나 한 지역에서 장기체류를 선호하는 편이다. 여행지 구석구석을 걸어 다니며 그 곳에서의 일상 속으로 녹아드는 것이 즐겁기 때문이다. 짧게는 열흘, 길게는 몇 주의 시간을 보내다보면 관찰하는 것을 넘어 나 역시 그곳에서 생활하고 있다는 느낌을 가지게 되는데, 이것이 주는 즐거움이 제법 크다. 마음에 든 카페를 매일 아침 가다보면 어설픈 외국어와 절박함이 묻어나는 보디랭귀지로 직원들과 대화를 나누는 시간이 점차 길어지고, 어제도 마주쳤던 주민이 친근함을 담은 눈인사를 건넨다. 그런 순간들이 쌓이면 사람들이 모여 사는 곳은 결국 다르지 않다는 생각에 안도하게 되고, 지구라는 공간을 공유하는 한 사람이 되어 그 순간을 만끽하고 돌아온다. 예술가에게는 공식적으로 타국의 낯선 일상에 녹아드는 경험을 할 수 있는 '아티스트 인 레지던시(AIR)' 프로그램이라는 제도가 있다. 나는 일본에서 대학원을 졸업하고 2017년 귀국하기 전까지 총 3개국에서 4차례 '아티스트 인 레지던시' 프로그램에 참여하였다. 이때는 여행자의 경험과는 또 다르다. 예술가, 창작자라는 신분과 역할이 명확하고, 또 운영기관의 담당 호스트를 비롯하여 동료 예술가 등 나와의 만남을 기대하는 사람들이 있기 때문이다. 그렇게 직접적인 관계를 맺으며 일상을 보내다보면 지역에 대한 애착도 더 생기고, 또 무엇보다 레지던시에서 동고동락한 사람들과 많은 추억을 공유할 수 있다. 이렇게 맺어진 좋은 인연은 국제교류전이나 초대 전시, 또는 방문 등의 형태로 자연스럽게 민간교류와 예술교류로 이어지고 있다. 올해 10월에도 핀란드 작가의 작품을 초청하여 기획한 판화전시가 예정돼 있다. 하지만 작가가 직접 올 수 없어 작품만 바다를 건널 예정이다. 그리운 얼굴을 만날 수 없어 아쉽다.한편으로는 새로운 장소에 가거나 새로운 사람을 만나는 기회를 만들기 조심스러운 시기인 것이 역설적으로 이러한 경험을 더욱 갈증 나게 만든다. 대구에서 유일하게 외국인 예술가를 받아들였던 가창 창작 레지던시도 작년과 올해는 코로나로 인해 국내 작가들만 입주하였다. 하루빨리 코로나19 팬데믹이 종식되어 작가 간에 교류의 물꼬가 트이고 지역 미술계에도 신선한 바람을 불어 넣어줄 해외작가 초청 레지던시가 다시 개시 되었으면 하는 바람이다. 나 또한 다시 새로운 나라로 떠나볼 수 있기를 간절히 바라 본다.김서울〈화가〉김서울〈화가〉

2021.07.05

[문화산책] 경제적 자유를 꿈꾸며

35년 전쯤 내가 초등학교에 다닐 때만 하더라도 학교에서 저축을 장려했다. 매월 1만 원을 학교에 제출하면 학교에서 은행에 일괄 입금했다. 며칠 뒤 입금한 금액이 찍힌 통장이 돌아오고 차곡차곡 쌓여가는 돈을 보면서 뿌듯했던 기억이 난다.어느 순간, 학교에서 함께 저축하는 문화가 사라졌다. 시간이 흘러 나는 대학교를 졸업하고 직장인이 되었다. 그 당시 열풍이던 주식 투자로 성공한 사람들이 제법 있었다. 하지만 부모님께서는 무리한 주식 투자로 풍비박산난 사람들을 보면서 절대 주식을 해서는 안 된다고 하셨다. 부모님의 영향으로 주식은 투기라는 생각이 쌓여갔다. 하지만 결혼을 하고 경제 공부를 시작하면서 이러한 생각이 달라졌다. 내가 초등학교 때만 하더라도 삼성전자 주식은 현재가로 300원이 되지 않았다. 지금은 179배가 넘는 가치를 지닌다. 만약 그때 부모님께서 주식으로 저축을 해두셨다면 지금쯤 엄청난 재산이 되어 있을 거다. 대학 입시를 위한 공부만 필요한 것이 아니라 아이들이 사회인이 되어 금융 문맹이 되지 않기 위해서 실질적인 경제교육이 필요하다. 우리나라는 돈 이야기를 하면 속물이라고 생각하는 경향이 있다. 그러면서 경제를 제대로 공부하기보다는 귀동냥에 의존하기도 한다. 돈에 대한 편견과 잘못된 판단 때문에 열심히 일만 하고 경제적 자유에서는 점점 더 멀어지는 것이 안타깝다. '존리의 금융문맹 탈출'에선 "우리는 돈으로부터 자유롭기 위해 미리 돈을 공부하고 돈이 일하게 하는 방법을 알아가야 한다. 그렇게 금융문맹을 벗어나면 삶의 희망이 생긴다"라고 했다. 점점 더 빠르고 복잡하게 세상이 변하고 있다. 부모님의 생각이나 주변의 말들에 갇혀 경제생활을 꾸려나가는 것은 시대를 역행하는 일이다. 요즘 초등학생들 중에는 자신의 명의로 주식을 소유하고 있는 경우가 많다. 상당수의 부모님은 금융 지식을 가지고 자녀들에게 경제 교육을 하고 있다. 주식으로 투기를 하라는 것이 아니다. 아이들이 자본주의의 흐름을 이해하고 장기적으로 투자하는 방법을 익히길 바란다. 아이들이 경제적인 자유로움 속에서 자신의 꿈과 희망을 찾아갈 수 있다면 더 큰 행복을 만끽하며 살아갈 수 있을 테니까 말이다.백대성 〈동시인〉백대성 〈동시인〉

2021.07.01

[문화산책] 새로운 도전

살면서 새로운 일에 뛰어들 기회가 종종 있기는 했지만, 그런 상황이 생겨도 내가 그 일을 잘 해낼지 두려워만 하다 거절하곤 했다. 어찌 보면 그 거절 덕분에 대부분의 날을 크게 잃는 것 없이, 마음의 큰 사건 없이 평탄하게 지낼 수 있었는지도 모른다. 그런데 내가 왜 그랬을까. 왜 '덜컥' 한다고 했을까. 원래대로의 나라면 고심 끝에 거절했어야 했다. 글재주가 없는 내 글을 읽는 사람들이 나를 비웃는 모습을 좀 더 그려봤어야 했고, 말도 안 되는 내 글을 보고 당황스러워할 담당자의 모습도 상상했어야 했다. 그런데 그때 마음에 무슨 새바람이 불었는지 나는 두 달 전 당당히 영남일보 '문화산책'에 글을 싣기로 했다.결과적으로 말하자면 잘한 일이었다. 난생처음 기간 내에 글을 제출해야 한다는 압박에 시달렸지만, 글을 쓰기 위해 어느 때보다 내가 하는 일과 내 마음에 집중하는 시간이 됐기 때문이다. 글을 쓰는 것 자체도 좋았다. 내 생각을 정리할 수 있었고, 결심 또한 더욱 견고하게 만드는 느낌도 받을 수 있었다. 물론 나의 '졸필'로 여러 사람에게 폐를 끼칠 수도 있다는 생각에 미안한 마음이 들기도 했다. 하지만 그런 미안한 마음보다도 '글쓰기'라는 새로운 숙제를 받아들이고 해결한 내가 대견하게 느껴져서 좋았다. 스스로를 자랑스러워해 본 적 없는 나에겐 크나큰 사건이다.인생을 살며 생각해본 적 없는 일에 도전하고 또 무사히 끝을 맞이하니, 그동안 갖은 핑계로 거절하던 모든 일이 떠올랐다. 시도조차 하지 않고 아무 일도 하지 않은 채 살아왔던 날들이 후회되기 시작한다. "다른 사람들의 비난이 얼마나 오래간다고. 그 일을 좀 못 하면 어때. 엉망이어도 괜찮잖아" 원래대로의 나라면 생각도 못 할 문장들을, 이제는 마음속으로 되뇌게 됐다.아쉽게도 영남일보 문화산책 연재는 끝났지만 글은 계속 써보려 한다. 일기처럼, 시처럼, 소설처럼 어떤 종류의 글이라도 계속 써야겠다. 형편없는 한 편의 희곡이 완성되어도 좋을 것 같다. 그 희곡을 시작으로 또 다른 희곡을 써내려 갈 수도 있겠지. 작은 점 하나가 커다란 원이 되어 퍼져가듯 글을 쓴다는 것, 새로운 도전을 수락했다는 것, 그것이 불러온 결과는 또 다른 새로운 일을 시작할 수 있는 놀라운 용기다.정선현〈극단 한울림 배우〉정선현〈극단 한울림 배우〉

2021.06.30

[문화산책] 시간 디톡스

문화산책을 두 달간 쓰면서 놓치고 있는 행복은 무엇인지, 나와 함께 호흡하는 주변 사람과의 관계 속에서 어떻게 시간을 잘 분배하고 설정하고 있는지, 사랑하는 가족과의 시간에 대해 소홀하지는 않는지 다시 한 번 생각해 보는 시간을 가져 보았다.시간은 누구에게나 공평하게 주어지는 절대적인 시간 '크로노스'와 상대적인 시간 '카이로스'가 있다. 크로노스는 우리의 의사와 관계없는 시간, 아침에서 저녁으로 봄에서 여름으로 시계의 초침과 함께 흘러가는 시간을 말한다. 이 절대적인 시간은 우주의 질서와 맞물려 우리를 늙게 하고 끝내 죽게 한다. 반면 카이로스 시간은 어떤 목적을 가진 사람에게 시간이 다르게 느껴지는 것이다. 의미 없이 흘려보내는 1분과 절박하고 긴박한 상황에서 보내는 1분의 시간은 분명 차이가 난다. 두 가지 시간은 기억에도 차이가 난다. 시간을 흘려보내는 중에도 기회를 잡고 결단을 내리면 좋은 일이든 좋지 않은 일이든 순간에서 영원으로 기억에 존재한다. 이는 공평하게 주어지는 크로노스 시간을 카이로스 기억의 시간으로 만듦을 의미한다. 주어진 시간을 흘러가게 버려두는 것보다 의미를 부여하여 판단하고 결단을 내리고자 하는 행동이야말로 카이로스의 시간을 늘리는 방법이다.지자일사(知者一死) 우자만사(愚者萬死)라는 말이 있다. 지혜로운 사람은 한 번 죽지만, 어리석은 사람은 수도 없이 죽는다는 말이다. 한 번의 죽음은 누구에게나 정해진 것이다. 시간이 흐르면 누구나 나이가 든다. 그것은 노화의 과정이고 죽음에 이르는 과정이라고 할 수 있다. 사회가 발전하고 평균수명이 늘어남에 따라 웰다잉(Well dying)에 관심이 많아지고 있는데, 즉 어떻게 의미 있는 삶을 살다 죽음을 맞이할 것인가가 중요하다. 죽음은 누구에게나 똑같은 것은 아니다. 사람마다 죽음을 맞이하는 모습은 다르다. 삶의 의미와 죽음은 반비례하는 것일 수도 있으며, 삶의 의미가 클수록 죽음은 가벼워질 수도 있다.나는 누구와 함께 에너지와 시간을 공유하고 있는지에 대해서도 점검해보며, 일과 삶의 균형 속에서 시간활용을 되짚어보고 어떠한 가치에 중점을 두고 앞으로의 시간을 살아가야 하는지, 보다 건강한 삶과 만족스럽게 살아가기 위한 '시간디톡스'를 실천해보는 것은 어떨까.김명미〈한초 대표〉김명미〈한초 대표〉

2021.06.29

[문화산책] 터널의 끝이 보인다

코로나19 백신 접종률이 가파르게 오르고 있다. 기쁜 소식이다. 멀리 터널의 끝이 보인다. 작년 2월말 코로나19가 심상찮다는 보도에 나는 여수에 예약한 숙소를 취소하면서 코로나의 긴 터널로 들어왔다. 캐나다에 사는 여동생 가족은 제부의 부친 팔순 생신에 맞추어 작년 5월에 한국에 오기로 했다. 설마 했는데 결국 비행기는 취소되고 영상으로 생신 축하를 드릴 수밖에 없었다. 큰딸은 미국에서 직장을 다닌다. 재작년 12월말 결혼식을 하기 위해 귀국해 부랴부랴 식만 올리고 바로 미국으로 돌아갔다. 그 후 우리는 만나지 못했다. 그나마 다행스러운 건 그때 결혼식을 하지 않았다면 딸아이 결혼식은 기약이 없었을 것이다. 코로나 창궐 직전에 결혼식을 올린 것이 가족으로선 신의 한 수였다.사람을 만난다는 것이 이토록 위험한 적이 없었다. 모임은 시한폭탄 같았다. 지인이 코로나에 감염되거나 확진자와의 접촉으로 격리되었다는 말을 들을 때면 적이 턱밑까지 쳐들어온 것처럼 두려웠다. 혼자 계시는 친정어머니가 가장 걱정되었다. 운동과 계모임, 성당 출입이 다 금지되고 아파트경로당까지 폐쇄되어 종일 혼자 계셔야만 했다. 초등학교 입학생들은 첫 학교생활의 즐거움을 알지 못한 채 1년이 가버렸다. 고3이던 조카는 꽃다발과 축하 사진 한 장 없이 싱겁게 학교를 졸업했다. 걸음마를 뗀 어린아이가 마스크를 얌전히 쓴 모습은 볼 때마다 기특하고도 짠하다. 매일 오전에 발표되는 확진자의 수에 일희일비했다. 작년 봄이 지나면서 숙지는 것 같던 코로나는 다시 폭발적으로 늘어나고, 끝이 보이지 않는 터널 속에서 우리는 지쳐갔다.학생들과 재택근무자들은 온라인 강의를 듣고 회의를 한다. 나는 전부터 듣고 싶은 강의가 있었는데 장소가 서울이라 갈 엄두가 나지 않았다. 이 강의도 올해는 온라인으로 전환하여 나처럼 지방에 사는 사람도 수강할 수 있다. 줌카메라로 하는 온라인 수업이 나와는 무관한 세상의 것인 줄 알았는데, 코로나는 내게 새로운 것에 도전하는 기회를 주었다. 온라인 강의가 부실하다는 편견은 무지였다. 실제 강의실에 앉아 강의를 듣는 것과 다를 바가 없었다. 질문하고 토론하며 능동적으로 참여할 수 있다. 강의를 듣기 위해 오가는 시간 낭비가 없고 딱딱한 강의실 의자에 오래 앉아 있기 힘든 나이인데, 내 방의 푹신한 의자에 앉아 들을 수 있는 것도 좋았다. 세상일이란 다 좋은 것도 다 나쁜 것도 없다.이은경〈한의사〉이은경〈한의사〉

2021.06.28

[문화산책] 우리는 모두 조금씩 달라

같은 일을 하는데 결과가 남들과 다른 사람을 보면 어떤 마음이 드나요? 자신보다 일을 못하는 사람이라면 겉으로는 안타까워하면서 속으로는 얕잡아 보기도 해요. 반대로 뛰어난 실력으로 멋지게 해내는 사람을 보면 대단하다고 칭찬하면서 시샘 어린 마음을 갖기도 하죠.저는 평범한 능력의 소유자여서 이러한 시선을 받을 대상이 아니라고 여겼어요. 하지만 어떠한 일을 꾸준히 열심히 하다 보니 성과가 나기 시작했어요. 일에 가속도가 붙으면서 갈수록 시간이 부족하다는 생각이 들기도 했지요. 자연스레 주변 사람들과 이야기 나눌 시간은 줄어들었고, 해야 할 일들이 잔뜩 쌓여있었거든요.시간이 흘러 노력했던 일들이 멋진 결과로 돌아왔어요. 진심으로 축하해주는 경우도 있었지만, 뒤로는 비아냥거리는 말을 하는 사람도 있었어요. 그때는 참 많이 속상했어요. 자신은 열심히 노력하지 않으면서 다른 사람의 노력을 가십거리로 만든다는 생각이 들었기 때문이에요. 처음에는 그런 말에 신경 쓰지 않으려고 했는데, 안 좋은 말을 하는 사람들은 주변에 나쁜 말들을 퍼트리는 경향이 있더라고요. 대놓고 말하진 않았지만 무심결에 내뱉는 말투, 눈빛과 표정으로 짐작할 수 있었어요. 그런 분들과 이야기하면 싸움밖에 되지 않는다는 생각에 오히려 해야 할 일에 더 집중했어요.사람은 관계 속에서 안정감을 느끼는 존재인지 허전한 마음은 어쩔 수 없었죠. 그러다가 저와 비슷한 꿈을 꾸고 있는 분들을 만났어요. 그분들과 이야기를 나누면서 답답한 속이 뻥 뚫린 기분을 느꼈죠. '미운 오리 새끼'가 떠올랐어요. 마치 저 자신이 그동안 백조인지 모르고 오리들 속에서 맞추고 적응하려고 애썼을 수도 있다는 생각까지 들었어요. 그렇다고 오리를 비하하는 건 아니니까 오해하지 않길 바랄게요. 오리는 오리대로, 백조는 백조대로 살아가는 방식이 다를 뿐이니까요. 어쨌든 하늘을 날고 싶은 백조였던 저는 다른 백조들을 만나 지금은 정말 행복하다는 거예요. 저와 비슷한 존재들과 함께 비슷한 꿈을 꾸면서 물속에서 열심히 발길질하는 백조처럼 살고 있으니까요.레오 리오니 작가가 '티코와 황금 날개'에서 쓴 마지막 문장이 떠올라요."우리는 모두 조금씩 달라. 우리는 모두 서로 다른 추억과 서로 다른 황금빛 꿈을 가지고 있으니까." 우리에겐 모두 서로 다른 추억과 꿈이 있다는 걸 꼭 기억해요. 이초아 〈아동문학가〉이초아 〈아동문학가〉

2021.06.24

[문화산책] 이야기의 힘

또 한 편의 공연이 막을 내렸다. 부동산에 모인 다양한 연령층의 인물들이 수다를 떨며 서로의 상처를 공유하고 위로한다는 내용의 연극이었다. 극 중 숫기 없던 인물의 대사가 있다. "이야기를 하는 사람이 힘을 얻을까요, 이야기를 듣는 사람이 힘을 얻을까요?" 공연 연습기간 내내 듣던 대사인데, 공연이 끝나고 나서야 그 질문에 어렴풋이나마 대답할 수 있을 것 같다. '한울림'이라는 한 극단에서만 공연하다 보니 다른 극단 배우와 만나거나 함께 작업할 일이 거의 없었다. 어쩌다 한 번씩 아는 사람 한 명 없는 곳에서 작업하게 되면 몸과 마음이 얼어 붙어 한 없이 조심스러워진다. 그렇게 얼어붙은 몸과 마음에서 어떻게 편하고 부드러운 연기가 나올 수 있겠는가. 이런 나를 알기에 새로운 사람들과 새로운 작품 연습에 들어가면 대본 분석보다 더 많은 노력을 하는 부분이 있다. 바로 관계 속에서 내 마음의 벽을 깨보려 노력하는 것. 그런데 이번 공연 연습에서는 그게 빠졌던 것을 공연날이 임박해서 알게 됐다. 모든 연습이 순조롭게 진행되고, 리허설까지 마쳤는데 마음 한구석 어딘가가 영 편하지 않았다. 내가 마음의 벽을 허물지 못 했기 때문인 듯 했다. 끙끙 앓다 공연 시작 한 시간 전에 마음속 이야기를 터트렸다. 얘기를 하고 나니 마음이 가벼워졌다. 단단하게 서 있던 마음의 벽이 흔들거렸다. 조금더 자신있게 배우들을 바라보았다. 내 마음이 조금은 진실해져 관객들 앞에 부끄러움이 없었다. 나름 스스로 만족할 만한 공연을 올렸다. 나를 힘들게 하는 그 이유가 사실이 아닐수도 있다. 나의 오해일 수도 있고 또 다른 난관이 있어서 일 수도 있다. 하지만 팩트인지 아닌지가 중요한 것이 아니다. 사소할지라도 내 마음을 무겁게 한 그 이야기를 꺼내 놓았다는 것이 중요하다. 꺼내 놓음과 동시에 내 마음의 짐은 나만의 것이 아니게 된다. 함께 귀를 기울여준 사람들이 그 무거움을 가져가 준다. 나의 짐을 함게 들어준 사람들이 피드백 해준다. 그 이야기를 듣는다. 그 안에서 위로를 발견한다. '이야기의 힘'이란 이런 것이구나. 누군가에겐 별거 아닌 마음의 걸림돌일수도 있지만, 이야기 하기에도 하찮을 수 있는 것이지만, 그래도 꺼내놓고 나니 한걸음 더 다가갈 수 있는 힘을 주는 것이구나. 그게 이야기구나.정선현〈극단 한울림 배우〉정선현〈극단 한울림 배우〉

2021.06.23

[문화산책] 진정한 여가

마냥 어린아이일 줄로만 알았는데, 외출할 때면 나의 손을 잡아주는 두 아들에게 든든함을 느낄 때가 많다. 아이들이 어릴 적 매일 밖에 나가 놀자고 보채던 때가 생각난다. 돌이켜 보면 내 품에서 울고 웃으며 뒹굴던 그때가 힘들었지만 한편으론 가장 행복했던 시절이었던 것 같다.그 시절 나는 대학원에서 '여가론'이란 과목을 강의했지만, 정작 진정한 여가활동을 한 번도 못해본 것 같다. 아기를 키우는 엄마들이 공감하는 것 중 하나는 취미생활이나 운동, 자기계발 등 여가 제약이 많다는 것인데, 그때는 우울감이 심하게 나타난다.우리는 여유와 여가생활을 늘 꿈꾸지만 현실적으로는 적잖은 제약이 따른다. 누구나가 여행을 가고 싶어하지만 학생 때는 돈이 없어서, 취업을 하면 시간이 없어서, 나이가 들면 힘이 없어서 여행을 실천하기란 좀처럼 쉽지가 않다.여가활동은 피로와 스트레스를 풀어주고 건강은 물론 삶의 질과 행복에 도움을 준다. 진정한 여가를 위해서는 적절한 몰입과 회상(피드백)이 중요하다. 자신에게 맞는 취미와 여가활동을 찾아 몰입하되 그 여가는 자신에게 어떤 결과를 미쳤는지를 반드시 회상하는 시간이 중요하다. 그 회상이 자신의 건강과 삶의 질과 행복감에 긍정적인 영향을 미쳤을 때, 그 여가는 '진정한 여가'라 할 수 있다. 하지만 적절한 회상이 없는 경우엔 자칫 한 가지에 지나치게 몰입하게 되거나 도박이나 게임중독에 빠질 위험도 있다. 내가 '왜 이러지' 하면서도 계속 그 행동을 멈추지 못한다면 '여가 중독'으로 이어져 패가망신할 수 있다.여가는 계절이나 장소, 인원이나 방법에 따라 선택할 수 있다. 자신에게 흥미를 줄 수 있는 다양한 여가목록을 만들어 보고 여가 중독이 되지 않기 위해서는 '대체 용이성'을 가지는 것도 필요하다. 즉 혼자 놀 줄도 알고, 여럿이 놀 줄도 알고, 비가 오는 날은 오는 대로, 맑은 날은 맑은 대로 여가를 즐기는 것이다.여가는 자신을 위한 활동이다. 타인이 화려한 여가를 즐기는데 비해 나는 초라하다고 느끼는 순간 나의 여가는 불행해지기 시작한다. 커피 한 잔과 새로 산 책 읽기, 화초 키우기 등 나의 만족으로 충분한 여가활동을 느낄 수 있도록 자신에게 호의적이어야 한다.김명미〈주〉한초 대표김명미〈주〉한초 대표

2021.06.22

[문화산책] 커피 칸타타

아침에 커피를 내리는데 라디오에서 바흐의 '커피칸타타' 중 '아! 커피 맛은 얼마나 기막힌지'가 흘러나온다. 소프라노가 하이톤으로 "커피 커피" 하며 발랄하게 노래한다. 커피를 못 마시게 말리는 아버지와 죽어도 마시겠다는 딸이 실랑이를 벌이며 유쾌하게 부르는 노래다. 커피를 음료로 마시기 시작한 것은 AD 8세기경 이슬람교의 수피교도에서부터 시작했다. 수피교도들이 커피를 마시게 된 것은 밤새워 명상을 수행할 때 커피의 각성 효과가 도움이 되어서였다. 커피는 오스만제국을 거쳐 17세기에 이르러 유럽에 전파되었다. 1652년 런던에 유럽 최초의 커피하우스가 생긴 후 1683년에는 유럽 전역에 커피하우스가 3천여 곳으로 늘어났다. 사람들은 커피하우스에 모여 서로 정보를 교환하고 토론을 벌였다. 중세의 음료인 와인이 감성의 음료라면, 커피는 근대 산업혁명과 맞물리며 각성과 이성의 음료로 각광 받았다. 바흐의 '커피 칸타타'는 이런 커피하우스에서 연주된 커피 광고 음악이었다. 베토벤은 매일 커피콩을 60알씩 세어서 직접 갈아 마셨다. 베토벤은 수입 중에서 한 달 마실 커피 값부터 따로 챙겨놓았다고 한다. 베토벤은 커피콩 60알에서 60개의 영감을 얻는다며 커피를 예찬했다. 만일 베토벤에게 더 많은 커피가 허락되었다면 위대한 명곡이 더 나왔을지도 모른다. 프랑스의 소설가 발자크는 '커피가 胃(위)로 미끄러져 들어가면 모든 것이 움직이기 시작한다'라고 커피를 찬양했다. 그는 진한 커피를 연거푸 마시며 사흘 밤낮을 잠도 자지 않고 글만 쓰기도 했다. 체력이 고갈되면 또 커피를 마시며 자신을 극한으로 내몰았다. 그러나 과도한 커피로 인해 그는 말년에 극심한 위통에 시달렸다. 그의 위대한 문학적 성과는 다 커피의 힘이었다.대학에 들어가면서 인스턴트 커피로 시작해서 드립커피머신, 모카머신, 고압으로 추출하는 에스프레소를 거쳐 이제는 핸드드립을 하고 있다. 누군가가 커피의 종착역은 핸드드립이라고 하더니 나는 어느 새 종착역에 다다랐다. 커피의 종류, 원두의 볶은 정도, 물의 온도, 그날의 날씨에 따라 커피 맛이 달라진다. 나는 살짝 신한 맛이 도는 약배전의 커피를 좋아한다. 손수 콩을 갈고 주전자로 천천히 물을 부어가며 커피를 내리는 일은 내게 하루를 시작하는 의식이다. 월요일 아침 그윽한 커피 향과 바흐의 커피 칸타타! 출발이 좋다.이은경〈한의사〉이은경〈한의사〉

2021.06.21

[문화산책] 배움을 평생 지속한다면

초등학교 6학년이 된 아들에게 여드름이 나기 시작했다. 앞머리로 덮인 이마를 시작으로 얼굴 군데군데 여드름이 났다. 사춘기로 인한 호르몬 변화 때문일 수도 있지만 제대로 씻지 않은 탓도 있는 듯했다. 안타까운 마음에 여드름 로션을 사주고 직접 여드름을 짜주기도 했지만 정작 본인은 신경 쓰지 않는 눈치였다. 참다못한 나는 결국 아들을 피부과에 데려갔다. 여드름을 어떻게 치료해야 할지 원장님께 여쭈었다."대부분 엄마들이 아이 여드름 때문에 치료하러 오셔서 몇 번 치료하면 완치되냐고 물으시는데, 이렇게 생각하시면 돼요. 다이어트할 때 식사량 줄이고 운동 열심히 하면 날씬해지잖아요. 그런데 다이어트 성공했다고 운동 안 하면 금방 돌아오겠죠. 여드름 치료도 그래요. 치료해서 좋아졌다고 방심하고 제대로 관리 안 하면 여드름이 반복되기 십상이에요."잡티 하나 없는 여자 원장님의 말씀에 고개가 끄덕여졌다. 피부만 그런 것이 아니다. 모든 일이 지속성이 사라지면 '말짱 도루묵'이란 생각이 든다. 등단작가라 하더라도 글 쓰는 노력을 하지 않으면 더 이상 작가라고 할 수 없다. 운동선수, 교사, 의사 등 다양한 직업군에 속한 사람들 또한 마찬가지다. 익숙해진 일의 관성에 젖어 배움의 노력을 멈추는 순간 있던 능력마저 퇴행한다. 물론 오랜 시간 다져온 기술이나 노하우로 어느 정도의 일은 할 수 있다. 하지만 새로운 변화에 적응할 수 있는 능력이 떨어지게 되고 일에 대한 흥미를 점점 잃게 될 것이다.학교와 학원을 오가며 배움에 지친 아이들이 말한다. "숙제가 많아서 너무 피곤해요. 공부에 지쳤어요." 학교 공부도 모자라 학원 숙제까지 해야 하니 아이들이 피곤할 만도 하다. "너희들이 힘든 건 알겠는데, 그러면 선생님은 어떻겠니? 선생님은 초·중·고를 거쳐 대학교를 졸업하자마자 다시 초등학교로 돌아왔으니 평생 학교에 다니고 있거든."그 말을 들은 아이들이 눈을 뜨악하게 뜨며 나를 바라봤다. 놀란 아이들을 진정시키며 평생 학교에 다니며 계속 배우면 점점 더 똑똑해질 거라는 생각에 기분이 좋다고 했다. 덧붙여 어릴 때 자리 잡은 공부하는 자세가 어른이 되어 인생을 살아가는 자세와 비슷하다고 말해주었다. 끊임없이 배우려는 노력을 잃지 않을 때, 고인 물이 아니라 흐르는 물이 되어 깊고 넓은 바다와 같은 성장을 마주할 수 있으리라. 이초아 〈아동문학가〉이초아 〈아동문학가〉

2021.06.17

[문화산책] 연극 훼방꾼

나의 중학생 시절 '무조건 단발'이라는 교칙이 있었다. 귀밑 3㎝. 멋쟁이는 아니었지만 매일 똑같은 머리 모양이 싫었다. 반곱슬의 단발머리로 만들 수 있는 헤어스타일이 몇 가지나 되겠는가. 하지만 나는 나비핀을 양 갈래로 꽂거나, 반 묶음 머리를 하거나, 정수리까지 끌어올린 묶음 머리를 하며 최대한 다양한 시도에 나섰다. 누구한테 잘 보이고 싶어서가 아니라 '똑같은' 내가 싫었기 때문이다. '똑같은' 것을 싫어하는 내 성격은 종종 종잡을 수 없이 드러나기도 한다. 가장 두드러지게 나타날 때가 연극연습이다. 똑같은 상황과 대사를 반복연습 할 때 특히 그렇다. 같은 대사를 말해도 뉘앙스가 변화하고, 호흡이 조금만 달라져도 연기의 '맛'이 달라지는데 나는 이런 것이 좋다. 근데 이것은 억지로 짜 맞출 수 없어 나도 예상할 수 없다. 결국 상대방도 알 수 없는 예측불허의 연습 시간이 되지만, 결국 배우들끼리 치고 빠지는 호흡 속에서 작품 완성도를 높여간다. 이렇게 재미있는 연습과 달리 실전은 오히려 밋밋한 느낌이다. 뭣도 모르는 신입 시절 때는 어제는 일어서서 대사를 하고, 오늘은 앉아서 대사를 하는 등 내 마음이 시키는 대로 해버렸지만, 그럴 때마다 상대 배우가 곤욕을 치렀기에 자제하는 것이 몸에 배였다. 특히 '틀리면 안된다'라는 생각이 많이 드는 공연일수록 상대 배우와 약속한 대로만 연기하는데, 똑같은 것 싫어하는 나로서는 늘 아쉽다. 긴장만 있고 재미는 없는 거다. '무대 위 배우는 살아있어야 한다'라는 말이 있다. 무대 위에서 살아 숨 쉬며 끊임없이 반응하고 느껴야 한다는 것. 그러기 위해선 나의 오감을 깨워야 하는데, 그러다 보면 늘 똑같은 연기에서 벗어나고 싶어진다. 그럼 나는 이런 감정을 또 눌러야 하고, 결국은 같은 말과 감정을 반복하는 '앵무새'가 되는 듯하다. 연습 때처럼 마음에 드는 공연을 펼치려면 어떻게 해야 할까 고민이 깊어지지만, 요즘은 작품에 대한 집중을 방해하는 것이 '나'라는 생각도 든다. 어제와 다른 것만이 살아있는 것은 아니기 때문일 것이다. 다가오는 공연에서도 개인적 고집은 접어두고, 그간 함께 호흡을 맞춰 왔던 동료 배우들을 믿고 집중해 보려 한다. 아쉽지만 오늘도 연극 훼방꾼 '나'는 아웃이다.정선현〈극단 한울림 배우〉정선현〈극단 한울림 배우〉

2021.06.16