[문화산책] 공수표

사람들이 가장 많이 하는 거짓말 중 하나가 "다음에 식사 한번 하시죠"다. 사실 이 말은 거짓말이라기보다 단순한 인사치레로 하는 말 중 하나다. 듣는 사람들도 만남이 꼭 이루어질 것이라고 믿는 사람은 별로 없다. 설사 그 순간 진심으로 했던 말이더라도 서로의 삶이 바쁘다 보니 성사되는 경우가 적다. 그래도 서로의 정을 확인하고 몇 번 반복되다 보면 만남이 이루어질 때도 있으니 만남을 위한 최소한의 노력이다.이런 인사치레를 넘어 공수표를 날리는 사람도 적지 않다. 공수표는 선거 때 가장 남발된다. 정치인들은 "지역의 발전을 위해서 OO을 하겠다"라는 약속을 수없이 하지만 그것이 이행되었다는 체감도는 매우 낮다. 2020년 5월 한국매니페스토실천본부가 발표한 민선 7기 전국 시도지사 공약 이행률이 37.18%라고 한다. 최고등급을 받은 지자체장의 공약 이행률이 51.78%라고 하니 웃어야 할지 울어야 할지 모를 일이다.공수표가 무서운 점은 약자들의 희망에 상처를 준다는 것이다. 어떤 연예기획사 대표는 연예계 진출을 미끼로, 어떤 대학교수는 시간강사 자리를 미끼로, 어떤 기업의 간부는 취업을 미끼로 공수표를 던진다. 약자들은 그것이 공수표라는 것을 알면서도 혹시나 하는 마음에 끌려다닐 수밖에 없다.공연계에서도 습관적인 공수표가 많이 돌아다닌다. 이번에는 예산이 적어서 공연보상금을 조금밖에 책정하지 못 했지만 다음에는 더 많이 책정하겠다는 것이 가장 대표적인 공수표다. 슬픈 현실은 이 말을 그대로 믿는 사람은 아무도 없다는 것이다. 필자의 경험상 예산은 항상 부족하기 때문이다. 하지만 가장 큰 문제는 일부 예산을 집행하는 대표가 자신의 몫을 가장 먼저 챙겨두고 다른 사람에게 희생을 강요한다는 것이다. 아니면 공연의 예산이 넉넉하게 책정되었을 때에 수도권의 유명한 배우나 스태프들을 캐스팅해 작품을 만드는 경우다.같은 공수표라고 하더라도 희망을 같이 공유할 수 있다면 얼마든지 고통 분담을 할 수 있다. 하지만 희망을 빼앗는 공수표만 남발된다면 그것이 갑질이고 공멸의 지름길이다. 오늘도 우리는 수많은 공수표를 주고받는다. 그것이 희망을 공유할 수 있는 것이라면 얼마든지 주고받을 수 있다. 그것이 언젠가는 백지수표가 될 것이라는 희망이 있기 때문이다.박재민 〈공연예술창작소 The공감 예술감독〉박재민 〈공연예술창작소 The공감 예술감독〉

2021.04.21

[문화산책] 그 여자네 집

김용택 시인의 시 '그 여자네 집'과 소설가 박완서의 단편소설 '그 여자네 집'에는 그 여자가 살던 노란 초가가 나온다. 김용택의 시 속 그 여자네 집은 생각하면 그리웁고 바라보면 정다웠던 집이다. 그 집에 살던 열아홉 살 첫사랑 그 여자, 시 속 그 여자네 집은 언제나 따뜻하고 환하다. 그래서 읽는 사람의 마음에도 봄 햇살이 비추고 함박눈이 내린다.박완서는 김용택의 시를 모티브로 소설을 썼다. 소설 속 그 여자네 집은 아련하고 슬프다. 소설은, 시 속 그 여자네 집이 꼭 자신의 고향마을 같다는 생각을 하면서 시작된다. 실향민인 화자는, 자신과 동향인 만득이와 곱단이의 사랑 이야기를 하고 있다. 그들의 사랑과 가슴 아픈 이별, 그 이야기 너머에 있는 일제강점기의 현실과 분단의 비극이 빚어낸 시대적 아픔을 이야기한다. 두 작품에 나란히 등장하는 풍경은 노랗게 이은 둥그런 초가다. 초가를 배경으로 살구꽃이 피고 은행잎이 노랗게 물들고 함박눈이 내린다. 내 고향 경북 성주 한개마을은 2007년 국가지정 민속마을이 되었다. 마을의 집들은 모두 예전의 모습으로 기와나 초가로 다시 짓거나 정비를 하고 있다. 주말이면 관광객이 들어와 마을 구경을 한다. 이제는 보기 힘든 옛집들과 돌담으로 이어진 고샅길이 비교적 잘 보전돼 있다. 내 고향집도 몇 년 전 초가로 복원이 돼 관광객을 상대로 민박을 하고 있다. 부모님이 계시던 때처럼 마음대로 갈 수 없게 되었다. 가끔 관광객처럼 마을을 한 바퀴 둘러볼 뿐이었다.멀리서 살고 있는 고향 친구가 돌아가신 부모님이 사시던 빈집을 글도 쓰고 관리도 하라며 내주었다. 마당은 넓고 담장은 낮아서 마을 앞 들판과 먼 산이 마당 안으로 들어온다. 지난 늦가을, 새 짚으로 이엉을 올린 초가는 노랗게 햇살을 받고 서 있다. 사랑채 마루에 서재를 만들고, 작은 방은 다실을 만들었다. 온종일 해가 드는 툇마루에 앉아 책을 읽다가 차를 마신다. 마당에 난 풀도 뽑고, 꽃나무를 심고, 아궁이에 군불을 지핀다. 굴뚝에서 연기가 오르고 사방이 어둑해오면 노트북을 꺼내 글도 써본다.매화가 흐드러지게 핀 봄날, 매화나무 아래 의자에 앉아 김용택의 시집을 폈다. 그 여자가 살고 있어 모든 풍경이 특별했던 그 집처럼 내게도 특별한 이 집. 그 여자네 집처럼 햇살이 곱고, 새떼가 지저귀고, 저녁 연기가 곧게 오르는, 고요가 아름다운 이 집. 정다운 풍경 안에 깃들어 있음이 눈물겹도록 고마운 봄날이다. 이윤경 〈아동문학가〉이윤경 〈아동문학가〉

2021.04.20

[문화산책] 서점의 존재 가치

'원수에게는 출판사 창업을 권하라'는 말이 출판업계에서 농담 반 진담 반으로 떠돈다. 서점이 사양산업이 되었다는 사실은 대다수 사람이 익히 알고 있지만, 현실은 생각보다 심각한 수준이다. 예전엔 누군가를 만나기 위한 약속 장소로 이용되던 지역 서점들이 몇 군데 있었는데 지금은 전국 규모의 대형서점 한두 곳 외에는 다 사라졌다. 대형서점도 안전지대는 아니다. 먼저 사라진 지역 서점들처럼 언제 자취를 감추게 될지 모르는 일이다. 그렇다면 서점은 정말 존재 가치가 없는 것일까.독서는 시간 여유가 많은 사람이나 하는 것이라는 인식이 아직도 넓게 자리 잡고 있다. 그렇지만 책에서 유용한 정보를 찾고 삶의 지혜를 발견하려는 욕구도 곳곳에 잠재해 있다. 그런 욕구는 동네책방이 여기저기 다양한 색깔로 싹트도록 했다. 그렇게 생겨난 서점들이 우리 주위에 자리 잡고 희미하게나마 존재감을 유지하고 있다. 그곳을 찾아가 보면 단지 책만 있는 것이 아니라 나름대로의 문화가 자리 잡고 있음을 느끼게 된다. 상업적 이윤에만 집착하지 않고 문화적 감성을 함께 나누는 이러한 공간이 오래도록 우리 곁에 있어 줬으면 좋겠다. 험난한 인생길에서 길을 잃고 헤매지 않도록 앞길을 비춰주는 인문적 가치를 거기서 발견할 수 있을 것이기 때문이다.서점이라고 오로지 책만 파는 공간이라고 한정 지을 필요는 없다. 태생적으로 서점과 인문적 소통은 불가분의 관계에 있다. 인문적 소통이 주로 일어나는 또 다른 장소는 카페다. 카페가 처음 생겨나고 번성한 곳은 유럽인데, 사람들이 모여드는 문화공간의 역할을 했다. 실존주의 철학자 사르트르는 파리의 한 카페에 자주 들러 문학가·예술가들과 어울리며 자신의 사상을 완성하고 저술작업도 했다고 한다. 요즘 동네서점은 카페 기능을 함께하며 복합문화공간 역할도 하고 있다. 독서문화 확산을 위한 바람직한 움직임이다.현대인은 교환 가치 즉, 화폐적 가치에만 주로 관심을 갖게 되면서 자신의 존재 가치를 잃어버리고 있다. 팍팍한 일상생활에 시달리며 사색할 여유를 갖지 못하는 현실이 이런 상황을 더욱 심화시킨다. 다양한 문화가 살아 숨 쉬는 동네서점을 자주 찾아 책도 살펴보고, 사색과 소통을 함께하며 따뜻한 인문적 분위기를 누리기 바란다.배태만〈파이데이아 공동탐구지도자〉배태만〈파이데이아 공동탐구지도자〉

2021.04.19

[문화산책] 축제의 진정성

필자는 지역문화 기획업무를 하다 보니 평소 다양한 지역축제를 접하게 될 기회가 많았다. 지금은 코로나19로 지역 축제를 만날 기회가 없지만 코로나19가 종식되는 날부터 전국에서 무수히 많은 축제가 열릴 예정이다. 지난해 한국관광공사가 조사한 지역축제 개최현황(2일 이상 개최 기준)을 보면 968개나 되며, 크고 작은 문화행사 축제까지 합하면 1만5천개 정도나 되는 것으로 나타났다. 지방자치단체마다 축제 1개 이상씩은 개최하고 있다. 다양한 자연·생태 자원, 특산물, 역사, 예술, 전통문화 등을 소재로 정성스럽게 축제를 개최한다. 그러나 많고 많은 지역 축제 중 기억에 남을 만한 행사는 얼마나 되는지 한 번쯤 생각해보게 된다. 유명 가수가 출연하고, 먹거리를 파는 등 지역 특색과 관련성이 부족한 체험행사로 이루어진 축제들도 많다. 일부 지역 축제에선 경제 활성화, 이미지, 브랜드 제고 가치 창출 등 다양한 이유로 규모를 키우기만 하는 것에 적극적이다.지역문화를 대변하기보다는 관광산업 일변도나 정치적인 관점에서 일시적으로 많은 사람을 모으기 위한 이벤트 형식으로, 일정한 틀에 맞춰 규모만 다르게 개최를 하곤 한다. 이는 지역축제에 대한 접근이 잘못됐기 때문이다.지역 축제는 경험하고 축적하고 만들어 가는 과정으로 지역 문화의 고유성과 특이성을 잘 담아내어 지역 공동체 주민들에게 스스로 정체성과 자부심을 느끼도록 하는 것이 중요하다. 이를 통해 자연스럽게 외부의 대중 또한 그 지역만의 고유한 정체성을 맛볼 수 있는 계기로 삼아야 한다. 그리고 그 지역의 독자적인 콘텐츠를 개발하고 확보해야 한다. 지금부터라도 지역축제를 위해 지역의 전문가 및 활동가를 어떻게 만들어갈 것인지 고민해야 한다. 단순히 직업으로서의 전문가가 아니라 지역문화를 함께 일구어 나갈 실질적인 주체를 생산하는 일이다. 다양한 주체들이 결합할 수 있는 커뮤니티가 지역의 문화자원을 기반으로 콘텐츠를 발굴함으로써 공동의 자산으로 만들어 가고 기억할 수 있어야 한다. 코로나19 종식까지 머지 않았으리라 믿는다. 많은 사람이 한자리에 모여 많은 추억을 쌓고 많은 감정을 느끼며 나누게 될 날이 올 때 지역을 대변하는 진정성 있는 축제들이 많은 사람과 함께하기를 빌어본다.박병준〈서구문화회관 기획팀장〉

2021.04.15

[문화산책] 부모가 된다는 것

언젠가 아내가 딸에게 "오늘 뭐 먹고 싶니?"라고 물어본 적이 있다. 딸은 "김치볶음밥"이라고 망설임 없이 대답했다. 요즘 아이들은 편식 때문에 김치를 잘 먹지 않는다고 하는데 딸아이는 한국에 있을 때보다 더 많이 먹는 음식인 것 같다.오늘도 얼마 전 담근 배추김치와 함께 몇 가지 반찬을 두고 저녁 식사를 하고 있는데 재미있는 것을 발견했다. 배추김치의 이파리 부분만 남아 있고 줄기 부분이 거의 없어진 것을 보았다. 자세히 보니 딸아이가 배추김치의 줄기 부분을 집중 공략하면서 이파리 부분만 남은 것이다.나도 어릴 때 배추김치를 먹다 보면 줄기 부분을 먼저 먹고는 했다. 아마도 매운 양념들이 이파리 부분에 많이 있어서 먹기에 겁이 났던 것 같다. 피는 못 속인다고 했던가. 딸아이의 식성을 보고 '나를 닮았구나'하는 생각을 했다. 사실 얼마 전까지도 나는 줄기 부분을 선호했다. 하지만 딸아이가 줄기 부분을 좋아하기 때문에 강제로 양보를 당하고 말았다. 그러다 문득 '나의 부모님은 어린 시절 나를 보면서 어땠을까'라는 생각이 들었다. 직접 여쭤보지는 않았지만 내가 부모님을 닮았다면 지금 상황과 비슷하지 않았을까? 지금의 나처럼 자식이 잘 먹어주니 감사한 마음에 남은 부분을 젓가락으로 집어들 수밖에 없었을 것이다.이어령·이재철 선생이 쓴 '지성과 영성의 만남'에서 기억에 남는 부분이 있다. 어른이 되느냐 노인이 되느냐는 나를 더 생각하느냐, 아니면 남을 더 생각하느냐에 따라 달라진다고 말한다. 어른이 된다는 것은 남을 위한 마음을 키우는 것이다. 부모가 된다는 것도 나보다 더 자식을 생각해야 할 의무가 생기는 것이다.최근 뉴스를 통해 자신밖에 모르는 부모들 사건으로 사회에 얼마나 큰 충격을 주었는가. 비단 그것은 부모에게만 적용되는 것은 아닌 듯하다. 스승, 정치인, 우리가 사회에서 리더라고 말하는 모든 사람에게 적용되는 말이다. 세상의 모든 문제는 어른들이 자기를 먼저 생각할 때부터 시작된다. 지금 우리는 진정한 부모, 진정한 어른이 되기 위해서 어떤 노력을 하고 있는지 점검해 봐야 할 것이다.박재민 <공연예술창작소 The공감 예술감독>박재민

2021.04.14

[문화산책] 양탕국

그 집에는 커피가 없답니다. 대신 이름도 낯선 양탕국을 마셔보라 권합니다. 아! 양탕국은 아무것도 넣지 않은 커피였습니다. 100여 년 전 처음으로 서양의 커피를 접한 사람들이 커피의 쓴맛과 검은색이 서양에서 온 탕약 같아서 그리 불렀답니다. 이젠 누구나가 물 마시듯 즐기는 음료가 됐습니다. 거리마다 크고 작은 예쁜 상점들이 서양 탕약을 팔고, 음료회사들은 잘 생기고 인기 좋은 배우들을 모델로 내세워 광고를 합니다. 서양 탕약은 이제 없어서는 안 되는 기호품이 되었습니다. 향도 좋고 기분도 좋고 머리도 맑아지니 제게는 약이 맞는 듯합니다.뜨거운 양탕국 한 잔을 손에 들고 계단을 오릅니다. 푸른색 지붕과 기둥에 오얏꽃이 장식된 아름다운 서양식 건물을 향해 곧장 걷습니다. 그 집의 이름은 덕수궁 정관헌(靜觀軒)입니다. 조용히 내려다보는 집이랍니다. 조용히 내려다보기에 더없이 좋은 자립니다. 웅장한 중화전과 화려한 석조전에 가려있지만 아담하고 고아한 운치가 있는 곳입니다. 그 집은 그때의 왕이 양탕국을 마시며 연회를 즐기던 곳이었다고 합니다. 황제라 불렸으나 주권과 통치권을 빼앗기고, 백성들을 나라 없는 식민지의 곤궁한 삶으로 떨어지게 한 슬픈 왕입니다. 왕이 머물던 그때나 지금이나 궁궐의 높다란 담장 밖 세상은 여전히 시끄럽습니다. 패를 가르고 구호가 난무합니다. 나라는 혼란스럽고 백성들은 여전히 살기 어렵다고 합니다. 외세의 간섭이든, 정치적 분란이든, 경제적 어려움이든, 전염병의 창궐이든, 혼돈의 시대는 도무지 끝나지 않습니다.한 김이 빠진 양탕국을 마십니다. 정관헌의 푸른 기둥에 기대어 마시는 양탕국은 다른 날보다 향기롭지만 맛은 더 씁쓸합니다. 역사는 되풀이된다고 합니다. 우리가 역사를 배우는 이유도 그것이라 생각합니다. 정관헌 화려한 의자에 앉아 양탕국을 마시며, 그저 조용히 내려다보는 것밖에는 할 수 있는 게 없었던 한 왕의 이야기를 잊지 말아야 합니다. 반드시 지켜야 할 것을 지키지 못했을 때 나라와 백성들이 감당해야 하는 슬픔과 비극을 지금 푸른 지붕에 사는 분들은 잘 알고 계시겠지요. 양탕국이 식었습니다. 조용하지 않은 날 찾아온, 조용히 내려다보는 집에서 양탕국 때문에 잠시 깊은 생각에 잠겨보았습니다. 좀 조용해진 어느 날 다시 찾아오려 합니다. 그때 저랑 조용하게 양탕국 한 잔하시겠습니까? 이윤경 〈아동문학가〉이윤경 〈아동문학가〉

2021.04.13

[문화산책] 저자가 된다는 것

'서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다'고 했는데, 독서회 삼 년이면 책을 쓸 수 있을까. 하지만 평소 A4 한 장 분량의 글도 버거워하면서 책을 쓴다는 건 날개 없이 날려고 하는 것과 같다. 물론 그냥 생각나는 대로 자유롭게 써보라고 조언하는 이들도 있다. 그러나 자유로운 글쓰기와 출판용 글쓰기는 다르다. 글쓰기에 어느 정도 익숙한 사람이라도 자기 생각을 책 한 권 분량의 글로 펼치려면 내용을 의미 있게 체계화해야 한다. 책을 출간하기 위한 글쓰기 역량은 어떻게 키울 수 있을까. 콘텐츠를 중요하게 여기는 사람은 다독을 강조하고, 표현 형식을 중요하게 여기는 사람은 좋은 문장의 필사를 권하기도 한다. 시간은 많이 걸리겠지만 독서와 사색으로 자신만의 생각을 우선 정립하는 것이 가장 중요하다. 좋은 글은 결국 타인과 구별되는 자기만의 독특한 생각을 펼치는 것이기 때문이다. "사색 없는 독서는 소화되지 않은 식사와 같다"고 에드먼드 버크가 말했는데, 사색 없는 글쓰기는 영양분 없는 요리와 같다고 할 수 있겠다. 자신만의 개성과 독창성이 없다면 책 출판의 홍수 속에서 독자의 시선을 끌기는 어렵다. 처음에는 모방하는 데서 시작하더라도 글쓰기 연습을 지속하며 자기만의 색깔을 찾아가야 한다.글을 쓸 때 문장은 짧은 것이 좋다. 글이 길어지면 비문이 돼버리거나 이해하기 힘들기 때문이다. 그러나 무조건 짧게만 쓴다면 단조로운 글에 그치게 된다. 글쓰기에 절대적인 원칙이란 없다. 짧은 글에서 시작하되 역량을 쌓아 긴 글을 써보면 문장이 더 다채로워질 것이다. 글쓰기 한 결과물이 나왔더라도 상업성이 낮다면 자비 출판의 과정을 거치게 된다. 이 경우에는 편집, 디자인, 인쇄 제본, 유통 등 각 출판 단계마다 상당한 비용을 부담해야 한다. 출판 비용이 부담스럽다면 '부크크'나 '교보문고 퍼플'과 같은 자가출판 플랫폼을 이용할 것을 권한다. 이러한 시스템을 이용하면 알라딘, 예스24, 교보문고 등 인터넷 서점에서 책을 판매할 수 있는데 주문이 들어오는 대로 제작하여 배송하므로 재고 비용 부담이 줄어든다. 글쓰기 역량은 글을 써보는 연습 시간에 정비례한다. 그런 과정을 통해 독자에게 감동을 안겨줄 나만의 비법을 터득한다면 어느새 작가의 반열에 성큼 다가가 있을 것이다.배태만〈파이데이아 공동탐구지도자〉배태만〈파이데이아 공동탐구지도자〉

2021.04.12

[문화산책] 문화사업 예산

대구에는 시 소속 공공 공연장 3곳과 8개 구·군 공공 공연장 8곳을 합치면 공공 공연장 총 11곳이 운영 중이다. 그 외 민간 공연장과 대학 공연장까지 합치면 수많은 공연장이 예술인들에게는 창작활동의 기회를, 시민들에게는 문화 향유의 기회를 제공하고 있다.공공 공연장은 규모와 위치, 운영 주체, 사업예산 등에 따라 서로 다른 색깔을 가지고 운영된다. 무엇보다 제일 큰 차이점은 사업 예산일 것이다. 사업 예산이 많이 확보된 공연장도 있는 반면 열악한 공연장도 존재한다. 공연장마다 9월이면 사업 예산을 확보하기 위해 노력한다. 왜 공연장이 활성화돼야 하며, 문화예술이 시민들의 삶에 어떤 영향이 미치는지에 대해 대구시청 및 시의회, 구청 및 구의회에 설명과 설득에 총력을 기울인다. 하지만 대구시청이나 8개 구·군은 재정자립도가 약해 문화사업 예산은 순위로 밀린다. 엎친 데 덮친 격으로 코로나19로 많은 공연이 취소되는 바람에 예산 받기가 더 어려워진 공연장도 있다. 각 공공 공연장에서는 이런 부족한 예산을 극복해 좀 더 완성도 높은 공연을 제작하고자 공모사업에 많은 노력을 기울인다. 문화체육관광부, 한국문화예술회관연합회, 대구문화재단 등 각 기관에서 시행하는 공모사업에 매년 신청하게 된다.예산을 많이 확보한 공공 공연장은 공모사업 신청이 적을 수 있지만, 대부분 공공 공연장에서는 공모사업마다 신청서를 낸다. 많게는 10개 이상의 공모사업에 신청서를 내는 곳도 있다. 사실 공모사업에 신청하면 많은 시간과 노력이 수반된다. 공모사업에 신청하면 다 선정되는 것도 아니고, 재원이 대부분 국고보조금이기 때문에 수많은 절차가 뒤따른다. e나라도움이라는 복잡한 웹사이트에서 신청부터 교부, 집행, 정산, 성과보고 등의 서류를 작성해야만 한다. 그렇지만 이 같은 노력을 하는 건 사업 예산과 공연장 활성화가 비례하기 때문이다. 예산이 확보되지 않은 상태에서는 그 아무리 좋은 콘텐츠가 있더라도 실행할 수 없거니와 완성도가 높고 질 좋은 공연을 제작하기 어렵다. 또 수많은 예술인과 무대전문예술인, 관련 업체에 줄 수 있는 활동 기회도 사라질 것이다.사회소외계층에 대한 복지예산도 중요하지만, 문화 소외계층에 대한 문화예산도 하루빨리 증액돼 공공 공연장이 지역문화 기반시설로서의 역할을 제대로 해 코로나19로 지친 시민에게 위로와 희망이 되기를 기대해 본다. 박병준 〈서구문화회관 기획팀장〉박병준 〈서구문화회관 기획팀장〉

2021.04.08

[문화산책] 온택트(ontact)시대

2년 전 유학을 시작할 때만 하더라도 잊힐까 하는 두려운 마음이 있었다. 옛말에 '몸이 멀어지면 마음도 멀어진다'라는 말도 있지 않나. 하지만 이는 정말 옛말인 것 같다. 온라인 기반의 서비스들이 발전하면서 거리에 상관없이 소통을 유지할 수 있게 도와준다. SNS에 포스팅된 사진이나 글을 통해 서로의 근황을 알 수 있고 온라인 메신저를 통해 소통하기도 한다.이러한 기술의 발전은 비단 물리적 거리만을 좁혀 주는 것은 아니다. 비대면을 유지해야 하는 상황이 오랫동안 지속하면서 새로운 문화로 발전하고 있다. 온라인 강의가 보편화하고 전시, 공연, 화상회의 등 수많은 분야에서 활용되고 있기 때문이다. 이역만리 떨어진 미국에서도 대구의 공연들을 볼 수 있으니 얼마나 놀라운 일인가.하지만 누구도 가본 적이 없는 길이기에 시행착오가 많이 있다. 학생들의 학업성취도 차이가 심하게 나기도 하고 비싼 대학등록금에 비해 강의의 질이 떨어지는 경우도 있다. 전시나 공연도 문제가 생긴다. 사람이 눈으로 인식하는 색깔과 카메라가 인식하는 색깔이 다르기 때문에 예술가들이 표현하고자 하는 작품들이 보는 이들에게 왜곡되어 보이기도 한다. 클래식 음악회의 경우에도 연주자의 소리가 왜곡돼 관객에게 전달되기도 한다.공연 예술분야에서 이러한 문제점이 발생하는 이유는 공연자와 공연을 영상화하는 사람들 간에 소통과 경험이 부족하기 때문이다. 전통적으로 공연예술가들은 무대를 중심으로 어떻게 관객에게 전달할 것인가에 대해서 고민했다. 하지만 온택트시대의 관객은 주로 자기만의 공간에서 휴대기기를 통해서 공연예술을 만난다. 그래서 예술가들은 관객에게 전달되는 결과물에 대해서 함께 고민해야 한다.영국 국립극장에서는 오래전부터 'NT Live'라는 이름으로 라이브 공연을 영상으로 송출하고 있다. 이곳의 제작자들은 현장 공연은 물론이고 완성도 높은 영상을 만들기 위해서 수십 번의 카메라 리허설을 한다. 뿐만 아니라 연출단계에서부터 두 가지를 모두 고려해서 제작한다. 가보지 않은 길이라고 해서 두려워할 필요가 없다. 이미 모든 것은 준비돼 있다. 단지 경험이 조금 부족할 뿐이다.박재민〈공연예술창작소 The공감 예술감독〉박재민〈공연예술창작소 The공감 예술감독〉

2021.04.07

[문화산책] 나무의 시간

일주일에 한두 번 고향에 간다. 마을 초입에 다다르면 '한개마을'이라는 표지석 뒤로 가지를 넓게 드리운 왕버들나무가 보인다. 마중 나온 엄마를 만난 듯 반갑고 푸근하다. 우리가 "고목나무"라 부르던 이 고목은 여기서 나고 자란 이들에게는 이야깃거리 하나쯤은 가지고 있는 고향의 상징 같은 나무다.왕버들나무는 마을을 지키는 수호목으로 400년을 살았다. 10여 년 전, 보호수로 지정되어 주변이 정비되고, 지정번호가 새겨진 안내판을 거느리게 되었다. 수령 400년, 수고 15m, 둘레 670㎝, 이 형식적이고 외형적인 안내문은 나무의 지난 내력을 제대로 설명할 수 없다. 나무는 그 자체로 자신을 보여줄 뿐이다. 보호수가 된 후 왕버들나무는 지금까지 지녔던 당당함과 온화한 힘을 잃어버렸다. 그건 물론 내 개인적 감상일 수도 있다. 오랜 세월을 살아 낸 나무의 내밀한 힘은 어떤 언어와 문자보다 강하고 단단했다. 그저 그 자리에 존재함으로 위로와 치유를 주었다. 책을 좋아하고 생각이 많은 아이였던 나는, 친구들과 노는 것보다 왕버들나무 그늘 아래에서 책을 읽거나 풍경을 보거나 공상하는 걸 좋아했다. 엄마에게 혼이 난 날도, 돌아가신 아버지가 그리운 날도 늘어진 나뭇가지에 올라앉아 한참을 있으면 애쓰지 않아도 스르르 마음이 풀어졌다. 내가 태어나기도 전, 아버지도 태어나기 전인 옛날 옛날에 왕버들나무는 번개를 맞아 불에 타버렸다. 반쪽만 겨우 살아 속이 텅 빈 나무는 가지를 뻗고, 잎을 틔우고 오랜 세월 다시 무성해졌다. 마을 아이들은 그을음이 가득한 나무의 텅 빈 속을 보고 자랐다. 불타고 속이 비어도 살아 무성해지는 그 끈질긴 생명력을 보며 힘든 세월을 지나왔다. 무슨 염원이나 소원 같은 거 들어주지 않아도 그 자체로 위안을 주는 힘이 있어 왕버들나무는 마을의 수호목이었다. 이후 보호수 표지석을 세우고 나무의 텅 빈 곳을 콘크리트로 채우고 덧발랐다.보호의 방향과 목적은 오직 '오래 살려두기' 일 뿐이라는 듯 박제된 전시물처럼 생기가 사라진 나무를 볼 때마다 내 가슴도 답답해진다. 모든 자연은 자연스럽게 살아가고, 죽는 것 또한 자연스러웠으면 한다. 나무에도 각자 주어진 시간이 있을 것이다. 치료하고 연명하는 것이 나무를 위한 것인지를 나는 모르겠다. 당당하고 존엄한 한 나무의 삶, 우리가 보호해야 하는 것이 그것이면 좋겠다.이윤경〈아동문학가〉이윤경〈아동문학가〉

2021.04.06

[문화산책] 만남의 진정한 의미는?

만나고 싶을 때 만날 수 있던 시절이 그립다. 온택트로 서로를 보는 것 말고 말이다. 코로나19 여파로 직접적인 만남보다 온라인으로 진행하는 화상 회의가 곳곳에서 이루어지고 있다. 기존에 필자가 참여하던 독서토론회는 매월 1회 정기적으로 한 장소에 함께 모이는 형태로 진행되었다. 하지만 지난 몇 달간 집합 금지 기간이 이어지다 보니 직접 만나서 토론할 수 없었다. 회원들은 기약 없는 기다림을 지속할 수 없어서 화상 회의 방식의 온라인 토론을 시작했다. 처음에는 다들 인터넷 프로그램 사용이 어색했지만 지금은 어느 정도 익숙해졌다. 어찌보면 팬데믹을 헤쳐나가며 불가피하게 모색한 또 다른 소통의 방편이다. 화상 토론이 공간적 제약으로부터 벗어나게 한 점은 무엇보다 높게 평가할 부분이다. 직접 만나기 위한 이동에 소요되는 시간과 여러 교통편 이용에 지출되는 비용을 절약할 수 있기 때문이다. 집에 머무르면 외출에 필요한 옷차림에 덜 신경써도 되니 이 역시 좋은 점이다. 화상 회의로 토론하면 자료를 모니터에 바로 공유하여 볼 수 있고, 토론 과정을 녹화하여 보관할 수도 있다. 만약 토론에 불참했더라도 녹화 파일을 재생하면 토론 내용을 뒤늦게나마 확인할 수 있다. 하지만 단점도 있다. 최근 연구 결과에 따르면 화상 회의 프로그램을 사용할 때 한꺼번에 너무 많은 시선(eye contact)을 받는 게 피로감을 증대시킨다고 한다. 더구나 눈빛이나 몸짓 등 다양한 신체 언어를 이용한 의사소통이 제한돼 자기의 생각을 제대로 전달하려면 비언어적 신호의 표현에 더욱 신경이 쓰인다. 집에서 참여하더라도 독립된 공간이 확보되지 않으면 가족들의 동선에도 꽤 신경이 쓰인다. 무엇보다도 화상 토론은 직접 만나서 토론할 때 느낄 수 있는 인간적인 따스함으로부터 점점 멀어지게 한다. 토론을 마치고 함께 식사를 하거나 차를 마시며 이야기 나누는 감성적 교류를 할 수 없으니 말이다. 아직 해결해야 할 단점이 많지만 온라인 화상 회의는 이제 피할 수 없는 문화 현상이 되었다. 화상 토론 진행자는 참여자들의 흥미를 끌 수 있는 진행을 적극적으로 고민하고, 참여자들 또한 자연스러운 소통을 위해 노력해 간다면 새로운 토론 문화로 자리 잡을 것이다. 그렇다 하더라도 만나고 싶을 때 만날 수 있던 시절이 여전히 그립다.배태만 〈파이데이아 공동탐구지도자〉배태만 〈파이데이아 공동탐구지도자〉

2021.04.05

[문화산책] 공연 속 음향이야기

평소 공연을 관람할 때 시각·청각 등 어떤 무대 요소에 집중해 관람하는가? 오늘은 공연 속 음향 이야기를 해보고자 한다. 청각적 요소에 집중해보면 더욱 풍부하게 무대를 감상할 수 있을 것이다. 음향 이야기를 시작하기 전에 '청각'에 대한 간단한 이해가 필요하다. 우리는 주위 환경으로부터 상당수 정보를 청각으로 인지할 수 있다. 휴대전화가 어디에서 울리는지, 목소리만으로 화자가 누구인지 구분하는 등과 같이 청각은 본질적으로 '특정 사물의 움직임'과 관련된 위치정보를 파악할 수 있게 한다. 공연장에서도 마찬가지로 객석에서 공연을 관람할 때 관객의 몸은 객석에 고정된 상태지만 소리가 어디에서 들려오는지 방향을 알 수 있고 출연자가 무대 어느 방향에 있는지 입체적으로 파악할 수 있다. 영상물을 시청하는 것과 달리 오직 공연 현장에서만 느낄 수 있는 라이브의 묘미는 시각과 더불어 청각을 통해 느낄 수 있다.공연에서 음향은 무대의 크기와 구조에 의해 많은 영향을 받게 된다. 최대한 인위적인 소리의 증폭을 줄이고 자연의 울림이 지속하도록 건축음향 설계가 이루어진 공연장이 음향이 좋은 공연장이라고 할 수 있다. 그러나 현실적으로 모든 공연 현장의 건축 음향이 좋을 수는 없을 것이다. 그래서 객석 전체에 소리를 선명하게 전달하기 위해 마이크와 스피커 같은 음향기기를 사용한다.개인마다 가진 청음 능력과 취향에 따라 '좋은 소리'의 정의는 다를 것이다. 어떤 소리가 '좋은 소리'인지 설명하기는 힘들지만, 공연장에서 출연진의 노래나 연주 소리가 선명하게 잘 들리는지는 주의 깊게 듣는다면 누구나 알 수 있다. 무대 위에서 공연 중인 배우나 가수의 목소리가 선명하게 잘 들린다면 '명료도가 좋다'고 표현한다.관객에게 명료도 좋은 소리를 전달하기 위해 노력하는 사람이 바로 음향감독이다. 비유하자면 음향감독은 요리사와 같다. 요리를 만들어 낼 때 자신만의 레시피에 따라 다양한 식재료를 손질하고 맛을 내는 것처럼 음향감독은 공연장 상황에 맞게 스피커를 설치하며 공연 연출자의 의도와 출연진의 개성을 잘 담을 수 있도록 음향 장비를 운용한다. 공연에서 음향은 소리를 듣고 '정보'를 전달하는 의미를 넘어 '공간'을 듣는 것이기도 하다. 공연을 관람할 때 소리도 함께 집중해서 관람한다면 공연을 200% 즐길 수 있을 것이라 확신한다.박병준〈서구문화회관 기획팀장〉박병준〈서구문화회관 기획팀장〉

2021.04.01

[문화산책] 간주곡(intermezzo)

지난 주말 운이 좋게도 코로나 백신을 맞았다. 미국은 주(state)마다 백신이 보급되는 상황이 다르다. 내가 있는 오하이오는 지난주부터 접종대상 연령이 16세 이상으로 확대되면서 우리 부부도 접종할 수 있었다. 백신을 맞은 후 집에서 쉬면서 수업 발표를 준비하고 있었다. 그때 익숙한 음악이 들렸다. 그것은 마스카니의 오페라 카발레리아 루스티카나 중 '간주곡'이었다. 잠시 휴식이 필요할 때 이 얼마나 좋은 음악인가? 이 음악은 오페라 애호가가 아니더라도 영화 '대부 3'에서 '알 파치노'가 오열하는 장면을 생각하면 누구나 떠올릴 수 있다.하지만 간주곡이 흘러나온 곳은 클래식채널도, 영화채널도 아닌 '빈센조'라는 한국드라마였다. 이탈리아 마피아 변호사인 빈센조, 전반적인 이야기는 한국에서 이뤄지지만 오페라의 나라 이탈리아와 연결된 이야기답게 오페라 속 음악들이 배경음악으로 자주 등장한다. 그동안 간주곡은 무게감 있는 장면에서 배경음악으로 많이 사용되었는데 이 드라마의 첫 회에서도 무게감 있게 사용되었다. 하나의 작품에서 한번 이렇게 강력한 이미지로 음악이 사용되면 또다시 그 음악이 사용될 경우 시청자에게 처음과 같은 강력한 이미지를 주게 된다. 이것을 우리는 '유도동기(Leitmotiv)'라고 말한다. 바그너의 오페라에서 유래된 유도동기는 되풀이되는 음악이 극 중 인물의 등장이나 상황을 암시하는 것을 말한다. 하지만 이 드라마에서는 그것을 비틀어버린다. 시청자들은 그 곡이 들리게 되면 십중팔구 긴장감을 가지게 된다. 하지만 작가(또는 연출)는 그 장면을 희화해서 관객들에게 감정을 비틀어버리는 효과를 만들었다. 그리고 세상의 부조리를 의도적으로 희화하면서 욕심과 욕망을 꾸짖고 있다.원래 간주곡은 두 악곡 또는 극의 막 사이 연주하는 짧은 음악을 의미한다. 그것은 극이나 음악의 흐름을 방해하지 않는 역할을 하면서도 하나의 독립적 음악으로 사용되기도 한다.많은 전문가는 미래를 코로나 이전과 이후의 시대로 나뉠 것이라고 한다. 어쩌면 우리는 코로나 시대에 같은 간주곡을 듣고 있을지 모른다. 하지만 미래는 분명히 다르게 다가올 것이다. 우리는 간주곡이 끝난 뒤 어떤 박수를 칠 준비가 되었는가?박재민〈공연예술창작소 The공감 예술감독〉박재민〈공연예술창작소 The공감 예술감독〉

2021.03.31

[문화산책] 보물창고에 들다

'오색영롱전'이 열리는 국립경주박물관에 다녀왔다. '오색영롱, 한국 고대유리와 신라'라는 이름으로 특별전시관에서 열리는 전시다. 이번 전시에서는 각양각색의 유리구슬과 목걸이·팔찌 등 장신구와 유리를 만들 때 썼던 거푸집, 도가니 같은 도구들도 만날 수 있다. 그중에서도 황남대총에서 출토한 하늘빛 유리잔과 봉황모양 유리병은 단연 빼어난 자태로 관람객의 눈길을 사로잡는다. 전시관 입구에서 '유리의 길' 영상을 먼저 봤다. 로마와 지중해, 페르시아, 중앙아시아를 거쳐 신라까지 유리잔의 여정은 길고도 험했다. 그 먼 길을 돌아온 보물은 무덤 속에서 망자의 잔이 되었고, 불탑 속에서 사리를 품고 있기도 했다. 다시 천 년 후 유리잔은 깨어진 조각들을 이어 붙이고, 시간이 만든 신비한 이야기를 가득 채우고 우리 앞에 왔다.특별전시관을 나와 신라미술관과 월지관 사이 정원을 따라 걷다보면 작은 개천에 새로 난 다리가 보인다. 그 다리가 끝나는 지점에 '신라천년보고'가 나온다. '영남권역 수장고'라는 또 다른 푯말도 보인다. '신라천년보고'는 경상도 지역에서 발굴한 문화재를 안전하게 보관하기 위해 지은 건물이다. 문화재의 특성에 따라 적절한 온도와 습도를 유지해 소장품을 효율적으로 보관하는 곳이다. 전시와 관람이 가능한지는 이번에 와서야 알게 됐다. 전시관에는 출토지역에 따라 나눠진 유물들이 고유번호를 붙이고 대규모로 진열돼 있다. 막내아이가 한국전통문화대학교에서 문화재보존 과학을 전공한다. 이번 학기 전공과목 중 문화재 수리 실습을 하는데, 도·토기류의 접합이론과 수리기술을 배운다고 한다. 박물관 수장고에서 하는 일과 전시된 소장품을 살피면서 내 아이가 이런 공부를 하고 있고, 앞으로 아이의 손으로 복원돼 보여질 보물들을 상상하니 벌써 뿌듯해진다."사랑하면 알게 되고 알면 보이나니 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라." '나의 문화유산답사기'에 나오는 문장이다. 깨진 기와편이나 녹슨 칼자루, 망가진 토기가 고물일지 보물이 될지는 그것에 깃든 가치를 보느냐, 못 보느냐의 차이다. 그게 안목이다. 역사적 문화적 예술적 가치를 지닌 유물과 유적은 인류의 보물이다. 보고 알고 배우고 지키는 일, 보물을 물려준 것에 대한 보답은 그렇게 해야 하고, 또 그렇게 가르치고 전해야 한다. '신라천년보고' 보물창고에서 한나절 노닐며 눈과 마음을 보물로 한가득 채우고 돌아왔다.이윤경〈아동문학가〉이윤경〈아동문학가〉

2021.03.30

[문화산책] 독서토론 예찬

학창시절 취미 칸에 마땅히 적을 것이 없어 한참 고민하다가 '독서'라고 썼던 기억이 난다. 교과서나 참고서 외에 다른 책을 즐겨 읽지도 않았는데, 왜 그랬는지 모르겠다. 그래서였을까? 독서는 나에게 왠지 모를 부채감으로 남아 있었다. 나이 들어 직장에 근무하며 반복되는 일상이 어느 정도 지속된 후 '이렇게 사는 게 맞는가' 하는 의문이 불쑥 찾아왔다. 그 해답이 궁금했다. 그즈음부터 인문학 책들이 눈에 들어왔고, 종종 구입해 읽기 시작했다. 그런데 업무적으로 꼭 읽어야 하는 책이 아니어서인지 늘 중간쯤에서 읽기를 그치곤 했다. 그러다 인문고전 독서토론회에 참여하게 되었다. 책은 혼자서 읽고 필요한 정보를 얻으면 되지 토론까지 할 게 뭐가 있나 싶었지만 토론 모임을 함께하면서 얻는 게 많아졌다. 다행스럽게 완독한 책도 늘어났다.필자가 속한 독서토론회가 작년 대구에서 열린 한국지역도서전 독서동아리 사례 발표에 참여한 적이 있다. 그 과정에서 우리 지역에도 독서동아리가 꽤 많다는 걸 알게 되었다. 수도권에는 유명한 인문학 단체가 많고 유료회원 위주인 독서 모임도 활발하게 운영된다고 들었다. 수도권 외 지역은 이런 문화적 인프라가 취약한 실정이다. 다행스럽게도 대구지역 출판사인 학이사는 독서아카데미 개설과 더불어 독서토론회 '책으로 노는 사람들'을 운영하며 독서문화 확산에 앞장서고 있다. 독자층이 두꺼워져야 출판사도 함께 성장할 수 있다는 면에서 보면 바람직하다.책을 혼자 읽는 것에 비해 함께 읽어가는 것의 이점은 무엇일까? 우선 독서 편식이 줄어든다. 참가 회원들이 각자 추천하는 책을 함께 읽게 되므로 스스로는 선택하지 않았을 책도 읽게 된다. 이야기를 나눠보면 같은 책을 읽었는데도 어떻게 이렇게 다른 느낌을 가질까 싶을 때도 많았다. 각자 살아온 삶의 여정이나 현재 처한 환경이 달라서 그럴 것이라고 짐작된다. 어떤 행사장에서 몇 년간 책을 수백 권 읽었다고 자랑하는 사람을 만난 적이 있다. 그 사람의 말투에서 왠지 모를 답답함이 느껴졌는데 아마 그는 혼자 그 많은 책에 빠졌던 것은 아닌지 모르겠다. 독서 토론은 책 읽은 소감이 같음을 확인하는 과정이 아니라 사람마다 가진 생각이 다름을 이해하는 좋은 기회다. 함께 책을 읽어나갈수록 생각은 더 유연해진다. 이런 경험이 켜켜이 쌓여갈수록 삶을 바라보는 시선도 성숙해질 것이다. 배태만 〈파이데이아 공동탐구지도자〉배태만 〈파이데이아 공동탐구지도자〉

2021.03.29