[문화산책] 갤러리 이야기

김광석길과 이어지는 골목길에 위치한 샘갤러리는 ㄱ자 한옥에 마당과 작은 화단이 있는 정사각형의 아담하고 예쁜 공간이다. 2012년 당시 이곳을 찾았을 때 '사글세 10만원'이라고 삐뚤삐뚤하게 쓰인 너덜한 종이가 나무 대문에 붙어 있었다. 문이 조금 열려 있어 살짝 밀었더니 "끽~"하는 소리가 나며 열렸다. "계세요?" 해도 인기척이 없었다. 다시 목소리를 더 크게 해서 "여기 세 혹시 나갔어요?" 하니 내다보지도 않고 어떤 할머니가 "나갔어" 했다. 주변에 있는 작가들에게 수소문해 봤더니 사연이 있었다. 우여곡절 끝에 입주하게 된 공간은 방과 상가를 합해 4.5평 정도. 낡은 셔터문이 있는 윈도 두 개 사이의 출입문을 열면 상가가 있고, 상가를 통해 방으로 들어간다. 방은 마당으로 연결된 문이 있어 좁은 마당과 화단이 한눈에 보인다. 방천시장이 번성했을 때는 신발·화장품 가게 등과 함께 살림도 했다고 하는데, 오랫동안 제대로 사용하지 않아 무너져 내릴 것 같았다. 실제 공사 중 천장이 무너져 내려 기와 조각, 흙, 먼지가 산을 이루었다. 싱크대와 벽지를 뜯어내고, 장판을 걷어낸 쓰레기가 한 트럭이었다. 전시공간과 작업공간으로 바꾸는데 약 3개월의 시간이 걸렸다. 인테리어를 하는 오빠가 당시 바닥과 조명, 공간 특성을 고려한 부자재를 만들고 손으로 하나하나 끼워 맞추었다. 10년이 다 되어가는 지금도 그대로 잘 사용하고 있다. 개인작업, 전시, 체험활동을 하는 공간으로 사용해왔으나 외부활동이 잦아 빌 때가 많아 레지던스 공간으로도 활용됐다. 이 갤러리에서 전시를 했던 이들이 다시 찾아오기도 한다. 이번엔 경북대 학생이 좀 긴 시간 동안 사용하고 싶다며 계획안을 들고 다가왔다. 그녀는 고등학생이었을 때 그룹전, 대학생이 된 후인 지난해 동화책과 설치작업으로 개인전을 진행해 샘갤러리와는 세 번째 인연이다. 여러 사항을 검토 후 6개월을 약속하고 공간을 재정비해 2012년 당시와 같이 아무것도 없는 빈 공간으로 만들었다. 그녀는 이미 전시 섭외를 진행하고 있으며 6월1일 예정된 첫 전시는 2인전으로 기획해 거의 마무리 단계에 있다고 한다. 20대 초반인 그녀의 움직임과 생각을 따라가기는 힘들지만, 이 공간에서 발견해나갈 그 무엇은 상상해볼 수 있다. 분명한 것은 그녀도 내가 그랬던 것처럼 성찰과 다양한 시도, 사람들과의 관계를 통해 좀 더 단단해진 자신과 만날 것이다. 그녀와 샘갤러리의 활동 및 변화가 기대된다.김미향<샘갤러리 대표>김미향

2020.05.22

[문화산책] 性 다양성이 존중받는 일상

독일에 머문 지 석 달 즈음인가. 언어 연수도 해야 하고 한국어는 점점 잊혀 가고 있던 중이라, 현지 친구를 사귀면 여러모로 좋을 것 같아 찾기 시작했다. 그때 베를린 자유대학교 한국어학과에서 언어교환 모임인 이른바, 탄뎀(Tandem)을 주선한다는 정보를 접하고 늦은 저녁 캠퍼스를 찾았다. 몇 사람을 만나고 난 뒤 특별한 인상을 받지 못해 집으로 돌아가던 찰나 한 독일인 여성이 함께 맥주를 마시러 가지 않겠냐고 권했다. 그렇게 우리의 우정은 시작되었다.몇 번의 모임을 가진 뒤 독일 친구는 자기 집으로 초대했다. 나와 한국인 친구, 이렇게 세 명이서 초밥과 맥주 몇 병을 사서 나눠 먹으며 새벽까지 이야기를 나누었다. 그러던 중 불쑥 독일인 친구가 자신이 바이섹슈얼리스트(Bisexuell)라 말했다. 한국어로 번역하자면 양성애자라는 의미인데, 나와 한국인 친구는 잠시 당황했지만 표정을 숨기고 그 친구의 말을 주목했다.얼마 전, 멀리 있는 할머니 집에서 가족이 식사를 했는데 갑자기 할머니께서 "우리 가족에는 LGBT(성적소수자)가 없어서 다행이야"라고 하셨단다. 그 친구는 놀랐지만 내색하지 않고 할머니의 말씀에 고개만 끄덕였다. 그리고 언제면 자신의 정체성을 밝힐 수 있을까 고민 중이라고 말했다.독일은 유럽 국가 가운데 성적 다양성을 인정하는 지표를 보면 항상 선두권에 머물러 있다. 대표적인 예로 독일 헌법재판소는 2019년 1월1일자로 제3의 성으로 정의되는 간성(Intersex)을 인정했다. 의사의 진단만 받으면 자신의 법적 기록물 모두에 남성도 여성도 아닌 다양성(Diverse)으로 기재할 수 있게 된다. 물론 이 판결이 날 때까지 많은 담론이 생산되었지만, 이 판례로 인해 독일에 사는 다양한 성 정체성을 지닌 이들은 자신의 권리를 보장받으며 살 수 있게 되었다.할머니에 대해 이야기하던 독일인 친구는 걱정은 있지만 심각하진 않았다. 아버지 세대의 우려와 반대가 결코 자신의 정체성까지 바꿀 순 없기 때문이다. 매년 세계 각국에서 성 다양성을 인정하자는 움직임은 여전히 활발하다. 흘러가는 시대의 흐름은 두려움의 그늘 속에서 서서히 얼굴을 내미는 이들에게 두려워하지 말라는 목소리로 대답하고 있다.모임을 갖고 난 뒤 다시 만나자는 인사를 보내며 웃으며 서로에게 화답했다. 자정이 갓 지난 밤하늘은 여느 때와 다름없이 조용하고 맑았다.안민열<연극저항집단 백치들 상임연출>안민열

2020.05.20

[문화산책] 지금 말고 평소에

한 예술가의 인터뷰에서 읽은 인상적인 말이 있다."최고의 영감은 '마감'이죠."'영감'보다는 '마감'이라는 단어가 눈에 띄었다. 매번 시간에 임박해서 일을 마무리하는 나에게 공감되는 말이었기 때문이다. 나는 시간이 충분한데도 불구하고 일을 미뤄두다가 마감을 앞두고 급하게 마무리하곤 한다.급하게 마무리한 일은 늘 아쉬움을 남기고 '다음은 그러지 않아야지'라고 다짐하지만, 다시 같은 실수를 반복한다.준비 기간이 짧기에 그 일들은 항상 내가 가지고 있던 생각, 평소에 생각해왔던 것들이 반영될 수밖에 없다.몇 해 전 공모사업에 지원해 작가로서 작업을 소개하는 인터뷰(심사)가 있었다. 준비해 간 포트폴리오를 바탕으로 열심히 인터뷰 질문에 응했다. 그런데 내가 어떤 작업을 하는 사람인지에 대한 예상치 못한 질문에 제대로 대답을 하지 못했다. 어찌 보면 가장 중요하고 기본적인 질문이었는데 말이다.그리고 몇 년 뒤 같은 인터뷰를 다시 하게 됐다. 두 번째 지원한 사업이기도 하고, 습관대로 또 급하게 준비해서 갔기에 그간 경험해보지 못한 긴장감까지 들었다. 당시 어떤 이유에서였는지 모르겠지만 첫 인터뷰와는 다른 모습으로 막힘없이 작업을 설명하고 있는 나를 발견했다. 그때와 비교해서 드라마틱한 변화는 아니었지만 분명 달라진 나의 생각과 모습을 느낄 수 있었다.그동안 더 많은 것을 경험하고 느꼈으니 당연한 일일 수도 있다. 부끄러운 이야기지만 두 번의 준비 없이 참여한 인터뷰 중에서 처음과 달리 두 번째 인터뷰에서는 그동안 나의 생각이 많이 정리된 것 같았다. 첫 인터뷰에서 선정되지 못했을 때 당연한 결과라고 생각했지만 '왜 대답을 하지 못했는지, 내가 어떤 작업을 하는 사람인지' 무의식적으로 계속 고민해 왔던 게 도움이 되지 않았나 생각해본다.중요한 일을 앞두고 그 일을 위해 차근차근 준비하기에 앞서 평상시에 어떤 생각을 하고 준비하는지가 더 중요하지 않을까 라고 생각해본다. 그래서 평소에 주변의 사소한 것에도 항상 옳고 긍정적인 시각으로 바라보고 작업에 임하기로 다짐한다. 루이 파스퇴르의 명언인 "준비된 사람에게만 기회가 온다"는 말을 다시 한번 되새긴다.권효원<현대무용가>권효원

2020.05.18

[문화산책] 김광석 길을 지나며

대백프라자 아래 신천둔치에서 지하통로를 지나 올라가면, 김광석을 기념하기 위한 대형 기타 조형물이 보인다. 그 옆 골목으로 내려가면 김광석 길이 시작된다. 이곳에서 활동을 시작한 것은 2012년 초. 오랜 기간 이 거리의 변화를 지켜본 셈이다. 당시만 하더라도 2009년 문전성시 프로젝트 입주 작가들이 떠난 흔적과 빈 점포들이 많아 밤이 되면 지나다니기 꺼려졌다. 지금은 새로운 건물이 들어서고, 예전과 비교할 수 없을 정도로 깨끗하고 밝아졌다. 이 거리의 변화에 대해 어떤 사람은 젠트리피케이션을 이야기하고 어떤 사람은 옛날이 좋았다는 말들을 한다. 당시엔 볕이 좋을 때는 문을 열어놓고 마루에 걸터앉아 있기도 하고, 골목 어귀에 앉아 있거나 지팡이 짚고 이웃에 놀러가는 할머니들을 흔히 볼 수 있었다. 시장은 낙후되었지만 오래된 쌀집, 떡가게, 생선가게, 채소가게, 방앗간이 예전 모습 그대로 장사를 하고 있었다. 한편에서는 작가, 상인, 일반인이 함께하는 행사와 공간 특성을 살린 전시가 이어졌고, 새롭게 들어온 예술가들이 어딘가에서 작업을 하고 있었다.상주하던 작가들이 떠난 빈 점포와 거리 곳곳에 그들이 남긴 설치물을 미술의 양식으로 분류하면 이탈리아에서 시작된 전위 미술 운동인 아르테 포베라(Arte Povera: 가난한 미술)쯤 될 것이다. 골목과 사람, 낡은 건물이라는 일상적인 오브제 위에 작가들의 작품이 어우러져 '시공간'을 담아내는 하나의 대형 작품이 된 것이다. 텅 빈 벽화거리에 가끔 버스커들이 노래하고 있으면 멈춰서 따라 부르기도 하고, 악기를 들고 와 신나게 두드리면 길 가다가 박자에 맞춰 리듬을 타게 된다. 그때가 좋았다는 건 골목길과 시장에서 추억을 떠올릴 수 있어서, 대형 아르테 포베라 작품 속을 누비며 사진을 찍을 수 있어서, 골목 어귀에서 버스커들과 함께하며 일탈을 경험할 수 있었기 때문일 것이다. 어떤 이유에서건 아쉬움을 말하는 그들은 다시 이 거리를 찾아와 벽화 길에서는 먹거리·카페·소품숍을, 벽화길과 이어지는 좁은 골목길 곳곳에서는 갤러리·문화공간을 체험한다. 젠트리피케이션에 대한 담론은 진부한 공론이었다. '공간'은 사회를 담는 그릇이니 이 거리 또한 우리 사회 한 모습의 반영일 뿐이다. 타 공간과 차이가 있다면 작은 공간 어딘가에 문화예술인들의 활동이 끊이지 않고 이어지고 있다는 점이다.김미향<샘갤러리 대표>김미향

2020.05.15

[문화산책] 지하철 타는 반려견

독일 베를린에서는 반려견을 쉽게 볼 수 있다. 거리나 공원은 물론이고 심지어 카페나 술집, 지하철에서까지 시민들은 반려견과 함께 여가생활을 보낸다. 그렇다고 쉽게 분양받거나 함께 살 수 없다. 거주하는 곳에 분양신고를 의무적으로 해야 하고, 보호자는 하루 두 번 각 30분씩 산책을 해야 한다. 만약 이를 어기게 되면 반려견을 강제로 압수해 더 좋은 보호자에게 입양을 보낸다. 또한 대형견의 경우 입마개를 하고 외출을 해야 한다. 다른 이들의 안전을 보장하고 사회의 불안감을 미연에 방지하기 위해서다. 반려견에 대한 엄격한 정책을 시행함에도 불구하고 많은 시민이 애견(愛犬)한다. 독일의 역사가 만든 개인주의와 합리주의적 가치관으로 볼 때 인간이 타자에 선행될 거라 생각했지만 현지에서 직접 관찰한 결과는 오히려 반대였다. 그들의 행위를 볼 때 독일의 시민사회는 인간뿐 아니라 생명을 지닌 자연 개체의 개념을 확장해 함께 살아갈 환경을 조성하고 있는 걸 확인할 수 있었다. 심지어 거리에 즐비한 노숙인들도 반려견을 부양하면 주정부에서 소정의 지원금을 줄 정도니, 나로선 신선한 충격이 아닐 수 없었다.여기서 궁금한 게 생겼다. 이런 결과를 정치가들에게 어떻게 이끌어 냈을까.이곳에선 독일의 상징 브란덴부르크 문(Brandenburger Tor)이나 좌파시민운동의 성지로 불린 폴크스뷔네(Volksbuhne) 극장 앞에는 매일 크고 작은 집회들이 열린다. 이뿐 아니라 어느 곳에서든 사람들이 모인 곳이라면 시위하는 이들의 모습을 볼 수 있다. 시위라는 정치적 행위는 독일의 비극사인 세계대전의 패전에 대한 반성에서 출발한 시민들의 자성 섞인 목소리들이 사회를 변혁시킬 수 있는 직접적인 해결책으로 발전되어, 독일 의회의 구성원인 연방상·하원의원은 결코 그들의 요구를 무시할 수만은 없는 힘을 갖게 되었다. 사회 구성원으로서의 권리를 누리는 그들의 삶은 한국인으로서 나를 자문하게 만든다. 반려견과 함께 일상을 보내고 싶다는 바람을 실현시킬 수 있는 힘, 나는 그것을 지하철에서 발견했다.안민열〈연극저항집단 백치들 상임연출>안민열〈연극저항집단 백치들 상임연출>

2020.05.13

[문화산책] 어떻게 지속할 것인가

"다음에도 할 수 있을까? 어떻게 작업을 지속할 것인가."이것은 늘 나를 따라다니는 화두이자 동시대 예술가들이라면 모두가 가지고 있는 고민이라고 생각한다.나는 가까이에서, 그리고 멀리에서 무용을 그만두는 이들을 많이 봐왔다. 이유는 간단하다. '살기 위해서'. 더는 작업을 지속할 수 없기에. 살기 위해서 작업을 하는 이들도 있는데, 또 살기 위해서 그만두는 이들도 있다니.여성 작가들에게 이 문제는 더욱더 가까이 다가온다. 결혼과 출산에 의한 경력단절에 한해서만 이야기하고자 하는 건 아니다. '언젠가 삶에서 가장 우선순위를 두고 해왔던 일들을 할 수 없어질 때, 어느 순간 그것들이 아무 쓸모가 없어질 때, 어떻게 해야 할까'라는 질문을 스스로에게 해본다.이런 고민 중에 알게 된 인상적인 영화를 한 편 소개하고자 한다.김도영 감독의 단편영화인 '자유연기'라는 작품이다. 배우로 활동했던 주인공은 결혼과 출산을 거치면서 독박 육아를 하고 있고, 어느 날 유명 영화감독의 오디션 제의를 받게 된다. 건조하게 보내던 일상에 찾아든 기회에 주인공은 우여곡절 끝에 친정아버지에게 아이를 맡기고 기대에 부푼 모습으로 오디션을 보게 된다. 그러나 그의 기대와는 달리 역할은 단역이고, 오디션 담당자는 마음에 들지 않으면 하지 않아도 된다고 이야기한다. 오디션의 마지막 자유연기. 연극 '갈매기'의 대사인데 영화 속 처한 그의 상황과 맞아떨어져 내뱉는 대사와 연기가 인상에 남는다."계속 걸으면서 생각했어요. 그리고 내 마음과 영혼이 점점 더 강해져 가고 있는 걸 느꼈어요. 이제 알 것 같아요. 작가든 배우든 간에 우리 일에는 내가 꿈꾸었던 어떤 것들도, 명예나 성공도 문제가 되는 게 아니고, 어떻게 견디느냐, 어떻게 자기의 십자가를 짊어지고 믿음을 갖고 버티느냐를 알아야 해요."강한 울림을 주는 그의 독백은 내가 예술가라서, 여성 작가여서도 아니고 지금을 살아가는 한 사람으로서 앞으로의 나의 삶을 다시 한번 생각하게 한다는 점에서 더욱 기억에 남는다. 믿음을 갖고 버티는 것. 다른 어떤 물리적 상황이나 방법을 찾는 것보다도 '믿음을 가지고 버티는 것'이 작업을 지속할 수 있는 방법 중 가장 우선돼야 하는 것이 아닐까 생각해본다.권효원<현대무용가>권효원

2020.05.11

[문화산책] 느리게 걸으면

갤러리에 갈 때 무거운 짐이나 다른 약속이 없으면 걸어서 간다. 집에서 갤러리까지는 차로 이동하면 10분, 빠른 걸음으로는 20분, 천천히 걸으면 40분 정도 걸린다. 아주 천천히 걸으면 50분에서 1시간 걸린다. 걸어가면 집에서 중동교와 희망교 사이 신천둔치까지 5~10분, 김광석 거리와 이어지는 대백프라자 앞 지하통로까지 10~30분, 김광석 거리를 지나 갤러리까지 가는데 5~10분 걸린다.걷는 속도에 따라 느껴지는 정도와 다가오는 것이 다르다. 빠른 속도로 걸으면 이미지만 남지만, 속도를 늦추면 '구체적'으로 다가온다. 꽃길과 나무, 물소리와 바람소리, 물 위를 둥둥 떠다니는 청둥오리, 바둑·장기 두는 어르신들, 의자에 앉아 있거나 운동하는 사람들, 자전거 타는 사람들의 움직임이 또렷하다. 이보다 더 속도를 늦춰 아주 느리게 걸으면 나도 모르게 자세히 들여다보게 된다. 신천둔치를 따라 걷다보면 흘러내리는 물소리가 들린다. 강을 건널 수 있게 만들어 놓은 돌다리에 내려가면 그 소리는 더 크게 들린다. 중간쯤에 가만히 서 있으면 계곡에서 듣는 물소리처럼 크게 들려 이곳이 도심 속이라는 생각을 잊게 된다. 돌다리 근처에 청둥오리가 둥둥 떠다니며 머리를 박곤 하는데, 물고기를 가끔 집어 올리기도 한다. 멈춰 서서 흘러내리는 물에 떠내려가지 않으려고 열심히 발을 움직이는 그 움직임이 재미있어 한참을 보게 된다. 흘러내리는 물이 돌다리에 부딪혀 내 몸에 튀기도 하는데, 부딪히는 물의 모양을 보느라 다리가 저릴 때까지 앉아 있게 된다. 청둥오리뿐만 아니라 목이 길고 다리가 긴 왜가리·백로 같은 새들도 우아하게 서 있는 것을 볼 수 있다. 흐드러지게 핀 물가의 풀들 사이로 이름 모를 들꽃들이 햇빛을 받아 반짝이고 바람에 흔들리는 것을 보면 머리가 시원해진다. 아주 짧은 시간, 도시는 사라지고 자연만이 내 시야에 남아 있다. 1년 전쯤 대봉교 근처에서 수달을 본 적이 있다. 대봉교를 지나 대백프라자가 끝나는 지점에 설치된 수달 조각상을 지나가며 봐왔던 터라 수달인지 단번에 알 수 있었다. 가는 방향과 반대로 헤엄치고 있어서 처음엔 그냥 지나쳤다가 다시 따라갔다. 야생에서 수달을 본 것은 처음이다. 신천둔치 수달 조각상 얼굴의 반 정도 크기의 작은 얼굴에 까만 코, 까만 눈, 긴 수염, 물속으로 들어갔다 나왔다 반복하는 미끈한 몸에 눈을 뗄 수가 없었다. 수달의 속도에 맞춰 천천히 따라가다 보니 대봉교와 희망교를 지나 중동교까지 갔다. 김미향<샘갤러리 대표>

2020.05.08

[문화산책] 익숙한 것으로부터 멈출 때

2018년 가을 즈음이었다. 갑갑하다는 생각이 들었던 때가. 지난 10여년간 숨 가쁘게 연극 작업에 매진해 온 결과였다. 그래서 나는 잠시 멈춰야 할 시기가 왔다고 보았다. 그동안 해왔던 일들을 하나씩 정리하고, 내가 속한 단체의 직위도 후배에게 넘기고 나니 왠지 모를 흥분감이 들었다. 그 느낌은 이기적인 것도 아니었고, 이렇다 할 긍정적인 것도 아니었다. 여행을 앞둔 이가 캐리어를 싸는 기분 정도라면 말이 될까? 그렇게 나는 또 하나의 길을 걷기 시작했다.내가 선택한 휴식처는 독일이었다. 연극을 할 당시 괴테나 보이체크, 뒤렌마트와 하이너 뮐러 같은 독일어권 작가들의 작품을 많이 제작했다. 나는 왜 그들의 글에 매력을 느꼈을까? 분명히 이유가 있을 것이라는 어리숙한 믿음이 독일행을 결정하게 만들었다. 비행장에 착륙하고 11시간 남짓 걸렸을 때, 기지개를 켜며 주위를 둘러볼 때 나지막이 혼자 주절거렸다. "…이렇게 빨리." 결정할 때는 3년이 걸렸는데 도착은 불과 반나절이라니. 꿈을 꾸고 있는 듯했다.급하게 묵어야 할 곳에 짐을 풀고 바람이라도 쐬어야 할 것 같은 마음에 공원을 찾았다. 카메라를 들고 이리저리 돌아다니던 나는 10분도 채 되지 않아 꺼버렸다. 벤치가 눈에 보여 그곳으로 가 가만히 앉아 있기 시작했다. 주위를 지나다니는 사람들의 발소리, 저편에서 들리는 강아지가 뛰어다니는 소리…. 갑자기 대구에서 살던 시절이 떠올랐다. 아마 한국에서도 이 소리들은 언제나 나와 함께했을 텐데, 왜 나는 이곳까지 와서야 이 소리들을 만난 걸까? 한국에서의 10년은 나 자신을 온전히 바라보기에는 시간이 턱없이 부족했다. 바쁜 것보다 사람들 속에 치여 정확히 대상을 볼 수 없었다. 지금부터라도 그동안 내가 갖고 있던 것들을 하나둘씩 버려보자는 기대가 조용히 가슴 안에서 설렘으로 작용하고 있었다.나는 이곳에서 얼마를 지낼지는 알 수 없다. 하지만 적어도 있는 동안 모든 일은 처음 맞닥뜨리는 것들이리라. 한국에서 20대를 한 가지 일로 보내며 살아 얻은 경험과 30대의 내가 얻을 것들은 어떤 새로움으로 다가올까? 적어도 그것은 인간으로서 나의 존재가 원하는 원초적인 본능일 것이다. 윌리엄 셰익스피어의 햄릿이나 요한 폰 볼프강 괴테의 파우스트의 행위처럼 말이다. 인생은 나에게 주어진 질문에 대한 답을 찾는 여정이 아닐까 고민해본다. 늘 그렇듯이 새로운 경험은 새로운 시간과 같다.안민열<연극저항집단 백치들 상임연출>

2020.05.06

[문화산책] 솔직함이라는 용기

모든 작업에는 사람이 묻어난다. 작가의 의도와는 상관없이 감출수록 더 드러날 수밖에 없는 것이 작품이라고 생각한다. 무용도 마찬가지다. 예술가의 작업에 있어서 솔직함은 사람(관객)을 대하는 데 있어서 가장 중요한 요소이기 때문에 더 용기 내어 솔직해져야 한다.무용으로 창작 작업을 하다 보면 풀리지 않는 곳이 생기고 그 부분에 대해 거듭된 고민을 하다가 결국 해결되지 못하면 다른 방법으로 포장하려 하는 나를 발견할 때가 있다. 스스로에게 솔직하지 못했다고 후회하는 순간이 생기게 되고 그렇게 작품을 올리고 난 후에 모니터링하며 "또 솔직하지 못했구나"라며 반성을 한다.사람과의 관계도 마찬가지이다. 순간의 민망한 공기를 피하려 솔직하지 못할 때가 있었다. 또 과한 솔직함에 대한 부작용 또한 적잖게 경험해봤기에 더욱 그러지 못하게 된다.이런 상황을 마주할수록 솔직한 것은 용기가 필요한 일이라는 생각을 하게 된다.나는 무용을 처음 접할 때부터 '정답'이라는 틀에서 항상 고민했다. 몸을 사용하는 것, 특정한 포지션을 만들어내는 데에는 어떻게 근육과 관절을 사용해야 하는지 늘 정답이 있었다. 그런데 점점 더 많은 수업을 접하면서 정답이어서는 안될 것들에도 알게 모르게 강요받고 있었다.예전에 한 수업에서 "춤이 인생의 전부라고 하는 사람들이 있는데 춤은 절대로 인생의 전부가 아니야. 춤에 집착하지 마"라는 선생님의 말을 들은 적이 있다. 그때 나는 정말 '춤이 인생의 전부가 아니구나'라고 굳게 믿었다. 하지만 시간이 지나고 나니 집착하지 않으면 지속할 수 없고, 정말 춤이 인생의 전부인 사람도 있다는 걸 알게 되었다. 그것은 정답이 아니라 개인의 의견이었을 뿐인데 '나는 어떤지'에 대해 생각해보지 못했다. 먼저 생각해보기 전에 '선생님이 그렇게 하라고 했으니까'라고 책임을 떠넘기며 더 이상 생각하기를 꺼렸다. 스스로를 속이지 않는 것. 행동에 앞서 생각부터 솔직해야 한다.지금의 나는 정답이 없는, 그리고 정답이 있어서는 안 될 일. 예술을 하고 있다. 정답이 아닌 솔직한 개인의 이야기. '나는 이렇게 생각해'라는 단순하지만 강력한 말."진심은 반드시 통한다"는 말처럼 하고자 하는 이야기들을 솔직하게 진심으로 전할 때, 그 작업은 힘을 가질 수 있다고 믿는다.권효원 <현대무용가>

2020.05.03

[문화산책] 어둠 속의 함성

대구와 경북이 너무 아프다. 눈물도 나지 않을 두려움과 공포가 일상을 무너뜨린다. 코로나바이러스 19로 나는 일주일이 넘도록 집에만 있다. 소설 속의 고립은 흥미로운 이야기지만 현실은 고통스럽다. 집에 있으면서 뉴스를 본다. 매일 늘어나는 확진자의 숫자만큼 공포감이 쌓인다. 사태를 슬기롭고 용감하게 극복해야 하는데 책임에 대한 갑론을박도 많다. 그래서 대구와 경북은 더 아프다. 큰일이 일어나면 우리는 누군가를 표적으로 삼을 필요를 느끼는 모양이다. 표적은 억울함을 감정적으로 해소하는 저급한 분노의 표현이다. 오래전부터 봉쇄된 도시 중국의 우한에서 4주 전에 찍은 영상을 유튜브로 봤다. 고립의 도시 우한의 대규모 아파트 단지에 갇혀 있는 시민들이 밤이 되니 비명을 지르는 영상이었다. 어설프게 촬영된 흔들리는 화면은 무서웠다. 눈에 보이지 않은 코로나바이러스 19의 진원지, 고립된 공포의 도시, 하지만 함성은 답답함을 호소하는 비명이 아니었다. '짜요 jiayo' 라고 외친다. '짜요!'는 활활 타오르는 불길에 기름을 더 붓는다는 뜻으로 '힘내!'를 의미한다. 그들은 서로 만나지 못하는 안타까운 마음을, 불 켜진 창을 사이에 두고 서로를 격려하며 견디고 있었다. 문화예술 활동이 모두 멈췄다. 예술인들의 어려움이 이만저만이 아니다. 시민들의 경제적, 정신적 어려움이 더해간다. 이토록 엄중한 시기에 예술을 생각하는 게 사치라고 할 사람도 있다. 하지만 예술은 어둠 속에서 힘차게 외치는 서로에 대한 응원이라는 생각을 해봤다. 거칠지만 절실하게 촬영된 우한의 영상보다 아름다운 영상작업을 나는 기억해내지 못했다. 세계화는 우리에게 예상치 못한 값을 치르게 한다. 세계는 얼마나 밀접히 연결되어 있는가. 안과 밖의 균형 잡힌 사고와 정책은 얼마나 중요한가. 규모나 크기보다 더 중요한 공동체의 가치는 얼마나 절실하게 다가오는가. 우리 사회의 그늘에 묻혀 있었던 폐쇄병동, 중증 장애인 시설이 바이러스의 위협에 무차별 노출되었다. 우리 사회가 미처 신경 쓰지 못했던 복지의 그늘이다. 인류는 어느 때 보다도 부유하다. 하지만 그 대가는 예상하지 못한 돌발상황 속에 우리를 가둔다. 그래도 우리는 공동체의 힘을 모으고 고통의 시간 속에서도 따뜻한 감동을 가질 수 있다.우리는 조만간 어려움을 이겨내고 극복할 것이다. 예술은 분명 어려움의 시기를 기억한다. '분노의 표적'이 아닌 소외되었던 '사회의 그늘'을 기억한다. 우리 민족이 채 벗어 던지지 못한 비이성적 사상이 얼마나 맹목적인 신앙과 아집으로, 폐쇄성으로 공동체를 위협하는가를 기억한다. 예술은 어둠 속에서도 서로를 응원하는 합창을 기억할 거다. 그렇게 어둠은 지나가고 우리들의 감동적인 삶은 지속한다.최성규 <시각예술가>최성규 시각예술가

2020.02.27

[문화산책] 나는 과연 어디쯤인가

인간은 불완전한 존재다. 그런 인간들이 모인 사회 또한 불완전할 수 밖에 없다. 이러한 불완전함을 알고 있기에, 보다 완전한 사회를 꿈꾸며, 인간은 법과 제도를 비롯한 규칙들을 만들었다. 하지만, 불완전한 인간에게서 비롯된 모든 것은, 역시나 불완전할 수 밖에 없다. 그렇다. 인간이 고안해 낸 규칙들은 완벽하지 않다. 비극은 이곳에서부터 시작된다.인간의 불완전함은 어쩌면 그 자체로 완성인지도 모를 일이다. 명백히 규정되지 않은 이 세상의 모든 요소들은, 개별적이고, 상대적이고, 상황적인 특징들을 갖고 있다. 이 모든 요소들을 완벽히 통제하고 정의하고 객관화한다는 것은 불가능하다. 그렇기에 변화무쌍하며 서로 상반된 요소들이 공존하는 것이 우주이자, 세계이고 또 인간일 것이다. 그렇기에 갈등과 반목을 반복해 왔고, 그렇기에 지리멸렬한 퇴보도, 눈부신 발전도 이어왔다. '혼란'은 불가피하다.굳이 정치를 언급하지 않더라도 '보수'와 '진보'는 곳곳에서 존재한다. 소위 '고수하려는 자'와 '혁신하려는 자'로써 말이다. 앞서 언급했듯이 상반된 두 요소가 공존하며 추구하는 '완전하고자 하는 의지'일 것이다. 진보와 보수는 서로에게 기댄 채 의지하며 불완전한 인간과 불안전한 사회를 극복해 나가는 것에 그 가치가 있다. 바꿔 말해, 보수가 없는 진보는 무의미하고, 진보가 없는 보수 또한 가치가 없다.간혹 무섭다는 생각이 드는 건, 서로가 서로를 무찔러야 하는, 멸절시켜야 하는 존재로 인식하는 것은 아닌가 싶은 생각이 들곤 한다는 것이다.예술계에도 보수와 진보가 존재한다. 전통을 고수하고 정통성을 유지하려는 측과, 혁신과 변화를 추구하는 측으로 말이다. 기성과 신진으로 불리우기도 하는 이 양 극단은, 한편으론 공존해야 하는 요소들이지만, 함께 하기엔 불편한 것도 사실이다. 적어도 예술계에서만큼은 그러지 않았으면 좋겠지만, 한편으론 예술계이기에 더 고집스러울 것이라고도 생각한다.우린 모두가 불완전하기에, 저마다 최선을 다해 '완전함'을 추구하고, 행동하고, 설파하기 때문일 것이라 믿고 싶다. 그것이 유의미한가에 대해선 회의적이지만.최근 다양한 곳에서, 다양한 이유로 양 진영의 갈등과 충돌을 경험한다. 전혀 다른 말을 하면서도, 아이러니하게 상대 진영에 대한 이해와 존중이 부족한 태도는 똑같아 보인다. 그 중간 즈음, 어정쩡하게 서 있는 나를 되돌아보며, 나는 과연 어느쪽인가를 생각해보곤 한다.전호성 플레이스트 대표(극작가 및 연출가)

2020.02.24

[문화산책] 나무보다 빨리 자랄 수 있을까

봄이 왔다. 앙상한 가지만을 남겨 놓은 채 차디찬 겨울을 보낼 준비를 하는 헐벗은 나무를 보면서 이 추운 겨울에 나도 잘 견뎌야 한다고 생각한 지가 엊그제인데 벌써 봄이다.한 도시의 오랜 역사는 위대한 선배들의 빛나는 업적만이 아니라 여러 사람의 노력과 어둠에 대한 항거로 만들어진 하늘을 수놓은 별이다. 인간은 나약해서 부패하기 쉽고, 고집으로 사회를 망치기도 한다. 선을 지키는 건 어렵다. 그 선이 선·악을 구분하는 절대적 가치인지도 모를 일이다. 그래서 작은 일 하나라도 '제대로' 한다는 건 힘든 일이다.세상에는 예전에 미처 풀지 못하고, 알지 못했던 새로운 문제들이 생긴다. '미투' '퀴어' '트랜스젠더' '동물권' '지속가능한 발전' 등은 우리가 예전에 민감하게 느끼지 않았던 것들이다. 우리는 어떻게든 당면의 문제를 풀어야 한다. 낡은 카테고리와 패러다임은 한계를 보인다. 오래된 과제를 포기하는 게 능사가 아니며, 새로운 것만이 옳은 것도 아니다. 그래서 세상은 살기 힘들고, 그래서 세상은 여전히 할 일이 많고, 살아야 할 이유가 있다.추운 겨울이 오면 나무의 살아가기는 힘들어진다. 봄부터 피워낸 많은 잎을 가지고 겨울을 나기란 엄두가 나지 않는다. 나무는 결단을 내리고, 잎을 떨어내고 봄이 올 때까지 버틴다. 여름의 절정인 7~8월까지 활발하게 나오는 성장 호르몬을 9월부터 멈추고 '떨켜층'을 만들어내어 잎들을 떨어낸다. 나무의 폭발적인 성장은 기다림의 결과다.못나고 능력 없는 이웃을 부끄러워하고, 잘 알지 못하는, 빛나 보이는 이들을 소망한다. 말해야 할 이들은 말하지 않고, 행동할 사람은 행동하지 않는다. 말하지 않아야 할 사람은 말을 많이 하고, 행동을 잠시 멈춰야 할 사람이 너무 많이 움직인다. 봄이 왔다. 우리는 나무보다 더 빨리 자랄 수 있을까? 나무보다 더 빨리 자라서 어디까지 올라갈 수 있을까? 하늘 끝까지 가지가 뻗고, 태양 빛을 더 많이 받으려 수없이 많은 잎을 만들고, 그들을 키우려 땅속의 뿌리를 더 확장해가면 우리는 나무보다 더 빨리 자랄 수 있을까? 나무보다 빠르게 자라거나, 느리게 자라는 방법은 없다.한자리에서 나무는 자신의 성장을 위해 수개월의 웅크림을 준비하고 소중한 잎을 떨어낸다. 아직 웅크림을 지겨워하고 떨어낼 것을 가르지 못하는 나의 우둔함은 이 봄, 자연의 폭발적인 성장만을 부러워한다. 최성규<시각예술가>

2020.02.21

[문화산책] 사랑할 시간이 많지 않다

오늘(15일)은 '미세먼지 좋음'인 날이다. 환기를 하려고 베란다 창문을 열었는데 스며들어 오는 공기가 무척 따뜻하다. 이번 겨울은 그렇게 추운 날도 없었지만 이렇게 따뜻한 날은 또 있었나 싶다. 그러고 보니 지난해 12월에도 오늘처럼 따뜻한 날이 있었다.출장을 마치고 오랜만에 '사이섬'으로 출근했었다. 사이섬은 대구 북구 구암동에 있는 작은 커피바다. 그날도 청소를 하려고 앞뒤로 문을 활짝 열고 환기를 했다. 공기가 따뜻해서 외투를 벗고 돌아서는데 테이블 위에 놓인 화병에서 꽃잎이 한점 떨어져 있었다. 가장자리가 말라비틀어진 그 꽃잎을 보며 잠시 멈춰 서 있었다.조명을 켜고, 낡은 앰프의 전원도 켰다. Eva Cassidy의 'Song bird' 앨범을 골랐다. CD를 넣고, 플레이 버튼을 누르고 홀 바닥을 쓸고, 닦고, 테이블과 의자도 닦았지만 꽃잎이 떨어진 테이블은 그대로 두었다. 청소를 마치고, 에스프레소를 내렸다. '칙칙칙' 스팀으로 우유를 데워 따뜻한 라테를 만들었다. 잔을 들고 가게 밖으로 나왔다. 오늘은 날이 참 좋다. 햇볕도 이렇게 따뜻하고, 사이섬 안에서 들려오는 Eva의 목소리도. 그 순간 어머니의 목소리가 들렸다. 김장했다고, 수육 삶았으니 올라와서 같이 먹자고 했다.내가 14세 때부터 매일 오르던 그 집, 여느 때처럼 계단을 따라 3층까지 오르는 길이 마치 타임머신 같았다. 얼마 전 골반을 다친 어머니는 한 손을 엉덩이에 올리고 짝다리를 짚고 서 있었고, 아버지는 분홍색 고무장갑을 끼고 빨간 고무대야 앞에 쭈그려 앉아 있었다. 여든을 바라보는 노부부가 겨울 김장을 하고는 쉰이 된 큰딸과 마흔이 가까운 막내아들을 불렀다. 그리고 이렇게 말씀하셨다. "우리 아들 우리 딸 같이 무그니까 존내애. 너거 마싯는거 줄라꼬 저짜 농협에 가가 돼지고기 젤 마싯는 걸로 달라캣다 아이가. 마이 무래이." 나는 촌스럽게 아무런 말도 못하고, 머쓱하게 먹기만 하고는 내려왔다.다시 가게로 들어오는데 바 위에 놓인 시집이 보였다. 떨어진 꽃잎 같이 빛바랜 표지에 이렇게 적혀 있었다. '사랑할 시간이 많지 않다.' 부모님과 함께 있을 때도 떨어진 꽃을 보듯 시간을 기어이 흘려보낸 내가 참 어리석었다. 떨어질 꽃잎처럼, 언젠가 다할 우리 모두의 인생처럼, 우리가 사랑할 시간은 정말로 그다지도 많지가 않은데 말이다. 이호원〈다님그룹 대표〉

2020.02.20

[문화산책] 사진으로 만든 세계

인스타그램 속 세상은 아름답다. 초록빛 조명이 신비로운 풀빌라 속 칵테일 파티, 산딸기 마들렌과 다쿠아즈가 먹음직스러운 브런치 카페, 멋진 옷을 차려입고 걷는 파리의 샹젤리제. 네모 반듯한 사진은 늘 밝고 따뜻한 이미지들로 채워져 있다. 그것들은 세상을 잘 정돈된 모델 하우스처럼 보이게 만든다. 내가 살고 있는 세계가 응당 그래야 할 것처럼. 나도 그 단정한 세계에 속해야 할 것처럼 말이다.그런데 이상하지 않은가. 신문과 책에서 '청년'들은 언제나 절망이나 우울 같은 키워드로 설명된다. 청년 담론은 그들이 높은 실업률과 낮은 월급으로 힘겨워하며, 연애와 결혼을 포기한 채 하루하루를 버티고 있다고 말한다. 그러나 SNS 속 청년들은 이상할 만큼 행복하다. 해외여행을 다니고, 예쁜 소품을 고르며, 파인다이닝을 즐긴다. 왁자지껄한 모임 사진에 서로를 태그하는 모습들을 보면 무미건조한 인생을 사는 것은 나뿐인가 싶다.그런 와중에 한 책이 눈길을 잡아끌었다. '인스타그램에는 절망이 없다'라는 제목의 신간 도서다. 젊은 평론가가 쓴 이 책은 SNS의 '상향평준화된 이미지'에 대해 고찰하고 있다. 소비와 문화의 정점에 있는 인플루언서들이 화려한 이미지를 제공하고, 그들에게서 영향을 받은 사람들이 이를 재생산한다는 것이다. 사람들은 이미지와 자신을 동일시하며 그것을 좇는다. 하지만 사실 사진 속 모습들은 연출된 한 순간에 불과하다. 저자는 현실과 이미지의 간극이 청년세대의 절망을 더 극적으로 만든다고 말한다.개인적으로 나는 SNS를 즐기지 않는 편이다. 시시콜콜한 일상을 노출하기 싫어하는 성격 때문이기도 하지만, 남들과 공유할 만큼 흥미로운 삶을 살고 있지 않기도 하다. 글 쓰는 사람 특유의 밤낮이 바뀐 생활, 밀린 원고, 편집자 외에는 연락을 받지 않아 점점 좁아지는 인간관계 속에서 무슨 SNS 소재가 있겠는가. 하지만 이런 나도 여행지에서는 '인스타 맛집'을 찾는다. 취향에 맞고 편한 곳보다 프레임 속에서 빛나는 곳, 해시태그하기 좋은 곳을 고른다.예쁜 사진을 공유하는 게 나쁘지만은 않다. 남들도 덩달아 우울해지는 이야기보다 긍정적인 기운이 담긴 콘텐츠가 아무래도 나을 것 같다. 또 요즘 같은 '셀프 셀링' 시대에 자기 전시는 어찌 보면 당연한 일인지도 모른다. 그러나 그 일에서 내가 주체가 되고 있는지는 한 번쯤 생각해볼 필요가 있겠다. 이미지의 노예가 될 수는 없으니까. 김세연<소설가>

2020.02.19

[문화산책] '왜'라는 질문

누구나 한 번씩은 스스로에게 물어보는 질문이 아닐까. '왜'라는 질문. 삶의 현장이란 그 누구에게도 호락호락하지 않으니, 그런 일상에 지칠 때면 저도 모르게 이런 생각이 드는 것이다.'내가 지금 이걸 왜 하고 있는 거지? 과연 내가 하려던 게 이게 맞나?'행위 자체보다는 그 행위를 하고자 하는 의도와 개념이 그 무엇보다 우선되는, 나를 포함한 예술계 종사자·창작자들에겐 위와 같은 질문의 빈도가 더 높지 않을까 조심스럽게 생각해본다.맞다. 이 힘든 걸 왜 할까. 사실 예술활동이라는 건, 달성해야 할 목표를 두고 하는 것이라기보다는 '도저히 하지 않고선 참을 수 없어서' 하게 되는 것이다. 저마다의 표현하고 싶은 가치와 드러내고 싶은 비밀이 작품으로 세상과 만나는 것이 예술활동이라 배웠고 또 알고 또 가르쳐 왔었다. 이젠 좀 옛 이야기가 된 것도 같지만 말이다.언제부턴가, 예술활동이 '어떠한 가치를 추구하기 위한 수단'의 성격이 짙어졌다. 스스로 가치를 발할 수 있는 환경이 올 것인가에 대한 논의가 대체로 회의적이다. 물론 어떤 목적을 위한 수단으로써의 예술활동이 나름의 가치를 발현하는 것과 예술활동 자체의 가치를 회복하는 것, 둘 다 옳고 그름의 기준으로 바라볼 일은 아니지만 말이다.어떤 방향이 되었든 이제 예술활동은 하나의 산업으로 인식되고 있으며, 이는 자본주의 안에서의 경쟁구도에 들어섰다고 봐야 할 것이다. 물론 아직도 기초예술, 순수예술, 대중예술, 상업예술 등의 용어가 통용되고 있지만, 과연 명확하게 구분지을 수 있는 경계는 이미 사라진 지 오래 되지 않았나 싶다.어느 쪽을 선택할지는 각자의 몫이지만, 그 선택 안에서의 생존 그리고 가치의 보존과 획득 등의 숙제는 저마다의 예술가, 예술단체의 공통된 숙명이 아닌가 한다. 이제 더 이상 '개인적 취향의 창작(생산)과 개인적 취향의 소비'로는 정의할 수 없게 되어버린 예술활동이 저마다의 방법과 가치를 가지고 다양하게 자리잡았으면 좋겠다.의도한 바는 아니겠지만 모두가 똑같은 모습과 똑같은 방법으로 행해지고 또 존재하는 것이 못내 안타깝고 서글픈 건, 비단 종사자들의 마음만은 아닐 것이기 때문이다. 전호성 (플레이스트 대표)

2020.02.18