[문화산책] 옥상의 재발견

왜 말랑말랑한 멜로드라마의 주인공들은 옥탑방에 많이 살까. 물론 경제적인 상황을 보여주기 위해서인 것도 있지만 스토리를 펼쳐가기에 옥상은 더 없이 훌륭한 공간이다. 깊은 밤 마음 끌리는 이가 찾아오는 일도, 화를 삭이려 이불 빨래를 하는 일도, 친구들과 밤늦도록 술잔을 기울이는 일도 옥상이라 더 감미롭다. 빌딩으로 빼곡히 둘러싸인 회색빛 도심 속에서 그나마 ‘휴우’ 큰 숨을 쉬어볼 만한 공간, 게다가 야경마저 설레는 옥상은 그래서 더 매력적이다. 똑같은 풍경이어도 밤에 보는 풍경은 사뭇 다르다. 특히 그 풍경이 도시라면 더욱 더 그렇다. 밤이 찾아들면 더 빛을 발하고 아름다워지는 도심의 야경, 그 야경과 함께 옥상에서 부담없이 문화생활을 즐길 수 있다면, 그것만큼 이색적인 경험이 또 있을까. 삭막한 도시를 새롭게 재생한다는 옥상, 그래서 해외의 수많은 도시에서는 옥상을 활용한 아주 기발한 문화콘텐츠들을 생산하고 있다. 한때 버려진, 아니 생각이 미치지 못해 방치되었던 옥상에서 누리는 파라다이스, 한국에서도 옥상은 변신에 변신을 거듭하고 있다. 전국의 전망 좋은 옥상들을 찾아다니는 영화상영 프로그램이 있는가 하면, 젊은 작가들이 모여 소담스러운 옥상 전시회를 열기도 한다. 때로는 옥상이 도심 속 캠핑장이 되기도 하고, 때로는 결혼이란 일생의 특별한 날을 빛내주기도 한다. 사실 ‘빛글’도 올 한 해, 유난히 옥상과 인연이 깊었다. ‘빛글’에서 진행하는 대구시 상수도사업본부의 포스터 디자인 중에서 옥상 물탱크 무료 철거 사업이 있다. 옛날에야 단수도 잦고 수압이 약해서 어쩔 수 없었지만 이제는 쓸모없는 물탱크를 철거하고 옥상정원으로 꾸미자는 것이 콘셉트였다. 빛글의 사무실이 있는 옥상에서 ‘김광석’하면 제일 먼저 떠오르는 지역 출신 가수 박창근의 콘서트도 진행했고, 벤처기업협회 대구경북지회와 함께 ‘힐링과 소통한Day’ 행사를 기획하기도 했다. 일렁이는 가로수 불빛과 돈을 주고도 못 볼 아름다운 도심의 야경이 어우러진 옥상, 그곳에서 열린 문화행사는 기획하는 이에게도 함께 하는 이에게도 신선한 추억을 선물했다. 가뜩이나 좁고 야박한 도심 속에서 이만한 유휴공간이 또 있을까. 노천이라는 야외성에 도심의 야경이라는 로맨틱함이 더해진 옥상, 이제 옥상도 생활밀착형 문화공간으로 더욱 더 치밀하게 설계를 해볼 때가 온 것 같다. ‘옥상의 재발견’, 옥상을 활용한 참신한 문화예술행사들이 지속적으로 생겨나 대구의 밤을, 대구의 문화를 아름답게 수놓는 날이 오길 기대해 본다. “문화가 고픈 이들이여 옥상으로 오라”고 웃으며 외칠 수 있는 날을 말이다. 박연정 (빛글 협동조합 대표)

2019.09.30

[문화산책] 지역 연극과 드라마투르기

언젠가 학술대회에 참가했다가 저녁 자리에 참석한 때였다. 마침 같은 테이블에 앉은 선생님들이 타지역에서 활동하는 연극·영화평론가들이었다. 소속이나 경험으로 봐서 현장에 가까운 분들이었다. 현장 분위기에 관해 귀동냥을 하고 있는 중에, 한 분이 내게 대구연극은 어떤지 물어봤다. 대충 최근에 본 작품들과 분위기를 설명하고 나자, 그 분은 자신이 생각할 때 지역 연극은 독특한 면이 있다고 정리했다. 대체로 지역에서는 창작극을 많이 하는데, 이러한 분위기가 꽤 놀랍다고 했다. 기분이 좋은 말이었지만, 이상하게 며칠 동안 머리에서 떠나지 않았다.창작극은 출발부터 힘이 든다. 여러 번 상연된 유명한 작품은 어느 정도 이야기 구조가 탄탄하다고 검증되어 있다. 그에 비해 창작극은 처음부터 이야기를 짜임새 있게 만들어야 한다. 이미지가 강한 작품이라고 해도 연극인 이상, 작가의 의도는 있다. 따라서 구성 자체에 신경을 쓸 수밖에 없다. 이런 상황에서 연출까지 잘 하려고 애를 쓴다면, 초연은 그야말로 도전이 된다.한 귀로 흘려들을 수 없는 이야기도 있었다. 서울의 연극판에서는 ‘드라마투르기(dramaturgy)’가 보편화돼 있는데 대구는 어떠냐고 질문을 받았지만, 흔쾌히 답할 수 없었다. 대구 공연에서 ‘드라마투르거’라는 이름의 제작진을 본 적이 거의 없기 때문이다. 평론이 공연 이후에 연극과 공생한다면, 드라마투르기는 공연 과정에서 상생한다. 그러나 지역에서는 그 과정을 찾아보기 어렵다. 많은 극단은 극단 내에서 창작된 희곡을 가지고 내부 구성원과 공연을 완성한다. 그러나 이 과정에는 객관적인 시선이 개입할 여지는 거의 없다. 그러니 가능하다면 창작극을 만들어가는 과정에 드라마투르기와 같은, 객관적인 시선으로 작품을 볼 수 있는 작업이 이루어져야 한다.지역을 가리지 않고 희곡작가는 드물고, 창작극은 성공하기 어렵다. 평론가들마저 좋은 작가와 희곡 작품이 부족하다고 걱정할 정도다. 그러니 희곡 창작으로 이어지는 아이디어는 하나하나가 소중하며, 그 아이디어를 가지고 하나의 희곡 작품을 만들어가는 과정은 중요하다. 그래서 드라마투르기와 같은 작업이 꼭 필요하다. 이러한 작업은 공(功)을 나누기 위한 방편이 아니다. 오히려 희곡의 완성도를 높이기 위한 작업이다. 희곡의 완성도가 높아지면 탄탄한 서사나 구성으로 인해 초연의 성공 가능성도 높아질 수밖에 없다. 그러니 대구에서 연극을 만드는 새로운 바람이 불었으면 한다. 각자의 위치에서 연극으로 결과를 만드는 것이 아니라 연극이라는 이름으로 함께 할 수 있는 자리가 생겼으면 좋겠다.이승현

2019.09.27

[문화산책] 마지막 자세

삶의 마지막에 남는 것은 무엇일까요. 러시아 시인 만델스탐은 “인간의 입술은 그가 마지막으로 발음한 단어의 형태를 보존한다”고 했지요. 또 고인이 된 오규원 시인은 ‘죽고 난 뒤의 팬티’가 깨끗할 것인지 아닌지를 걱정했습니다. 죽음 이후를 생각하는 시인의 성찰 앞에 저절로 숙연해집니다. 삶의 마지막에 남는 것은 정말 무엇일까요. 돈도, 땅도, 건물도 아닌 어떤 자세가 아닐까 생각합니다. 그중에서도 마지막 입술의 형태를 생각해봅니다. 마지막 입술의 모양이 원망하는 마음의 모양이 되면 어쩔까 두렵기만 합니다. 사랑의 말이 마지막으로 발음한 단어가 되기를 바랄 뿐입니다. 지금까지 살아온 습(習)이 죽음까지 따라간다고 생각하니 참 무섭습니다. 증오로 살면 증오의 자세를 남기고 사랑으로 살면 사랑의 자세를 남기겠지요. 교통사고와 같은 우연한 사고로 죽을 수도 있으니 지금 이 순간의 자세가 마지막 자세가 되는 셈입니다. 자세를 얘기하다 보니 떠오르는 단어가 있네요. 폼(form)과 에티튜드(attitude)가 그것입니다. 두 단어의 차이가 무엇일까요. 폼이 삶에 밀착하지 못하고 겉멋이나 부리는 허세 같은 것이라면, 에티튜드는 사람과 사물에 대한 진실한 마음가짐, 태도 같은 것이 아닐까요. 중국 선종의 역사서인 ‘전등록’에는 선사들의 다양한 죽음의 자세가 기록되어 있습니다. 임제종 황룡파의 화산덕보(禾山德普) 선사는 입적하기 직전에 제자들을 모두 불러놓고 자신의 제사를 지내도록 했습니다. 한 시간 이상 제자들이 올리는 음식과 절을 모두 받고 나서 “내일 맑은 하늘에 눈이 내리면 가겠다”고 하셨습니다. 그리고는 정말 다음 날 눈이 내리자, 향을 사르고 단정히 앉아서 입적했다고 합니다. 등은봉(鄧隱峰) 선사는 마조도일 선사의 제자인데 물구나무를 서서 입적했다고 합니다. 누워서 죽든, 앉아서 죽든 마지막 자세는 남습니다. 6조 혜능 선사는 적멸에 들기 전에 제자들에게 이렇게 일렀습니다. “그대들은 잘 있으라. 이제 그대들과 헤어지련다. 내가 가버린 뒤에 세속의 인정으로 슬피 울거나 사람들의 조문과 돈과 비단 같은 것을 받는 일이 없도록 하라. 상복을 입지 말라. 그런 짓은 부처의 가르침이 아니며 내 제자의 행동이 아니니라. 내가 간 뒤에도 다만 나의 가르침에 의지하여 수행하면, 내가 있을 때와 마찬가지다.” 이렇듯 자세는 살아있는 사람들의 마음을 통하여 전해집니다. 진정한 전법(傳法)인 셈이지요. 하늘은 푸르고 햇살은 여무는 가을날입니다. 당신은 어떤 마지막 자세와 입술의 모양을 물살처럼 흐르는 이 유정한 세상에 남기겠습니까. 김수상 (시인)

2019.09.26

[문화산책] 평생의 과제

누가 나에게 미래 인간진화의 방향을 묻는다면 주저없이 끝없는 정신적 수양이라고 대답할 것이다. 과학의 발전도 좋지만, 그것은 어디까지나 물질적 지식의 발전이지 인간 자체의 발전은 아니라고 생각하기 때문이다. 자기 자신을 다스려 무의 경지에 오르는 것은 나같이 세속적인 사람에겐 범접할 수 없는 일이지만 정말 동경하는 일이기도 하다. 오늘은 내가 이런 생각을 하게 된 데 큰 영향을 끼친 이야기를 해 보려 한다. 나는 집안 사정에 의해 4년 늦게 국악학과에 입학했는데 그것 때문에 정말 여러 가지 많은 일이 있었고, 처음으로 인간관계의 어려움을 느꼈다. 아직 우리 일상 곳곳에 배어 있는 이상한 일본 군국주의식 선후배 문화가 대학 내에도 아주 심하게 배어 있었다. 그중 나에게 가장 도화선이 된 사건은 나보다 어린 선배가 반말을 한 일이다. 참다 못한 나는 그에게 “국악을 한다는 사람이 예의범절도 모르느냐. 당신이 내 인생에 어떤 존재길래 나를 이리 대하냐”며 불같이 화를 내고 사과를 받았지만, 분이 풀리지 않아 교수님께 장문의 편지를 쓰기에 이른다. 나는 이러저러한 사건들을 예로 들며 이런 선후배 문화에 반대하며 전학년이 듣는 수업에 보이콧하겠다는 내용을 적었다. 당연히 나는 어떤 피드백이 있길 기대했으나 전혀 반응이 없었다. 물론 나의 경우가 보편화될 수는 없지만 나 혼자만 당한 일도 아니었고, 내 눈엔 모든 것이 불합리해 보이는 99% 모순 덩어리였다. 모든 인간관계는 상대적이라 생각하지만, 그곳은 일방적이었다. 지금은 김영란법 때문에 어떤지 모르겠지만, 스승의 날엔 교수들마다 좋아하는 브랜드가 있으니 그 브랜드의 선물을 사야 한다고 과별로 돈을 거뒀다. 그리고 그런 방식에 잘 길들여진 학생들은 쭉 전임교수에게 레슨을 받고, 그렇지 않은 학생들은 시간강사에게 레슨을 받았다. 강사가 교수보다 못하다는 것이 아니라 그런 기준을 세우는 관례와 행태가 비열했다. 그 윗대의 선배들이 해 왔던 모든 것을 당연하게 여기며, 뭔가 잘못되었다는 생각조차 하지 않았다. 덕분에 나는 각종 철학서적들을 읽으면서, 풀리지 않는 마음의 응어리를 다스리려 애썼고 인간이 나아갈 길은 정신적 수양뿐이라는 결론을 내리게 된 것이다. 그리고 그렇게 나 혼자만의 악착같은 대학생활을 마치고 졸업 후엔 완전히 국악과 이별했다. 지금, 나는 후회가 된다. 그때의 내가 좀 더 성숙한 인격을 가졌다면 모두에게 좋은 학교생활이 됐을지 모른다. 나 자신을 다스렸다면 내게 그 모든 것을 초월하는 무심의 마음이 있었다면. 인격성장은 평생의 과제다. 사람이 사람 노릇하는 것은 정말 어려운 일이다. 이지영 <극단 한울림 배우>이지영

2019.09.25

[문화산책] 대구에 산다, 대구를 읽다

책으로 풍성하다. 독서의 달이고 문화의 달이 다가온다. 지역 신문의 문화면에도 책 축제 소식이 많이 등장한다. 당연하다. 고추도 사과도 송이도 다 축제를 하는데, 책도 당연히 해야지. 몸이 먹고 마음이 먹는다는 차이가 있을 뿐, 같은 양식이라는데. 책 축제에는 빠짐없이 작가와의 만남 자리를 마련한다. 고맙다. 작가를, 그것도 소위 말하는 잘나가는 작가를 만날 수 있는 시간을 행사마다 만들어주니. 행사 기획자들은 생각할지 모른다. 유명 작가를 모시는 것으로 행사의 성패를 가름한다고. 그 이름만 내걸면 모객에는 걱정이 없다고. 그래서 행사를 주관하는 기관에서는 유명한, 한때 유명하면 평생을 유명한, 그런 작가를 주로 모신다. 또 고맙다. 그렇게 유명한 작가를 모셔다 지역민에게 만날 수 있는 기회를 준다는 것에. 하지만 아쉬움이 있다. 대구에도 좋은 작가는 많다. 우리가 키워야 한다. 지역의 작가를 규모가 있는 책 축제 무대에 반드시 세워야 한다. 그러지 않으면 남의 잔치로 전락한다. 지역 작가를 강단에 세우면 독자들이 오지 않을 것으로 지레 겁먹은 탓이다. 이런 환경 때문에 지역의 작가는, 흔히 말하는 스타 작가가 되기 위해서는 서울로 가거나 서울 출판사에서 책을 내야 한다는, 그런 생각을 가진다. 그러니 지역 출판사도 지역에서 존재감을 드러내기 어렵다. 지역 작가와 지역 출판사는 개인의 것이 아니다. 지역의 공공재다. 우리에게 주어진 공공재를 잘 활용하면 지역 출판 활성화를 위한 정책도, 지역 작가 육성을 위한 프로그램도 자연스럽게 해결된다. 이는 지방자치단체가 할 수 있는 일만도 아니다. 지역 출판사와 작가가 다 같이 나서야 한다. 그래야만 독자들과 함께하는 지역 출판의 건강한 생태계가 형성될 수 있다. 급한 마음에 학이사가 나섰다. 일명 ‘대구 작가 기 살리기’ 프로젝트다. ‘100人 100冊 - 대구에 산다, 대구를 읽다’이다. 행사명이 거창하다. 10월3일부터 9일까지 대구출판산업지원센터에서 도서 전시와 오로지 대구 작가와의 만남 시간을 매일 두 차례 갖는다. 100명 모두 현재 대구에 살고, 대구지역 출판사에서 출판한 작가다. 대구에서 글을 쓰고, 대구에서 출판한 것에 대한 감사의 자리다. 그래서 ‘나는 대구의 작가’라는 것을 언제나 당당하게 말할 수 있도록 하고 싶다. 지역출판 활성화를 위해 한국출판문화산업진흥원에 도와달라고 요청해 이루어진 행사다. 이 전시를 시작으로 공공도서관이나 학교 등에도 순회 전시를 할 것이다. 우리 대구에, 우리 이웃에 이렇게 좋은 작가와 출판사가 있으니 자랑스러워하라고, ‘나는 대구에 살고, 대구에서 출판된 책을 읽는다’는 자긍심을 가지라고.신중현 <도서출판 학이사 대표>신중현

2019.09.24

[문화산책] 인생의 다큐멘터리

다큐멘터리 중에서도 어떤 이의 인생을 들여다보는 것을 ‘휴먼 다큐멘터리’라고 한다. 나눔을 실천해온 사람, 오랜 실패 끝에 값진 성공을 거둔 사람, 파란만장한 인생길을 걸어온 사람까지 사실 우리 주변의 모든 사람들이 휴먼 다큐멘터리의 주인공이 될 수 있다. 95년부터 방송 일을 시작했으니 벌써 20년 하고도 몇 해가 더 지났다. 참 많은 이들의 인생을 방송으로 담았지만 그중에서도 기억이 선명한 한 사람이 있다. EBS에서 꼬맹이 작가 시절을 보내던 그 때, 어린이날 특집으로 제작된 프로그램이었다. 후천적 질병으로 늘 누워서 지내야만 하는 아버지는 매일매일 아이들에게 편지를 썼다. 자식들에게 해줄 수 있는 것이 그것밖에 없었기에 그 편지는 그냥 편지가 아니라 가슴 아픈 사랑이었다. 아이들 입학식에 가고, 퇴근길 붕어빵을 사들고 오고, 매일매일의 소소한 일조차 이루지 못할 ‘소망’일 뿐인 아버지. 그 아버지의 평생소원은 아이들을 데리고 소풍을 가는 일이었다. 어느 어린이날, 우리는 이 가족들과 함께 소풍을 떠났다. 강아지 마냥 뛰어노는 아이들을 한순간이라도 놓칠까 눈을 떼지 못하는 아버지, 그 아버지를 촬영하던 우리는 돌아가면서 어느 구석 뒤로 숨어 눈물을 훔쳤다. 이렇게 소소한 일상의 모습을 통해 묵직한 울림을 선물하는 것, 그것이 휴먼다큐멘터리의 매력이다. 사실 제작진의 입장에서 휴먼다큐멘터리는 참 어려운 장르다. 한 시간 남짓한 동안에 어떤 이의 인생길을 보여준다는 것이 두렵기도 하다. 객관적 진실만을 전달하는 뉴스나 시사 프로그램과 달리 휴먼 다큐멘터리는 제작진의 주관적인 의도가 담기기 때문이다. 물론 그 의도 역시 객관적 진실에 의거하지만 말이다. 그래서 제자들을 가르칠 때 난 ‘깔때기’라는 표현을 자주 한다. 소소한 이야기들을 담지만 모든 스토리는 깔때기를 통과하듯 하나의 주제를 향해 나아가야 하기 때문이다. 그 주제가 사랑이어도 좋고 모험심이어도 좋다. 어느 하나의 주제를 향해서 이야기를 풀어가야 제대로 된 휴먼 다큐멘터리가 만들어진다. 생각이 무르익기 좋은 계절이다. 만약 지금 내가 걷는 인생길을 ‘휴먼 다큐멘터리’로 담는다면 내 인생의 주제는 무엇인지 생각해보면 어떨까. 주어진 대로 앞만 보고 걸어가다 문득 혼란스러워지기 전에 말이다. 내 인생의 주제를 정한 다음, 황혼의 해처럼 세상을 아름답게 물들일 수 있는 내 인생의 다큐멘터리를 살아보자. 신나게 그리고 열심히. 박연정 (빛글 협동조합 대표)박연정

2019.09.23

[문화산책] 지역방송과 지역성

대구는 중심인가 주변인가. 서울과 비교해 대구는 주변에 속하지만, 경북의 다른 시·군과 비교하면 중심에 속한다. 이는 텔레비전 프로그램을 통해 잘 드러난다. 편성표는 전국 방송을 중심으로 짜여있다. 간혹 지역에서 제작한 프로그램이 있지만, 대구경북이라는 이름으로 합쳐져 대구도, 경북도 제대로 보여주지 못하는 느낌이다. 대구에는 방송국이 3개나 있다. 하지만 가끔 3사가 제작하는 텔레비전 프로그램이 어떤 지역의 어떤 이야기를 하고 있는지 궁금했다. 무엇보다 지역 방송 프로그램의 제작과 편성이 아쉬웠다. 지역 방송사에서 제작하는 프로그램은 유사성이 있다. 우선 공히 시사 프로그램을 방영한다. 지역의 소식을 다룬다는 점에서 의미가 크지만, 뉴스 형태의 경우는 짧게 진행되고 다른 프로그램은 편성 시간이 좋지 않다. 다음으로 여러 형태의 음악 프로그램을 편성하고 있다. 지역 주민을 배려하여 현장감에 초점을 맞추고 있어 높이 평가할 만하다. 그러나 방송 시간이 이르거나 너무 늦어 사실상 시청이 어렵다. 마지막으로 지역을 찾고 소개하는 프로그램이 있다. 보통 저녁 시간대에 편성되는 이 프로그램은 지역의 성격을 향토성에서 찾는다. 내가 살고 있는 도시 대구가 아니라 경북의 농촌이 지역을 대표한다. 이런 와중에도 최근에 관심 있게 지켜보고 있는 프로그램 두 개가 있다. 하나는 대구KBS의 ‘밭캐스트’이고, 다른 하나는 대구MBC의 ‘문화극장 조조할인’이다. ‘밭캐스트’는 경북을 포함하기는 하지만 지역의 문제에 사실감을 부여한다는 점에서 높이 사고 싶다. ‘문화극장 조조할인’은 지역 문화를 소개하는 프로그램이다. TBC의 ‘문화로채움’도 오랫동안 지역 문화를 소개했지만 두 프로그램은 다르다. ‘문화극장 조조할인’은 지역 문화를 소개할 뿐만 아니라 지역의 독립영화를 통해 지역민의 삶을 함께 조명한다. 이처럼 두 프로그램은 조금 더 가까운 위치에서 지역을 살핀다. 물론 지역 방송국의 형편과 프로그램을 자세히 아는 것은 아니다. 그렇지만 지역 프로그램은 시청률이 저조한 시간대에 몰려있고, 방송에서 만나는 지역은 도시와 농촌을 구별하지 않는 것이 분명해 보인다. 방송도 하나의 상품이라고 할 때 지역의 소비와 이익은 한정적이다. 그러나 이제 개인도 영상 콘텐츠를 만드는 시대가 되었다. 거기다 방송은 공익적인 성격을 가진다. 그러니 지역 방송에서 담는 지역은 우리가 느낄 만큼 우리 삶과 더 가까워져야 할 것이다. 지역 방송이 진정 지역을 어떻게 담아낼 수 있을지에 대한 고민과 도전이 필요한 시기라고 생각한다. 이승현 (경북대 교양교육센터 초빙교수)

2019.09.20

[문화산책] 모른다는 것을 아는 사람

아고라의 철학자들이 소크라테스에게 진리가 무엇이냐고 물었습니다. 소크라테스는 “나는 모른다”고 말했습니다. 철학자들이 비웃자 소크라테스는 “나는 내가 모른다는 것을 알지만, 너희들은 너희가 모른다는 사실조차 모르는 자들이다”라고 말했습니다. “아는 것이 무엇입니까”라는 안회의 물음에 공자는 “아는 것을 안다 하고 모르는 것을 모른다고 하는 것이 아는 것이다”라고 말했습니다. ‘벽암록’ 제1칙에 달마대사와 양무제의 대화가 나옵니다. 양무제가 달마에게 물었습니다. “무엇이 불법의 근본이 되는 성스러운 진리입니까?” 달마는 말했습니다. “만법은 텅 빈 것, 성스럽다고 할 것이 없습니다.” 양무제는 다시 물었습니다. “지금 나와 마주하고 있는 그대는 누구입니까?” 달마는 말했습니다. “모릅니다.” 우주 안에는 우리 눈에 보이는 물질보다 몇 배나 더 많은 암흑물질이 존재한다고 합니다. 앞으로 우주의 팽창과 수축은 암흑물질과 암흑에너지에 의해 결정될 것이라고 과학자들은 말합니다. 물리학으로 파악 가능한 물질이 4.9%, 암흑물질이 26.8%, 무언지 모르는 물질이 68.3%랍니다. 지금까지 인류의 문명과 과학을 총동원해서 우리가 알 수 있는 물질은 겨우 5%에도 미치지 못하는 것이지요. 우리는 아는 것이 힘이라고 배웠습니다. 정말 아는 것이 힘일까요. 세상을 다 아는 것 같지만 차원을 달리해서 보면 사실 무엇을 안다는 말인가요? 우리가 아는 지식은 마치 영화관에서 상영되는 영화와 같은 것인지도 모릅니다. 영화는 텅 빈 스크린이 없으면 상영될 수가 없지요. 스크린이 울고 웃는 영화를 드러내는 바탕이 되듯이, 모르는 것을 바탕으로 삼아야 아는 것이 비로소 드러나는 것입니다. 소크라테스와 공자와 달마대사는 자신을 먼저 성찰한 현자들입니다. 눈알을 안으로 박고 자기를 들여다보는 사람들은 드물고, 남의 허물만 탓하는 사람들로 넘쳐납니다. 보이는 것들만 가지고 판단하기 때문에 우리는 진리에 도달하기 어렵습니다. 자기 자신도 제대로 모르면서 우리는 남을 평가하고 비난합니다. 우리가 아는 그 사람이 진짜 그 사람일까요. 내가 자식을 다 안다고 할 수 있을까요. 내가 부모를, 친구를, 남편을, 아내를 다 안다고 할 수 있을까요. 모를 뿐, 오직 모를 뿐에서 출발해야 우리는 타자 앞에 겸손해져 진실에 닿을 수 있습니다. 진리는 온 우주에 무시무종의 존재로 편만해 있습니다. 눈앞의 그 일을 아직 우리가 깨닫지 못하고 있을 뿐입니다. 당신은 누구입니까? 나는 모른다는 것을 아는 사람입니다. 이런 대답을 듣고 싶은 가을날입니다. 김수상<시인>김수상

2019.09.19

[문화산책] 먹고사는 예술

내가 연극을 해야겠다고 처음 생각한 건 유치원 학예발표회 후부터였다. 제목은 ‘골목대장’. 대사도 아직 생각난다. 부정선거에 관련된 짧은 연극이었는데 거기서 주인공도 아니고 그냥 골목대장의 동생 역을 맡았다. 극이 끝나고 나서 나는 사람들에게 둘러싸여 칭찬세례를 받았다. 얼떨떨했지만 ‘내가 이런 걸 하니까 사람들이 나를 좋아하네’라는 생각을 하면서 그때부터 계속 연극에 대한 꿈을 꾸었다. 이렇게 꿈꾸던 연극을 진짜로 시작할 때는 오로지 ‘연극을 한다’는 것만으로도 그저 좋았다. 연기라는 것이 하면 할수록 어렵다는 것을 그때는 몰랐고, 먹고사는 문제도 한참을 잊고 지냈다. 그런데 벌써 15년의 세월이 흘러 결혼을 해 살아가는 나의 연극은…. 글쎄, 잘 모르겠다. 물론 분명 그때보다 더 능숙해지고, 하다보니 글도 쓰고 연출도 하게 됐지만 나는 순수하지 않은 예술인 같다. 지금 내가 하고 있는 대부분의 연극들은 흔히 말해 행사용, 상업적 연극이 80% 정도를 차지한다. 기관이나 단체의 의뢰를 받아 어떤 목적이 있는 극들, 축제의 주제에 맞는 내용들 말이다. 물론 이런 연극들도 하고 있으면 재미는 있다. 관객들에게 분명한 메시지를 전달하기 때문에 보람도 있다. 하지만 마음 속엔 언제나 허전함이 남아 있다. 진짜가 아닌 것 같은 생각이 들어서다. 왠지 예술이라는 것은 순수해야 된다는 압박감이 있기 때문이다. 그런데 또 그렇다고 안 할 수는 없다. 내가 먹고사는 대부분의 돈은 이 상업적 연극에서 나오기 때문이다. 그래서 요즘 나는 마음 속에 정확한 선을 긋고 있다. 하나는, 돈을 받고 하는 일은 돈 받은 값을 하자. 프로로서의 모습을 보여줘야 한다. 또 하나는 내가 하고 싶은 일을 할 때는 돈은 안되더라도 정신적 가치를 꼭 추구하자. 아주 단순한 것 같지만, 마음이라는 것은 복잡한 것이어서 이렇게 하지 않으면 어떤 회의감이 끊임없이 몰려온다. 내가 하고 싶은 연극에 관객이 많이 들어 돈을 많이 벌게 되면 이 고민이 자연스럽게 해결되겠지만, 그런 연극을 만드는 건 보통 일이 아니다. 정말 사람이 하는 일은 왜 이리 모순된 것이 많은지 모르겠다. 최근 성희롱 사건들만 봐도 뛰어난 예술인들조차 그 속을 들여다보면 순수하지 못한 것들이 얼마나 많은가. 그러고 보면 예술이라는 것은 추함을 가리기 위해 아름다움이란 이름으로 인간이 억지로 포장해 놓은 것일지도 모른다. 인간의 모순되고 나약한 두려움에 예술이라는 고귀한 탈출구가 필요했던 것이지. 그래서인지 난 예술하는 사람들을 보다 보면 다른 사람들보다 결핍이 많은 사람들이 아닌가 하는 생각을 한다. 그것이 어떤 식의 결핍이든, 자신도 모르게 이 결핍을 채우고 싶은 욕망이 많은 사람들이 예술의 길로 들어서는 것이 아닐까. 불안정한 사람들이 만드는 예술에 사람들은 감탄하며 안정감을 찾는 이 미묘한 무언가…. 정말 극과 극은 닿아 있듯 아름다움과 추함은 함께 하는 것인가 보다. 이지영 <극단 한울림 배우>이지영

2019.09.18

[문화산책] 가을, 책으로 풍요롭게

가을이다. 시쳇말로 독서의 계절이다. 지난 8월 말에 청주에서 열린 대한민국독서대전을 시작으로, 전국에서 책 축제가 한창이다. 대한민국독서대전에는 학이사도 해마다 부스를 받아 참가한다. 경제적인 측면으로만 보면 영업에 큰 이익이 되지는 않는다. 다만 책으로 펼쳐지는 우리나라 가장 큰 잔치이고 책으로 살고, 책으로 즐기는 사람들이 모이기 때문에 간다. 우리 책을 선보이고 주최 측과 출판사에서 모시고 간 작가와 독자가 만나는 자리, 그것이 좋아서 신청하고 선정돼 해마다 참가한다. 책 축제의 주인공은 읽는 사람이다. 생산자인 작가나 출판사가 아니다. 읽는 사람, 즉 소비자가 주인공이 되는 잔치다. 독서대전에 참가하는 출판사의 이유도 여기에 있다. 전국에서 오는 독자나 독서동아리 회원들을 만나고, 그들의 이야기를 듣는다. 그래서 학이사도 매년 독서대전에 참가할 때는 몇 분의 작가를 모시고 간다. 독자에게 감사한 마음을 그렇게 보답한다. 작가도 독자도 모두가 좋아한다. 서로 얼굴을 마주하고 이야기를 나누면서 독자가 생기고 창작 의욕도 생긴다. 이것이 책 축제가 모두에게 주는 의미이며 기쁨이다. 독서대전에는 출판사에 일하는 모두가 참가한다. 평일에 출판사 문을 닫는 게 쉬운 결정은 아니다. 하지만 그렇게 한다. 그곳에 가면 특별한 기쁨이 있다. 독자들과 출판사가 직접 만날 수 있는 기회다. 서점에만 위탁하던 것을 독자들이 어떤 책을 좋아하고, 왜 좋아하는지를 들을 수 있다. 그리고 전국에서 온 사람들이 어떻게 읽으며 즐겁게 사는지를 느낄 수 있는 자리다. 왜 책을 함께 읽고, 책으로 얼마나 행복한 시간을 보내는지를 알 수 있다. 그들의 책사랑 이야기는 참으로 경탄케 한다. 그래서 시간과 경비보다 많은 것을 배우고 얻어 온다. 책은 혼자 읽는다. 하지만 이제는 함께도 읽어야 한다. 같이 읽고 함께 생각을 나누어야 하는 시대다. 많은 독서모임이 생기는 것을 보면 그 필요성을 알 수 있다. 여기에는 각 지자체의 행정적인 관심도 분명히 뒷받침돼야 한다. 함께 읽고, 함께 즐길 수 있는 자리를 마련하고 지원을 해야 한다. 이번 독서대전에서 지역민과 공무원들이 지역의 독서문화 활성화를 위해 단체로 탐방하고, 다른 지역의 독서문화를 경험하는 모습은 참으로 반갑고 고마웠다. 대구에서도 고마운 이들이 함께했다. 버스를 대절한 ‘책 읽는 사람들’의 회원들과 수성문화재단과 수성구 도서관 관계자들, 대구의 작은 도서관에서도 많은 분들이 왔다. 이렇게 모여야 한다. 그래야 책 읽는 도시, 인문학의 도시라는 말이 결코 헛구호가 되지 않는다. ‘사람은 책을 만들고, 책은 사람을 만든다’고 했다. 신용호 교보문고 설립자의 말이다. 나는 아직 이 격언을 뛰어넘는 독서 명언을 알지 못한다. 책을 읽지 않는 개인과 사회는 변화하지 않는다. 이제는 읽어야 한다. 그것도 함께 읽어야 한다. 그래야만 새로운 시대에 대처할 수 있다. 새로운 환경에 쉽게 적응할 수 있는 것에는 사람의 따뜻하고 차분한 가슴만 한 것이 또 무엇이 있겠는가. 책만이 가능하다. 스마트폰이 주는 정보의 많고 빠름이 아니라, 책이 주는 사유가 필요한 시대다. 가을 밤, 잠시 스마트폰을 밀쳐두고 종이책의 질감을 느껴보자. 이 가을은 분명 더 풍요롭게 다가올 것이다. 신중현 <도서출판 학이사 대표>신중현

2019.09.17

[문화산책] 아를국제사진제

프랑스 출장 소식에 지인들 모두 ‘파리지앵’ 감성을 느끼고 오라는 안부 인사를 했다. 이걸 어쩌나. 난 파리가 아니라 아를로 가는데 말이다. 별이 빛나는 밤, 원형 경기장, 포룸 광장의 카페테라스까지 빈센트 반 고흐가 사랑했던 그 풍경과 햇살이 숨 쉬는 아를을 가다니, 힘든 출장길이지만 콩닥콩닥 설렜다. 해마다 7월이면 프랑스 남부도시 아를에서는 ‘사진계의 칸’이라 불리는 아를국제사진제가 열린다. 1970년 시작돼 올해로 50주년을 맞이한 권위 있는 사진제라 지구촌 곳곳에서 사진가, 큐레이터, 컬렉터, 갤러리스트들이 모여 든다. 이런 사진제에서 사진가에게 가장 의미 있는 행사 중 하나는 ‘포트폴리오 리뷰’가 아닐까 한다. 개인전이나 그룹전을 열지 않는 이상 자신의 작품을 선보일 기회가 거의 없기 때문에 전 세계의 전문가들로부터 조언도 받고, 해외전시 등 귀한 인연으로 이어지기도 하는 ‘포트폴리오 리뷰’는 놓치지 않아야 할 행사 중 하나다. 이번 출장은 참 다양한 이들과 함께였다. 국내외에서 활약하지만 리뷰 경험이 없는 중견 작가, 사진 전문 갤러리를 운영하는 사진가, 해외리뷰의 매력에 듬뿍 빠진 사진가, 햇병아리 작가들까지 서울, 광주, 대구의 사진가들과 함께 아를로 떠났다. 경력이 달라도 딛고 선 위치가 달라도 리뷰에 임하는 그들의 자세는 참 진지하게 반짝였다. 올해 리뷰 행사에는 내셔널지오그래픽의 세라 린, 시드니 사진 페스티벌의 모쉐 로젠베이그, 한국의 석재현 디렉터 등 명망 있는 사진계 인사들이 리뷰어로 참여했다. 세계 각국의 사진가 323명이 참가한 리뷰에서 한국의 임안나 작가가 포트폴리오 리뷰어워드 대상을 수상했다. ‘사진계의 칸’에서 한국작가가 대상을 받다니 김연아가 올림픽 금메달을 딴듯 다함께 브라보를 외쳤던 그날, 아를이 아련하다. 화려한 색감에 열정을 더한 고흐의 작품처럼 사진가들의 포트폴리오 역시 그들만의 색감과 열정으로 가득하다. 대상 수상자인 임안나 작가를 비롯해 올해 아를국제사진제에 참여했던 한국사진가들의 포트폴리오를 한자리에서 만날 수 있는 기회가 있다. 이번 주말부터 아트스페이스 루모스에서 열릴 ‘Les Coleurs d’Arles-10인의 포트폴리오전’에서는 작가들의 작품은 물론, 실제 리뷰에 사용했던 포트폴리오 북이 함께 전시될 예정이다. 그동안 좀처럼 공개되지 않았던 포트폴리오 북 속에서 사진으로 더 넓은 세상을 꿈꿔온 그들만의 영근 시간들을 만나보자. 박연정 (빛글 협동조합 대표)

2019.09.16

[문화산책] 加也勿減也勿

“밤하늘 하도 푸르러 선돌바위 앞에/ 앉아 밤새도록 빨래나 했으면 좋겠다/ 흰 옥양목 쳐대 빨고 나면 누런 삼베/ 헹구어 빨고, 가슴에 물 한 번 끼얹고/ 하염없는 자유형으로 지하 고성소까지/ 왕복했으면 좋겠다 갔다 와도 또 가고/ 싶으면 다시 갔다 오지, 여태 살았지만/ 언제 살았다는 느낌 한 번 들었던가”(이성복 ‘추석’ 전문) 명절을 앞두고 세상 돌아가는 일이 많이 시끄럽습니다. 태풍도 다녀갔습니다. 세찬 비바람이 혼탁한 세상을 깨끗하게 했으면 좋았겠지만, 오히려 생채기만 남기고 갑니다. 이렇듯 마음대로 되지 않는 게 세상의 일입니다. 오히려 세상이 우리를 굴려갑니다. 세상의 일과 우리가 무관하지 않으니 세간의 일에 마음을 쓰는 것도 맞습니다. 추석 정국, 추석 민심이란 말이 있을 정도로 추석엔 정치 이야기가 뜨겁습니다. 모처럼 모인 가족과 친척들이 정치 얘기 때문에 다투기도 하고 마음까지 상하고 맙니다. 그런 명절이 싫어서 일찌감치 항공권을 예약하고 해외에서 여행을 즐기는 사람들도 100만명을 넘었습니다. ‘가야물감야물(加也勿減也勿)’이라는 말이 있습니다. ‘더하지도 덜하지도 말라’는 뜻으로 팔월 한가위의 풍요로움을 일컫는 말입니다. ‘5월 농부 8월 신선’이라는 말처럼 8월은 한 해의 농사를 마무리하고 신선처럼 지낼 수 있으니 얼마나 좋은 날이겠습니까. 오곡이 익은 가을날, 잘 먹고 잘 입고 잘 놀고 살았으면 하는 조상들의 기원이 깃든 말이 ‘가야물감야물’입니다. 여야가 싸우든 말든, 장관이 누가 되었든, 추석날만큼은 오히려 세상일에서 벗어나서 선돌바위 앞에 앉아 밤새도록 빨래나 했으면 좋겠습니다. 근심과 걱정을 흰 옥양목 치대 빨 듯, 누런 삼베 헹구어 빨 듯, 말끔히 씻어냈으면 좋겠습니다. 누구는 명절 연휴에 해외여행을 간다는데, 고향에조차 가지 못하는 사람들이 우리 곁에 있습니다. 강남역 네거리 철탑에서 농성을 이어가고 있는 삼성 해고노동자 김용희씨가 그렇고, 영남대의료원 옥상에서 농성을 하고 있는 박문진, 송영숙 영남대의료원 해고자들이 그렇습니다. 밥그릇을 빼앗긴 비정규직 노동자들이 거리에서 농성을 이어가고 있습니다. 우리가 누리는 지금의 이 평화는 울면서 잠 못 드는 그들에게서 조금씩 빼앗아 온 것인지도 모릅니다. 릴케는 “가난한 사람이 생각에 잠겨 있을 때는 발뒤꿈치를 들고 걸어라”고 했습니다. 우리는 그들을 안중에 두지 않고, 큰 소리를 내며 걸어간 것은 아닌지 돌아볼 일입니다. 먹을 것이 차고 넘치는 세상인데도, 가난 때문에 온 가족이 죽음을 택한 아픈 사연들을 만납니다. 이미 세상을 등졌으니 고인께 물어볼 수는 없겠지만, 그분들에겐 죽는 것보다 무서운 것이 사는 일이었을 것입니다. 시인의 시를 다시 읽습니다. 여태 살았지만, 언제 살았다는 느낌 한 번 들었던가요. 추석은 달빛이 가장 좋은 밤이기도 하지요. 아, 추석날 푸른 밤에 아무도 모르게 헤엄쳐 다녀왔으면 좋겠습니다. 세상에 버림받은 사람들이 모여 사는 그곳까지. 김수상 <시인>김수상

2019.09.12

[문화산책] 오디션, 그 긴장감

연극이란 것은 순수예술이라 고고하고 아름답게 나아가기만 하면 될 것 같지만, 셰익스피어의 명작처럼은 아니더라도 오래오래 살아남아 예술적 가치를 인정받으려면 평가를 비켜갈 수는 없다. 공연을 무대에 올릴 때 함께하는 동료의 평가도 있을 것이고, 관객이나 평론가의 평가도 있을 것이다. 그 중에 가장 떨리는 일이라면 나는 오디션을 꼽겠다. 사실 대구에서는 오디션을 볼 일이 잘 없다. 극단 소속의 배우들이 많기도 하거니와 사실 몇 년간 연극을 했다 하면 거의 서로 알게 되는 터라 작품을 할 때 원하는 이미지의 배우에게 출연 요청을 하는 게 대부분이다. 그래서 나도 오디션을 본 것은 서울에서 작품을 할 때 몇 번이 전부다. 많은 사람 앞에서 말을 할 때 긴장을 많이 하는 편이다. 그럼 어찌 배우를 하냐고 묻는다면 무대에서는 ‘내가 아니라 그 배역이라고 생각하니까’ 오히려 무대에 오르고 싶은 설렘이 있을 뿐 긴장이 되진 않는다. 하지만 오디션은 아무리 배역이라고 생각해보려고 해도, ‘나 자신이 시험을 보는 것’이다. 코 앞에 있는 심사위원들에 의해 내가 떨어질지 말지 결정이 되는 것이니 긴장이 된다. 오늘의 실수를 만회할 기회도 영영 없으니까. 그런데 얼마 전 내가 오디션 심사를 볼 기회가 있었다. 평가받는 입장에서 평가를 하려니 쑥스러움이 조금 들었다. 오디션 참가자 중에 평소 알던 후배들도 있었는데, 오디션이라는 공간 안에서 만나니 그들이 다시 보였다. 평소에 욕심 많고 열심히 한다고 생각했는데 실수를 연발하는 친구도 있었고, 소신있게 자신의 오디션 지원 동기를 밝히는 다른 친구의 모습을 보고는 긍정의 에너지를 받기도 했다. 물론 평소의 이미지처럼 차분하게 오디션에 임하는 친구도 있었고. 비록 우리가 원하는 배역에는 맞지 않았지만, 적어도 그들이 각자 얼마나 열심히 준비했는지는 잘 보였기 때문이다. 덕분에 오디션에 대한 나의 부정적인 생각을 아주 조금은 바꾸는 계기가 되었다. 기초가 탄탄히 준비된 배우의 오디션이라는 것은 일반적인 시험처럼 맞고 틀림이 없다. 연기도 중요하지만 배역에 맞는 이미지도 중요한 것이어서 자기에게 운명처럼 다가오는 배역이 있는 것이다. 그리고 잘 준비된 배우로서 오디션을 본다면 설사 이번엔 같이할 수 없더라도, 다른 작품을 할 때 그 사람과 같이하고 싶다는 생각이 들기도 하는 것이다. 물론 전에도 이런 생각을 한 적은 있었지만, 내가 양쪽의 입장이 다 되어보니 자기 위로차원이라 생각된 말들에 믿음이 생겼다. 그래서 나 스스로에게 하는 말인데, 오디션을 경쟁이나 평가라 생각지 말고 또 다른 찰떡같은 배역을 찾는 중이라 확신하자. 어딘가에서 누군가는 준비된 나를 찾으며 기다리고 있을 것이다. 그럼 다음에는 콩알만큼 정도는 덜 떨리겠지? 이지영 (극단 한울림 연극배우)

2019.09.11

[문화산책] 출판의 도시 대구를 꿈꾼다

출판의 도시 대구, 멋진 말이다. 나는 전화를 할 때 ‘대구 학이사’라고 분명히 말한다. 몰락한 양반집 종손의 얘기처럼 들릴지 모르나, 대구는 출판의 도시였다. 조선시대 경상감영에서 발간했던 영영장판(嶺營藏版)에서부터 근대에 김광제, 서상돈 선생의 광문사에 이르기까지, 예전부터 대구는 우리나라 지역출판의 중심지였다. 이러한 대구 출판의 부흥은 조선시대와 근대에만 국한되지 않는다. 6·25를 지나 1980년대까지만 해도 문학과 잡지 출판의 메카로 불릴 만큼 출판문화가 번성하였다. 특히 6·25 피란시절에도 우리나라 출판문화의 중심지는 대구였다. 당시 서울의 출판사나 인쇄사가 대구역 근처에 자리 잡고, 정부의 간행물이나 문인들의 작품집, 삐라 등을 인쇄했을 것이다. 그래서 자연스럽게 활성화된 곳이 오늘의 남산동이나 동산동의 인쇄 골목이다. 학이사가 대구에 있게 된 연유도 여기에 있다. 학이사의 전신은 이상사다. 이상사 역시 서울의 다른 출판사들과 마찬가지로 전쟁으로 인해 대구로 왔다. 수복 후 대부분의 출판사가 다시 서울로 올라갔지만, 이상사는 1954년 1월4일, 대구 출판등록 1-1호로 등록하고 지금의 종로에 정착했다. 그 후 50여 년이 지나 2007년에 학이사로 다시 태어났다. 나에게는 내 삶을 바꾼 인연들이 있다. 그 중 한 분이 이상사 창업주다. 그분은 돌아가실 때까지 참으로 큰 가르침을 주셨다. 입사할 당시 출판사는 2세 경영 체제에 있었으며, 당신은 회사에 출근해 온 하루를 독서만으로 지내셨다. 그러다가 한 번씩 “자네는 바쁘니 내가 밑줄 친 부분이라도 읽게”라고 하며 당신이 읽은 책을 건네주셨다. 그때 받은 책은 지금도 보물처럼 간직하고 있다. 그리고 늘 경영주와의 자리에서 “신군에게 이 출판사를 맡기면 영원히 우리 출판사가 없어지지 않을 것이다”라는 말씀을 하셨고, 그것이 유언이 되어 오늘의 학이사가 된 것이다. 80년대는 출판의 천국이었다. 대구도 마찬가지였다. 옛날이야기다. 아니, 전설의 고향에 나올 만한 이야기다. 초판을 무조건 3천~5천부를 찍던 시절이었다. 지금의 초판 물량과 비교하면 꿈도 꿀 수 없는 시절이다. 당시 대구에는 전국을 상대로 영업하는 명망 있는 출판사도 여럿 있었다. 동대구역 수하물에 가거나 정기화물 영업점에 가면 마음속으로 서로의 책 박스 개수를 비교하고, 어느 서점으로 가는지를 박스에 붙은 꼬리표로 확인하던 그리운 시절이 있었다. 하지만 이제는 다 이름만 머릿속에 맴돌 뿐이다. 이제는 지역 출판의 시대다. 지금은 책을 좋아하고, 책이 가지는 물성만 이해한다면 사무실이나 물류창고를 갖추지 않아도 가능하다. 누구나 작가가 되고 누구나 출판사를 운영할 수 있다. 소위 말하는 1인 출판의 시대다. 서울에 있든 대구에 있든 문제가 되지 않는다. 다행히 대구에는 책을 좋아하는 사람들과 좋은 저자가 많다. 또 지역에서 유일하게 출판교육을 병행할 수 있는 대구출판산업지원센터가 있다. 이런 자원이 있는데 당연히 꿈꿀 수 있지 않겠는가. 출판사는 새로운 작가와 지역콘텐츠를 발굴하고, 지방정부와 지역의 서점, 도서관이 함께 마음을 모은다면 지역에서 모색할 수 있는 흥미로운 일은 반드시 있을 것이다. 그래서 다시 꿈꾼다. 출판의 도시 대구를.신중현 <도서출판 학이사 대표>신중현

2019.09.10

[문화산책] 여든이 되어도 ‘청춘’이고 싶다

방송 일도 전시 일도 참 많은 사람들, 별의별 캐릭터들을 만나게 된다. 때로는 홀대하고 싶은 ‘꼰대’를 만나 마음 상하기도 하고 때로는 존경이 우러나는 ‘청춘’을 만나 가슴 벅차기도 한다. 물론 이때의 청춘은 인생의 어떤 시기를 말하는 건 아니다. 사무엘 울만의 시에 등장하는 것처럼 ‘두려움을 물리치는 용기, 안이함을 뿌리치는 모험심, 그 탁월한 정신력을 가진’, 나이는 숫자에 불과한 뜨거운 마음을 지닌 이들이다. 차마고도 1천일의 기록, 오로라 헌터 등 유명 다큐멘터리의 감독인 박종우 사진가와는 몇 편의 영상작업과 사진전을 함께 했다. 저널리스트에서 다큐멘터리스트로 전환한 그의 작업은 남극에서부터 아프리카까지 치열하게 피어오른다. 대롱대롱 외줄 하나에 몸을 의지한 채 급류를 건너던 이야기며 극지에 피어난 오로라를 담는 여정이며, 그 스펙터클한 경험담은 당시 ‘이 분이 예순을 바라보는 나이가 맞나’ 싶을 정도로 짜릿했다. 세상은 빨리 바뀌고, 시간은 많지 않고, 그래서 갈 길이 바쁘다는 그를 두고 누군가는 ‘구두창에 바람이 든 사진가’라 말한다. 물론 솔솔 바람 불어오는 진원지는 ‘청춘’의 마음일 것이다. 한국 나이로 올해 일흔이 된 세계 출판계의 거장, 게르하르트 슈타이들을 만난 것은 대구에서 ‘로버트 프랭크’ 전시를 함께 하면서였다. 가난한 인쇄공이었던 아버지를 따라 시작한 길, 세계 최고의 책을 만들겠다는 열정으로 평생을 살아온 그는 결국 그 꿈을 이뤄냈다. 이제는 에헴, 헛기침 좀 하는 어른이 아닐까 했는데 웬걸, 그 역시 닮고픈 ‘청춘’이었다. 출판사를 회사가 아닌 연구소처럼 운영하는 것도 놀라웠고, 수십 년간 사진집을 내면서도 늘 기존의 시스템과는 다른 새로운 방식을 도입한다는 그의 철학 또한 충격이었다. 참 인연도 묘한 것이, 두 사람이 함께 작업을 한 적이 있다. 2017년 출간된 박종우 사진가의 ‘DMZ, 비무장지대’는 슈타이들에서 최초로 만든 한국 사진가의 사진집이라 당시 국내외에서 큰 이슈가 됐다. 열정 가득한 두 ‘청춘’이 만난 작업이니 그 결과물은 당연히 ‘브라보’다. 더 넓은 세상을 향한 모험, 더 높은 목표를 향한 채찍질, 그리고 그 길을 용기 있게 걸어가는 두 사람의 모습은 보는 이들의 마음까지 푸르게 출렁이도록 만든다. 아마 여든이 되어도 ‘청춘’으로 살아갈 그들을 보며 ‘꼰대들’이 아닌 ‘청춘들’이 많아지는 세상을 그려본다. 박연정<빛글 협동조합 대표>박연정

2019.09.09