송영인(영남일보 문학상 당선자)

마감은 다가오는데 써야 할 거리는 떠오르지 않았다. ‘생각은 걷는 발의 뒤꿈치에서 나온다’는 니체의 말을 믿어 보기로 했다. 하릴없이 여기저기를 걸었다. 아무 생각도 떠오르지 않았다. 그러다가 문득 니체는 왜 발가락이 아니라 뒤꿈치라고 했을까, 궁금했다. 지나온 과거 속에서 생각을 찾으라는 암시가 아닐까. 혹시나 해서 한때 많은 시간을 보냈던, 예전에 살던 동네에 있는 도서관으로 향했다.

은퇴하면 산책할 수 있는 공원과 도서관이 가까운 곳에 살고 싶다. 요즘 도서관은 책을 읽을 수 있을 뿐만 아니라 DVD로 영화도 볼 수 있고 인터넷도 할 수 있다. 점심값만 가지고 가면 모든 게 무료인 놀이터다.

도서관에 들어서서 한국문학 코너에서 책 구경을 하고 있는데 한 어르신이 내 맞은편 서가로 다가왔다. 그 움직임이 너무도 느렸다. 지팡이를 짚고 바닥을 쓸듯이 한 발, 한 발 내디뎠다. 마치 슬로비디오를 보는 것 같았다. 그분은 책꽂이에서 책을 한 권 뽑아 들더니 서가 끝에 있는 의자에 앉으셨다. 나도 늙어서 아무리 느린 걸음이라도 움직일 수만 있으면 저 분처럼 도서관에서 책을 읽으며 시간을 보내고 싶다고 생각했다.

서가를 빠져나오자 또 한 분의 어르신이 전화 통화를 하고 계셨다. 그분 옆 책상에서 젊은 사람 몇 명이 공부하고 있었다. 사서가 황급히 어르신께 다가가 귓속말을 했다. 그분은 전화를 끊고 연신 미안하다며 고개를 숙였다. 영국 케임브리지, 시티센터에 있는 도서관에 한 달 정도 다닌 적이 있다. 그곳은 ‘도서관은 조용해야 한다’는 나의 통념을 완전히 바꿔놓았다. 누구든 자유롭게 대화를 하거나 전화 통화를 했다. 그런데도 책을 읽거나 글을 쓰는 데 전혀 방해되지 않았다. 단지 테이블 간격이 넓은 것 빼고는 우리나라 도서관과 별반 다른 게 없었다. 그 도서관에는 많은 노인들이 신문이나 책을 읽고 있었다. 심지어 4층에 있는 카페테리아에서 차를 사 와서 테이블에 두고 담소를 나누기도 했다.

소음이 있는 카페에서 공부하는 사람들이 점점 늘어가는 것에서도 알 수 있듯이 오히려 백색소음이 집중력을 높인다는 연구 결과도 많다. 너무 조용한 공간에서는 자신의 행동도 조심스러울 뿐 아니라 남의 사소한 움직임이나 소리에도 민감해질 수밖에 없다. 공동의 공간에서 타인에 대한 배려는 필수겠지만, 도서관에서 다른 사람의 행동에 좀 더 허용적이어도 괜찮지 않을까.

19세기 모더니티의 수도 파리에서는 산보객들이 강아지 대신 거북이를 줄에 매달고 다니는 것이 유행이었다고 한다. 나도 나이가 들면 그들처럼 느릿느릿 산책하고 도서관에서 놀고 싶다.
송영인(영남일보 문학상 당선자)

이은경

기사 전체보기

영남일보(www.yeongnam.com), 무단전재 및 수집, 재배포금지