‘46년 봉사’ 김해숙 씨, 팔순 맞아 취약계층 위한 급식봉사활동

팔순을 맞은 적십자 봉사원 김해숙 씨의 후원으로 지난 6일 두류공원에서 지역사회 취약계층을 위한 '행복한 밥상' 무료급식 활동이 진행됐다. 대한적십자사 대구지사에 따르면, 이번 활동은 김 씨가 팔순을 맞아 뜻깊은 나눔을 실천하고자 마련한 자리로, 현장에는 아들과 딸, 사위, 손녀 등 가족들도 함께 참여해 배식과 식사 보조 활동에 힘을 보탰다. 김 씨는 1979년 적십자 봉사원으로 입회한 이후 46년간 다문화가정 합동결혼식 지원, 저소득 결연가구 봉사활동, 밑반찬 조리 및 배달, 환경정화활동 등 지역사회 소외이웃을 위한 다양한 봉사활동을 이어오고 있다. 현재는 대한적십자사봉사회 봉사활동자문위원으로 활동하며 후배 봉사원 지원에도 힘쓰고 있다. 김 씨는 "개인 사업을 운영하면서도 늘 봉사와 나눔을 더 실천하고 싶은 마음이 컸다"며 "팔순을 맞아 급식 나눔 활동을 후원하게 돼 기쁘고, 가족들도 함께 뜻을 모아 참여해줘 더욱 감사하다"고 말했다. 배인호 대한적십자사 대구지사 회장은 "46년 동안 한결같이 봉사와 나눔을 실천해온 김해숙 님께 깊이 감사드린다"며 "기념일을 이웃과 함께 나누는 따뜻한 나눔 문화가 지역사회에 더욱 확산되길 바란다"고 말했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.05.08

[사설] 불장증시의 역설…TK 경제도 K자형 양극화 뚜렷

그저께 코스피 '7천시대'를 연 증시가 어제 한때 7,500선을 뚫으며 또다시 장중 최고치를 갈아치웠다. 이제 8천선도 가시권이고, '1만피 시대'라는 장밋빛 전망까지 나온다. 6,000선을 넘은지 두 달만에 7,000선을 뚫고 올들어 75% 안팎의 역대급 상승률을 기록하고 있다. 급격한 변동성, 투자 과열, 글로벌 공급망 불안, 미국 관세정책의 불확실성에 대한 경고가 여전한 상황인데 우리 증시가 견고한 상승흐름을 이어 가는 건 경이적이다. 증시 랠리가 곧바로 실물경제 회복을 의미하지는 않는다. 증시와 수출만 온기를 전할 뿐 서민이 체감하는 실물경기는 여전히 냉골이다. 불균형 쏠림현상은 대구경북 경제에도 마찬가지다. 이재명 대통령 취임일을 기준으로 대구경북 10개 상장사의 평균 상승률은 139.42%로 집계됐다. 앨앤에프, 이수페타시스, 한전기술, 한화시스템 등 2차전지·로봇·AI 같은 특정 산업 및 일부 기업이 상승장을 주도했다. 정도의 차이는 있지만, 삼성전자, SK하이닉스가 이끈 국내 증시와 다르지 않다. 대구경북도 소수 첨단기업만 웃은 셈이다. 대구의 뭉칫돈이 '불장 증시'로 이동하면서 예기치 못한 부작용을 낳고 있다. 가장 큰 타격을 받은게 부동산시장이다. 투자처로 주식이 선호되면서 안전자산으로 여겨진 부동산보다 주식시장으로 여윳돈이 쏠린 탓이다. 수신잔고가 부족하니 부동산 대출이 잠길 수밖에 없다. 주택시장 반등이 점점 멀어질 조짐에 걱정이 크다. 건설경기 침체는 곧바로 내수에 찬물을 끼얹는다. 불장증시의 그늘이다. 토목 및 공공프로젝트의 조기집행이 다급한 시점이다. 대증요법성 긴급 처방이다. 그래야 겨우 하방리스크가 관리될 것이다. 전통주력 산업도 글로벌 수요 둔화와 원자재값 상승으로 '불장'의 온기를 전혀 느끼지 못하고 있다. 반도체 착시로 보다 중요한 것을 놓쳐선 안 된다. 지금 필요한 건 장밋빛 낙관이 아니다. 그 뒤에 가려진 그늘과 냉기를 돌아보는 균형 잡힌 시선이다. 대구경북 경제의 명암은 산업구조의 양극화와도 맞닿아 있다. 단순히 주가가 오르내리는 문제를 넘어 당장 지역 산업 구조 재편에 속도를 내야 한다. 전통 제조업들이 신산업으로 연착륙할 수 있도록 R&D(연구개발) 및 금융 지원 정책이 적기에 이뤄져야 한다. 대기업-중소기업 간 상생 모델 확립으로 증시 온기를 확산하는 것도 빠뜨릴 수 없다. 그 온기가 국민 다수에게 전해지고 지역 경제 전반의 경기 회복으로 이어져야 한다. 그래야 '코스피 7천 시대'를 진정 환호할 수 있다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.08

[사설] 대구시장 선거, 정책대결 기조 흔들려선 안돼

대구시장 선거의 흐름이 심상치 않다. 출발은 정책 경쟁이었다. 더불어민주당 김부겸 후보가 "이번 선거를 '누가 대구 경제를 살릴 수 있는가'의 비전 경쟁으로 가져가자"고 제안했고, 산업 전환과 지역경제 회복을 중심에 두자는 문제의식도 분명했다. 국민의힘 추경호 후보 역시 기계·금속·자동차부품·섬유 등 기존 제조업에 AI와 로봇 기술을 접목해 산업 구조를 고도화하겠다는 구상을 내놓으며 정책 경쟁에 호응했다. 대구 경제를 어떻게 살릴 것인지, 미래 산업 구조를 어떻게 바꿀 것인지를 놓고 경쟁하는 모습은 오랜만에 지방선거다운 장면이라는 평가도 나왔다. 그래서 두 후보의 공약이 유사한 부분도 있다. AI와 로봇 기반 산업 전환, 미래 모빌리티 육성, 제조업 고도화 등 대구 경제의 체질 개선 필요성이 그렇다. 이 과정에서 두 후보가 자신들의 SNS를 통해 정책 차별성을 놓고 공방을 벌이는 것은 정책 경쟁의 자연스러운 과정이어서 긍정적이다. 하지만 민주당과 국민의힘이 중앙당 차원에서 지방선거를 정치대결로 끌고 가고 있어 안타깝다. 지역발전 전략 대결은 뒤로 밀리고 정치대결만 부각돼, 지방선거의 본질이 흐려질 조짐을 보이고 있다. 민주당은 내란 프레임을, 국민의힘은 '조작 기소 특검법' 이슈를 부각하며 대척점을 키운다. 김부겸 후보가 직접 거론하고 있지는 않지만, 민주당 일각에서는 추 후보가 내란 중요임무 종사 혐의로 재판을 받고 있다는 점을 공격하고 있다. 이에 추 후보는 문재인 정부의 총리 출신인 김부겸 후보를 겨냥해, 문 정부 시절의 TK 홀대론, 행정통합 문제, 조작 기소 특검법에 대한 김 후보의 입장을 밝히라고 압박한다. 대구시장 선거가 중앙 정치의 연장전으로 흐를 조짐을 보이고 있는 것이다. 지방선거에서 중앙 정치 이슈가 과도하게 개입할 경우 지역 문제 해결 능력을 검증할 기회 자체가 사라진다. 대구시장 선거가 다시 그런 익숙한 대립 구도로 회귀해서는 안 된다. 물론 정치적 쟁점이 선거에서 완전히 배제될 수는 없다. 하지만 지금 대구가 처한 현실을 돌아보면 무엇이 우선순위인지는 분명하다. 제조업 기반은 흔들리고 있고 산업 구조 전환은 더디다. 청년 인구 유출도 계속되고 있다. 대구 경제는 더 이상 선언적 구호나 정치적 대립에 머물 여유가 없다. 필요한 것은 실질적인 해법이다. 후보들이 내놓을 해법이 유권자가 선택할 기준이어야 한다. 정쟁이 아니라 대구경제 살리기 해법 경쟁이 이번 대구시장 선거의 중심이 돼야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.05.08

[자유성] 살아 숨쉬는 보훈

보훈(報勳)은 과거를 기억하는 정신이 아니라 선열의 숭고한 희생을 현재의 가치로 부활시키는 미래 지향적인 일이다. 해마다 반복되는 보훈 행사장에서 느끼는 아쉬움은 대한민국의 영웅들이 교과서 속 활자에 갇혀 있다는 것이었다. 국가보훈부와 기업이 손을 잡고 2024년 독립운동가 87명의 흑백 수의(囚衣) 사진을 한복으로 복원한 '처음 입는 광복'은 영웅을 교과서에서 탈출시킨 대표적 사례다. 온라인 조회수 800만회를 돌파하며 국민 공감을 이끌었다. 구미시가 딥러닝 음성 합성 및 고화질 복원 기술로 기획한 독립운동가의 디지털 복원은 '처음 입는 광복'을 뛰어넘을 걸작이다. '처음 입는 광복'은 시각적 복원에 머무른 반면 구미시는 '청각적 복원'을 활용한 인터랙티브(쌍방향) 소통 측면에서 새로운 디지털 보훈 사례다. 생전 음성 데이터가 없는 지역 출신 허위·장진홍·박희광 선생의 목소리를 AI로 창조헸디. 전국 최초의 지자체 주도 디지털 보훈 컨텐츠는 디지털 네이티브 세대에게 '보훈은 낡고 무거운 것'이라는 편견을 깨부술 '반가운 균열'이다. 오는 10월 'e독립운동기념관'에서 공개한다. 구미시는 독립운동가의 AI 영상 및 애니메이션 복원과 창작 뮤지컬 '산이 된 별들' 제작에 5천500만원의 예산을 확보했다. 초·중·고교생 20명이 직접 대본을 쓰고 무대에 오를 이 뮤지컬은 '공감의 깊이'를 보훈의 본질로 삼았다. 구미시 보훈 모델의 핵심은 명확하다. 디지털로 흥미를 열고, 체험으로 이해를 다지며, 창작으로 가치를 완성하는 삼각 구조다. 오늘의 언어로 다시 쓰지 않는 보훈은 죽은 역사다. 작은 보훈 혁신이 구미를 넘어 전국적 확산을 기대한다. 백종현기자 baekjh@yeongnam.com

2026.05.08

‘원거리 가족 시대’ 어버이날 공휴일론…“가족 만날 시간” vs “휴일 확대 부담”

어버이날(5월8일·법정기념일)의 '법정공휴일' 지정은 매년 5월 '가정의 달'마다 반복되는 해묵은 논쟁거리다. '쉬는 날'을 통해 가족의 가치를 다시 되새겨야 한다는 의견과 경제적 타격을 우려하는 목소리가 충돌하며 사회적 합의가 원활히 이뤄지지 않는 상황이다. 찬성 측에선 지방 청년 유출과 고령화로 부모와 자녀가 떨어져 사는 구조가 일상화되면서 가족이 만날 시간을 제도적으로 보장해야 한다는 주장이 나온다. 반면, 반대 측은 가뜩이나 공휴일이 많은 5월에 쉬는 날 확대에 따른 인건비 상승으로 영세 중소기업과 자영업자들의 부담이 커져 업종별 형평성을 함께 따져야 한다는 신중론을 제기하는 모양새다. ◆ 가족 만남 보장 vs 휴일 확대 부담 어버이날 법정공휴일 지정에 대한 찬성 여론은 가족과 함께할 권리를 찾아주길 바라는 경우가 많았다. 어버이날 공휴일 논의가 단순히 '효도할 하루'를 늘리자는 차원을 넘어섰다고 본 것. 지방 청년 유출과 고령화로 부모는 지역에 남고, 자녀는 일자리와 학업을 따라 타지에서 생활하는 구조가 굳어진 만큼, 가족이 실제로 만날 시간을 보장하는 장치가 필요하다는 게 중론이다. 대구 출신으로 현재 인천의 한 종합병원에서 일하는 안서희(여·26)씨는 "어버이날이 평일이면 직접 내려가는 건 사실상 어렵다. 퇴근 뒤 전화하거나 선물을 보내는 게 전부"라며 "주말이라고 해도 왕복 거리가 있다 보니 당직이나 근무 일정이 겹치면 쉽게 내려가지 못한다"고 말했다. 이어 "5월 가정의 달 취지를 생각하면, 타향살이하는 청년들과 떨어져 사는 가족이 하루라도 함께 시간을 보낼 수 있는 장치가 필요하다"고 말했다. 이를 뒷받침하듯 청년 유출 현상은 가족 간 물리적 거리를 키우는 요인 중 하나로 지목된다. 국가데이터처가 발표한 '최근 20년간 수도권 인구이동' 자료를 대구경북에 한정해 분석한 결과, 2004~2024년 지역에서 수도권으로 빠져나간 순유출 인구는 모두 36만1천130명(대구 19만1천916명·경북 16만9천214명)이다. 부모 세대의 거주 형태도 달라졌다. 2024년 보건복지부가 발표한 '2023년 노인실태조사'를 보면, 자녀와 함께 사는 노인은 10.3%에 그쳤다. 2020년 조사 당시 20.1%였던 자녀 동거 비율이 3년 만에 절반 수준으로 줄었다. 부모와 자녀가 한집에 살거나 가까운 생활권에서 일상적으로 왕래하는 구조가 약해지고 있는 셈이다. 반면, 어버이날 공휴일 확대를 회의적으로 바로 보는 시각도 존재한다. 소상공인연합회가 지난해 6월 발표한 '최저임금 인상 소상공인 영향 실태조사'를 살펴보면, 2022~2024년 3년간 소상공인 사업체별 월평균 매출액과 영업이익은 0.9% 증가에 그쳤지만, 같은 기간 임금액은 2.2%나 늘었다. 이 같은 상황에서 공휴일이 하루 늘어날 경우, 병원·돌봄·대중교통·유통업 등 휴일에도 운영이 필요한 업종에선 인건비 부담과 조업일수 감소, 대체 인력 확보 문제 등이 불가피하다는 게 반대 여론의 공통된 목소리다. 대구에서 음식점을 운영하는 이정훈(29 ·달서구 본리동)씨는 "어버이날 공휴일 지정 취지는 이해하지만, 자영업자에게는 또 다른 부담이 될 수 있다"며 "쉬면 하루 매출이 빠지고, 문을 열면 직원 인건비와 대체 인력 문제가 생긴다"고 말했다. 이어 "가족이 만날 시간을 보장하자는 말에는 공감하지만, 업종마다 사정이 다른 만큼 공휴일을 늘리는 문제는 현장 부담까지 같이 보고 논의해야 한다"고 했다. ◆ 반복 발의에도 제자리…대안 논의 필요 어버이날은 법정공휴일이 아닌 법정기념일이다. 공휴일 지정 논의는 2009년 이후 국회에서 반복적으로 이어졌지만, 실제 제도화까지는 나아가지 못했다. 부모가 지닌 가족적 상징성과 가족 단위 이동 수요 등이 어버이날 공휴일 지정 배경으로 꼽혔지만, 휴일 확대에 따른 기업·자영업 부담과 5월 공휴일 집중 문제 등이 함께 거론돼 현재는 공론화 단계에서 멈춘 상태다. 7일 영남일보 취재를 종합하면, 어버이날을 법정공휴일로 지정하려는 시도는 2009년 18대 국회에서 처음 발의된 이후 19대 국회 6차례, 20대 국회 5차례, 21대 국회 2차례 등으로 꾸준했다. 22대 국회 들어서도 관련 법안 발의는 이어졌다. 정춘생 국회의원(조국혁신당)은 지난해 5월 노동절과 어버이날을 법정공휴일에 포함하는 내용의 '공휴일에 관한 법률' 개정안을 대표 발의했다. 그러나 노동절 공휴일 논의가 진전된 것과 달리, 어버이날은 여전히 공휴일 대상에 포함되지 못했다. 영남대 정용교 교수(사회학과)는 어버이날 공휴일 지정 논의가 단순한 휴일 확대를 넘어, 달라진 가족 구조와 맞물려 있다는 점에 주목했다. 정 교수는 "어버이날 공휴일 논의는 효 문화의 부활이라기보다, 지방소멸 시대에 흩어진 가족의 접촉 기회를 넓히자는 문제 제기로 볼 수 있다"며 "우리 사회가 '가족'과 '노동'을 어떻게 정의하느냐에 대한 깊은 고민이 담긴 숙제라고 본다. 어버이날 공휴일 지정에 대한 찬반 논란은 앞으로도 끊이지 않을 것"이라고 말했다. 경북대 노진철 명예교수(사회학과)는 해묵은 어버이날 공휴일 논쟁 대신 가족을 만나고 돌봄 시간을 넓히는 대체 방안이 필요하다는 의견을 내놨다. 노 교수는 "휴일이 하루 늘어나면 기업과 자영업 현장에서는 인건비 부담, 조업일수 감소, 대체 인력 확보 문제가 생길 수밖에 없다"며 "경제적 부담과 업종별 형평성을 함께 따져봐야 한다"고 했다. 이어 "공휴일 지정만이 해법은 아니다. 가족돌봄휴가나 유연근무제 등을 통해 가족을 만나고 돌볼 시간을 어떻게 보장할지 논의할 필요가 있다"고 설명했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.05.08

[교육칼럼]신규용의 ‘교실에서 찾는 교육’…단 한 명도 포기하지 않는 교육

5월이 되면 교실은 바쁘게 돌아갑니다. 바로 어린이날 때문입니다. 어린이날은 아이들을 위한 날이기도 하지만, 교사에게 매우 좋은 기회가 되는 날입니다. 특별한 날에 하는 활동에 교사가 교육적인 의도를 담으면 아이들이 자연스럽게 그 의미를 받아들입니다. 그래서 많은 선생님들이 소소한 이벤트로 아이들과 라포(Rapport)를 형성하려고 하고, 어린이날을 기념하는 노래를 함께 부르기도 하고, 아이들의 꿈을 표현하도록 하기도 합니다. 저는 음악을 사랑하는 사람이라 학교에서 의기투합한 선생님들과 함께 아이들을 위한 노래 선물을 준비했습니다. 먼저 아이들이 학교와 친구들을 사랑하는 마음을 키우기를 바라는 마음으로 교가를 지금의 감성에 맞추어 새롭게 편곡하였습니다. 점심시간에 기타 치며 연습하는 저에게 반 아이들이 우르르 몰려와 묻습니다. "선생님, 무슨 노래예요?" 한참을 듣던 아이들이 교가임을 알아채고 몰입하는 순간, 교사의 촉이 발동합니다. '지금이 교육의 기회가 되겠다' 싶어, 편곡으로 바뀐 음악 요소를 설명해 주고 멜로디의 아름다움에 대해 이야기를 나눕니다. 나아가 교가 가사에 나오는 '성암산'과 '금호강'을 사회 시간에 배운 지식과 연결해 우리 동네 지형까지 짚어봅니다. 좋은 교육의 기회는 어린이날 같은 특별한 날을 활용할 수도 있지만, 이렇게 일상 속 작은 순간으로 찾아오기도 합니다. 우리가 교육을 이야기할 때 흔히 등장하는 구호가 있습니다. 바로 "단 한 명의 아이도 포기하지 않겠습니다"라는 것입니다. 참 따뜻하고 이상적인 선언입니다. 하지만, 이 말을 뒤집어 보면, 우리는 지금까지 많은 아이들을 포기해 왔다는 가슴 아픈 고백이기도 합니다. 사실 많은 아이들을 포기하게 만든 가장 큰 이유는 바로, 학교에서의 일상을 중요하게 생각하지 않았기 때문입니다. 언제부턴가 교실에는 최신의 교육 프로그램이나 에듀테크 등 새로운 교육 정책들이 끊임없이 도입되고 있습니다. 물론 다양한 최신 교육 프로그램도 아이들의 흥미를 이끌고 새로운 경험을 제공한다는 점에서 중요하고 가치 있는 교육입니다. 문제는 이런 거창하고 화려한 수업만이 진정한 '미래 교육'인 것처럼 여기는 분위기입니다. 화려한 이벤트를 소화하는 데만 급급하다 보면, 교사는 정작 일상의 소소한 교육 기회를 놓치게 되고 결국 기초가 부족한 아이들은 교실에서 조용히 소외될 수밖에 없습니다. 교사들은 지금, 제발 교육을 할 수 있게 해달라고 말하고 있습니다. 교사들이 말하는 교육은 거창한 것이 아닙니다. 아이들과 교실에서 함께 살아가면서 발견하는 소소한 교육의 기회에 교육을 할 수 있도록 해달라는 아우성입니다. 특히 유아교육과 초등교육은 아이들이 사회 공동체의 구성원으로서 살아갈 수 있는 기초 지식과 기본 소양을 익히고 내면화하는 데 중요한 역할을 담당하고 있기 때문에 더더욱 일상에 집중해야 합니다. 어느 순간부터 우리 공교육의 지상 과제는 '창의적이고 융합적인 미래 인재 양성'이 되었습니다. 그래서 교실에는 토론, 프로젝트, IB 등 많은 학습 이벤트가 넘쳐납니다. 앞서 말했듯 이런 창의성을 기를 수 있는 교육도 분명 중요합니다. 하지만 우리가 일상 속에서 배우고 익혀야 할 기초가 없다면 이렇게 쌓아 올린 창의성은 모래성과도 같습니다. 탄탄한 기초는 화려한 최신 수업이나 거창한 이벤트가 아니라 매일 교사와 눈을 맞추며 읽고 쓰는 평범한 일상에서 만들어지고, 교육은 그 위에 쌓입니다. 아무것도 아닌 것 같지만 선생님의 지지와 응원 속에 연필을 바로잡고, 획을 쓰는 방법을 지켜서 또박또박 글씨를 쓰는 것이 기초를 다지는 데는 매우 중요한 일상입니다. 아이가 열심히 집중하는 그 순간, 해야 할 과제를 어떻게 대해야 하는지에 대해 교육할 수 있습니다. 그리고 획을 쓰는 방법을 지켜서 또박또박 한자 한자 써 내려가는 그 순간, 한글을 대하는 마음가짐과 나라를 사랑하는 마음가짐을 교육할 수 있습니다. 글씨를 쓰는 기초를 바탕으로 교육을 쌓아 올리는 순간들입니다. "단 한 명의 아이도 포기하지 않겠습니다"라는 약속은 화려한 프로그램이나 이벤트성 정책으로 이루어지는 것이 아닙니다. 그것은 소소한 일상에서 배움의 기회를 찾는 교사와 교실에서 열심히 자신의 삶을 살아가는 아이들의 하루하루가 쌓여 만들어질 수 있습니다. 화려한 교육 이벤트가 넘쳐나는 요즘이지만, 교사와 아이들이 교실에서 발견하는 평범하고 소소한 일상 속 작은 배움의 기회를 잃어버리지 않기를 간절히 바랍니다. 신규용

2026.05.08

[책 속의 길] 낙화가 남긴 깨달음

도시의 둔탁한 공기를 잠시 들어 올리던 벚꽃은 한동안 봄의 가장 환한 자리에 있었다. 그러나 세차게 내린 비가 지나간 뒤, 꽃잎은 가지를 떠나 땅 위에 하얗게 내려앉았다. 이처럼 상실과 고통의 경험은 단순한 아픔에 머물지 않고, 때로는 삶을 다시 바라보게 하는 성찰의 계기를 맞는다. 이 깨달음은 헨리 제임스의 소설 '여인의 초상' 속 이사벨의 삶과도 맞닿아 있다. 이 작품은 '경험을 통한 성숙'의 과정을 주인공 이사벨의 삶을 통해 섬세하게 그려낸 소설이다. 이사벨은 미국에서 성장하며 자유로운 기질과 세상에 대한 호기심을 키워 왔다. 그러나 그녀의 내면은 현실 경험보다는 독서와 사색에 의해 형성된 관념적 세계에 가까웠다. 이러한 한계는 인생의 중요한 선택, 곧 결혼 문제에서 분명히 드러난다. 영국으로 건너온 이사벨은 귀족 워버튼, 사업가 케스파 굿우드, 그리고 예술품 수집가 오스먼드와 같은 다양한 인물을 만난다. 그녀는 자유와 독립을 지키고자 하는 신념 아래, 세속적 조건보다 정신적 자유를 더 중시하는 인물처럼 보였던 오스먼드를 선택한다. 오스먼드가 세속적 욕망에서 벗어난 인물이라 믿었기 때문이다. 그러나 결혼 이후 이사벨은 자신의 판단이 착각이었음을 깨닫게 된다. 오스먼드는 그녀의 재산을 노리고 접근한 인물이었으며, 그녀를 동등한 인격체가 아닌 하나의 '소유물'로 여겼다. 이러한 경험을 통해 이사벨은 자신이 지녔던 가치관이 현실 속에서 충분히 검증되지 않은 채 형성된 것임을 자각하게 된다. 그녀가 믿어 온 자유와 독립은 삶의 구체적인 관계 속에서 다시 시험대에 오른다. 그 깨달음은 쓰라린 상처였지만, 동시에 자신이 믿어온 삶의 가치와 선택의 의미를 다시 묻게 하는 계기가 된다. 이는 단순한 좌절이 아니라, 자신의 내면을 다시 바라보게 하는 중요한 전환점이 된다. 칼 융의 말처럼 "우리는 경험을 통해서가 아니라, 경험을 성찰함으로써 성장한다." 이사벨의 고통은 그녀를 무너뜨리는 데 그치지 않고, 오히려 자신을 다시 이해하게 만드는 계기가 된다. 결국 그녀는 삶의 선택과 그로 인한 결과를 받아들이며 자신의 '초상'을 조금씩 완성해 나간다. 상처는 그녀를 멈춰 세웠지만, 그 멈춤 속에서 비로소 자기 삶의 진실을 응시하게 된다. 떨어지는 벚꽃을 바라보며 깨닫는다. 아픔은 피해야 할 대상이 아니라, 나를 더 깊은 곳으로 이끄는 통로일 수 있다는 것을. 이제 낙화는 사라짐의 장면이 아니라, 삶을 더 깊이 들여다보게 하는 조용한 물음으로 남는다. 이 봄, 낙화의 순간 속에서 내 영혼도 한층 더 깊어지고 있음을 느낀다. 이솔희 새마을문고대구 북구지부 이사·시인·문학 박사

2026.05.08

[윤성은의 천일영화] 소원을 이루어주는 앱이 있다면, ‘기리고’

넷플릭스 오리지널 시리즈 '기리고'가 또 한 번 K-시리즈 열풍을 예고하고 있다. 지난 달 24일에 공개된 이 8부작 공포물은 공개 2주차에 글로벌 TOP 10 비영어권 시청시간 1위를 차지했고, 총 24개국에서 1위, 64개국에서 TOP10을 차지하는 등 주목할 만한 성적을 거두고 있다. '살목지'(감독 이상민)가 300만 관객 돌파를 목전에 두고 있는 시점에서 한국 오컬트 시리즈까지 세계적인 인기를 누리고 있다는 사실은 앞으로 한국 공포물의 저변확대를 기대하게 한다. 저예산 영화임에도 장르적 재미를 극대화시킴으로써 큰 성과를 거둔 '살목지'처럼 '기리고' 또한 참신하고 과감한 기획으로 저예산의 한계를 극복하고 시청자들의 욕구를 공략한 좋은 예라고 할 수 있다. 시리즈의 제목이기도 한 '기리고'는 자신의 이름과 사주를 쓰고 소원을 빌면 무엇이든 이루어준다는 애플리케이션이다. 첫 번째 희생자인 '형욱'(이효제)은 장난삼아 기리고에 전국학력평가 수학영역에서 1등을 하게 해달라고 비는데, 놀랍게도 그 소원이 이루어진다. 그가 몰랐던 사실은 소원이 이루어지면 24시간 후에 죽음을 맞이한다는 것이다. 여기서 이 시리즈의 첫 번째 법칙이 성립된다. 대부분의 애플리케이션이 결제를 요구하는 것처럼 기리고는 목숨을 요구하는 것이다. 기리고가 장난처럼 빈 소원의 대가라기엔 무서운 결과를 초래하는 이유는 몇 년 전, 세상을 증오하게 된 한 소녀(도혜령)가 저주를 걸었기 때문이다. 시리즈의 한 회차를 할애해 등장하는 기리고 개발자 '권시원'(최주은)과 도혜령(김시아)의 이야기는 '기리고'의 세계관 속에서 설득력 있게 펼쳐지며, 현실의 공포와 판타지의 공포를 꽤 단단히 접합시킨다. 시리즈의 첫 장면에서 도혜령이 그랬던 것처럼 형욱이 목을 그어 자살하는 모습을 목도한 친구들은 공포에 질리고, 기리고가 예사 어플이 아니라는 것을 깨닫지만 이미 '나리'(강미나)와 '건우'(백선호)는 소원을 빈 후다. 이에 '세아'(전소영)는 건우를 살려내기 위해 기리고를 켜고 스스로 저주에 갇힌다. 이들의 유일한 희망은 신내림을 받아 산속에 갇혀 사는 '하준'(현우석)의 누나 '햇살'(전소니)과 그녀의 남자친구 '방울'(노재원)의 구원 뿐이다. 세아는 햇살이 지시하는 대로 원혼들의 세계로 들어가 매흉(붉은 폰)을 찾아 없애기 위한 사투를 벌인다. 초현실적 공간 속에서 진짜와 가짜를 구별해내고, 외적 공격과 내적 두려움을 이겨내야 하는 세아는 흡사 VR 게임 속에 들어와 있는 게이머와 유사하다. 이처럼 '기리고'는 얼핏 하이틴 호러의 공식을 따르는 듯 하지만 기저에서 서사를 지탱하는 것은 한국의 무속신앙과 현대적 불안의 결합이다. 사주를 적고 소원을 비는 형식, 매흉, 동티 등의 개념은 스마트폰, 소원 이뤄주는 어플, AI로 복제된 목소리 등과 융합되면서 동시대 관객들의 일상을 파고든다. 성적, 교우관계 등 '여고괴담' 시절부터 이어져온 십대들의 소원은 최첨단 기술을 만나 더 잔인하고 집요해졌다. 우리의 삶과 밀착되어 있을 뿐 아니라 우리가 많이 의존하고 종종 집착하는 것이 우리를 배신하거나 통제를 벗어날 때 벌어질 비극에 대한 극단적 레포트인 것이다. 장점이 많은 작품이지만 '기리고'의 가장 큰 성취 중 하나는 신인 배우들의 발굴이라고 할 수 있다. 판타지적 공포를 생생하게 체화시킴으로써 거침없이 극을 이끌어간 신예들에게 박수를 보내며 속히 다른 작품에서도 만나기를 기대한다. 윤성은 영화평론가

2026.05.08

[미디어 핫 토픽] 2초의 온기

"OOO님이 로그를 올렸어요." 아침에 눈을 뜨자마자 핸드폰을 들면, 이미 하루를 시작한 친구들의 셋로그 알림이 떠 있다. 기자 역시 눈도 제대로 뜨지 못한 채 방 천장을 찍어 "아침이 또 왔구나"하는 멘트로 간단히 일상을 공유한다. 얼마 지나지 않아 그 로그에는 "오늘도 힘내" 라는 친구의 짧은 응원 코멘트가 하나 달린다. 이것이 요즘 2030 사이에서 유행처럼 번지고 있는 SNS 앱 '셋로그(SETLOG)'다. 정각마다 눈앞의 일상을 딱 2초간 찍어 올리는 이 단순한 앱은 출시 직후 앱스토어 1위를 기록하더니, 안드로이드 버전 출시 이후 이용자 수 200만 명을 훌쩍 넘어섰다. 이 앱에는 화려한 편집 기술도, 그럴싸한 필터도 없다. 하루가 끝나면 일상의 짧은 순간들이 쌓인 하나의 브이로그가 될 뿐이다. 이 특별할 것 없어 보이는 앱이 인기를 끄는 이유는 기능을 더해서가 아니라, 불필요한 것들을 덜어냈기 때문이었다. 셋로그에는 조회수·팔로워·좋아요 같은 지표가 빠져 있다. 초대된 친구끼리만 일상을 공유할 수 있고, 반응도 이모지나 짧은 코멘트 정도에 그친다. 그래서일까, 이곳에 올라오는 영상들은 지극히 평범하다. 출근길 만원 지하철의 손잡이, 대충 때우는 점심 한 끼, 서류로 어질러진 책상, 잠들기 전의 어두운 방 안. 남들에게 자랑할 만한 장면은 찾기 어렵다. 돌이켜보면 우리는 오래도록 과시의 순간 속에서 살아왔다. 가장 잘 나온 사진을 고르고, 가장 그럴듯한 문장을 붙이며, 계속해서 새로고침을 하며 반응을 살폈다. 열심히 보정한 사진의 '좋아요' 숫자에 일희일비했고, 끊임없이 '행복한 나'를 확인받고 증명해야 했다. 하지만 셋로그의 흥행은 이런 피로감이 결코 개인적인 것이 아니었다는 사실을 보여준다. 동시에 사람들이 SNS에게 정말 원했던 것이 무엇인지도 드러낸다. 매일 안부를 묻지 않아도 서로가 닿아 있음을 확인하고 싶어하는 마음. 반짝이는 타인의 삶들 사이에서 내 하루만 유독 무미건조하게 느껴지던 그 외로움이, 사실 혼자만의 것이 아니었다는 것. 셋로그가 만들어낸 건 콘텐츠가 아니라 그 온기였다. 팔로워 1만 명보다 친한 친구 다섯 명. 화려한 릴스 한 편보다 흔들리는 2초짜리 영상 열두 개. 셋로그가 순간의 유행으로 끝날지, 새로운 소통 방식으로 자리 잡을지는 지켜볼 일이다. 다만 분명한 건, 숫자에 매달리던 SNS에서 한 발 물러나 꾸밈없는 일상으로 돌아가려는 흐름이 시작되었다는 것이다. 결국 우리에게 필요했던 건 수만 명의 팔로워가 아니라, 내 오늘을 있는 그대로 알아봐 줄 몇 명의 친구였을지도 모른다. 이나영기자 2nayoung@yeongnam.com

2026.05.08

[광장에서] 이승만은 건국 대통령인가

오늘날 일부 단체가 1948년 8월15일을 대한민국의 '건국절'로 규정하고 특정 인물을 '건국대통령'으로 호명하는 주장을 되풀이하고 있다. 특히 이승만 건국대통령 기념사업회의 이러한 시도는 역사에 대한 편향된 해석일 뿐 아니라, 헌법이 천명한 국가 정통성의 근간을 흔드는 일이다. 역사는 선택적으로 취사할 수 있는 사유물이 아니라, 공동체 전체가 축적해 온 공적 자산이며, 그 해석 또한 신중하고 균형 있게 이루어져야 한다. 대한민국 헌법 전문은 분명히 밝히고 있다. "유구한 역사와 전통에 빛나는 우리 대한민국은…"이라는 문장은 우리 국가가 단절된 신생국이 아니라, 반만년 역사와 문화의 연속선 위에 서 있음을 선언한다. 이는 단순한 수사가 아니라, 고대 국가 형성에서부터 이어져 온 민족사의 흐름과 정체성을 계승한다는 헌법적 선언이다. 이러한 역사 인식 속에서 대한민국은 어느 특정 시점에 갑자기 '건국'된 나라가 아니며, 시대마다 축적된 역사적 경험이 오늘의 국가를 형성해 온 것이다. 더 나아가 헌법은 "대한민국임시정부의 법통을 계승한다"라고 명시한다. 이는 대한민국 임시정부가 이미 국민주권과 민주공화제를 표방한 정통 정부였음을 인정하는 것이다. 1919년 3·1운동의 거대한 민족적 항거 속에서 수립된 임시정부는 국권을 상실한 상황에서도 국민이 주인인 나라를 선언했고, 이후 독립운동의 구심점으로 기능했다. 또한 국제사회에 한국인의 독립 의지를 알리는 외교적 창구 역할을 수행하며, 국가의 실체를 유지하려는 노력을 지속했다. 따라서 1948년은 새로운 국가의 '창건'이 아니라, 임시정부의 법통을 계승하여 주권을 회복한 '정부 수립'의 해로 이해해야 마땅하다. 그럼에도 불구하고 특정 인물을 '건국대통령'으로 규정하는 주장은 역사적 맥락을 의도적으로 축소하거나 왜곡하는 것이다. 이승만은 초대 대통령으로서 일정한 역할을 수행한 인물임은 부정할 수 없다. 그러나 그의 존재를 국가의 출발점으로 과장하는 순간, 우리는 수많은 독립운동가들의 헌신과 임시정부의 역사, 그리고 그 이전부터 이어져 온 민족사의 연속성을 지워버리는 오류에 빠질 뿐만 아니라 임시정부를 부정하지 않은 이승만 초대 대통령을 오히려 욕보이는 일이다. 더구나 이러한 단선적 인식은 역사 속 다양한 주체들의 공헌을 배제함으로써, 공동체 기억을 편협하게 만드는 위험을 내포한다. 역사는 특정 인물의 업적을 기념하는 차원을 넘어, 공동체의 정체성과 가치의 뿌리를 확인하는 과정이다. 건국절 논쟁은 단순한 용어의 문제가 아니라, 대한민국이 어떤 역사적 기반 위에 서 있는가를 묻는 문제이다. 헌법이 이미 답하고 있듯, 대한민국은 반만년의 역사와 전통을 바탕으로, 임시정부의 법통을 계승한 민주공화국이다. 이러한 인식은 과거를 존중하는 데 그치지 않고, 현재와 미래의 국가 운영 원리를 성찰하게 하는 기준이 된다. 이제는 소모적인 논쟁을 반복할 것이 아니라, 헌법이 규정한 역사 인식을 존중하고 계승하는 데 힘을 모아야 한다. 특정한 정치적 목적이나 이념적 편향에 따라 역사를 재단하려는 시도는 결국 사회적 갈등만을 증폭시킬 뿐이다. 대한민국의 정통성은 어느 한 시점이나 한 인물에 의해 만들어진 것이 아니라, 오랜 역사와 수많은 이들의 희생과 헌신 속에서 형성된 것이다. 그 엄연한 사실을 외면한 채 '건국'을 독점하려는 주장은 마땅히 비판받아야 하며, 우리는 보다 성숙한 역사 인식 위에서 미래를 설계해야 할 것이다. 우대현 광복회 대구지부장

2026.05.08

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 슬픔을 자랑합니다

"기쁨 뒤에 슬픔이 오는 건/ 아름다운 마음이야/ 쫓아내지 말고 품어주어라/ 아주 예쁜 돌이 된단다/ (중략) 흐린 날도 화창한 날도 시린 날도/ 끼우고 나면 다 퍼즐이 될 거야"(악뮤 노래 '기쁨, 슬픔, 아름다운 마음' 중에서) 독한 자극만이 난무하는 시대에 최근 나온 악뮤의 노래들은 달랐다. 순하고 순수하고, 뭐랄까, 조금 더 한 발 떨어져 인생을 볼 수 있게 했다. 그래서 이 청춘들이 만든 노래에 쉰 줄의 나도 눈을 적시며 듣고 또 들었다. 유튜브로 노래를 듣다 보면 또 하나 눈길이 가는 것이 있는데, 바로 아래에 달린 댓글들이다. 다들 노래를 들으며 각자의 인생들을 올려놨다. 어떤 이는 군에서 사고로 한 손을 잃었고, 또 어떤 이는 젊은 나이에 암과 싸우고 있었다. 예쁜 아이가 태어나자 아내는 세상을 떠났다는 초보 아빠의 눈물부터 그냥 죽고만 싶다는 중2 여학생, 심지어 친족의 성폭력으로 평생 히키코모리(은둔형 외톨이)로 살다 처음으로 이사하는 날 '노래를 들으며 힘을 내고 있다'는 사연까지, 수많은 인생들이 영화의 스크롤처럼 댓글로 올라가고 있었다. 난 노래를 듣고 사연을 읽으며 펑펑 울었다. 이 모든 것을 지나 우리는 인생을 사는구나. 우리 인생 하나 만들려고, 이렇게 눈도 오고 벼락도 치고 산 넘어 계곡에 넘어졌다 기어이 풍경을 이루는구나. 어영부영했던 내 인생도 불쌍하고, 갖가지 굴곡진 남의 인생도 불쌍하고, 그렇지만 그 모든 것이 거부할 수 없는 우리 본질이구나. 예전의 나는 자존심이라는 딱딱한 껍질로 이 슬픔을 밀봉했었다. 그러나 언제부터인가, 특히 이 노래를 듣고 댓글들을 읽으면서는 슬픔이나 고통도 부끄럽지 않은 일임을 알게 됐다. 시쳇말로 내 나이쯤 되면 자식자랑이나 재산자랑 할 수 있으면 부러움의 대상이라고 한다. 하지만 슬픔도 인생의 한 궤로 자리한다는 걸 느끼면서 슬픔을 자랑하고 싶어졌다. 내 슬픔들을 햇볕에 내어놓으면 눅눅한 곰팡이는 공기 중에 올라가 버리고 바짝 마른 풀처럼 오롯이 자립할 수 있을까. 세상에 홀로 선 내 슬픔을 자랑할 수 있을까. 독일 뮌헨의 안개 낀 거리 슈바빙에서 낙엽처럼 슬픔과 고독을 진열했던 작가 전혜린. 그의 책 어디선가 이런 구절이 있었다. '내게도 카타스트로프(비극·재난)가 있었으면 좋겠다' 이 구절을 난 참 좋아했다. 실제로 비극 같은 삶을 갈망한 게 아니라, 미친 듯이 뜨겁게 살고 싶다는 나만의 명제였다. 그 이루지 못한 꿈의 선상에서 내 슬픔을 나열하면 다음과 같다. 불쌍한 내 엄마는 힘든 인생의 슬픔받이로 나를 택했다. 심리학 용어로 감정쓰레기통이라 한다지. 쓸모를 거부하자 인정머리 없는 못된 년이 되었지만, 지하실의 엄마와는 이별하고 햇볕에서만 만나기로 했다. 그 묻어둔 엄마는 내내 나의 아픔이다. 할머니가 돌아가시자 '육친의 정'이 처음으로 사무쳤다. 묘소를 찾아 펑펑 우는데 하얀 나비가 주변을 맴돌았다. 할머니 오셨구나. 대로변까지 따라와 배웅하는 그날의 나비에게 '꼭 잘 살겠다'고 답을 했다. 존경하는 형부가 병원 연구용으로 시신을 기증하고 돌아가셨을 때, 나는 영정 앞에 엎어져 울었다. 양말값 한 켤레도 아끼던 형부는 집에 놀러 온 내 딸의 친구들을 줄 세워 용돈을 주셨다. '아이에겐 차별하는 게 아니다.' 결혼이라는 변화를 받아들이기 힘들어하는 내게 아빠는 말씀하셨지. "괜찮다. 아직 아빠 살아있다." 그 아빠는 지금 치매로 투병 중이시지만, 돌아갈 곳을 주신 덕분에 여전히 나의 가정은 건재하다. 이렇듯 내 슬픔들을 하나씩 호명하며 세상 밖으로 걸어 나오게 해봤다. 부끄러움의 그늘을 벗어난 나의 슬픔들이 비로소 자유롭게 숨을 쉰다. "슬픔은 말해지지 않을 때, 꽉 찬 심장을 짓눌러 그것을 터뜨리고 만다. 그러니 슬픔에게 말을 가르쳐라."(윌리엄 셰익스피어 희곡 '맥베스' 중에서) 나는 이제 나의 슬픔에게 '자랑'이라는 이름을 붙여주려 한다. 슬픔은 결코 패배의 흔적이 아닐 것이다. 치열하게 삶을 사랑했다는 증거일 뿐. 문학은 상실을 언어로 번역해 자신의 상처를 보편으로 치환케 한다. 미술은 슬픔에 색과 형체를 부여한다. 음악은 파동을 통해 감정을 끌어낸다. 예술이란 것은 슬픔을 내놓으려고 작정하고 만든 통로가 아닐까. 인류는 오랫동안 예술을 빌려 격렬하게 슬픔을 자랑해왔던 것이다. 슬픔을 더 나열하고 싶지만 여러 관계자들의 이해관계 속에 일단 여기까지만 자랑한다. 그 위를 딛고 다시 한 번 더 꼿꼿이 선다. 올여름 장마가 오기 전 슬픔 다 꺼내 말리시길. 풀내 흙내 나는 들판에서 작정하고 아주 단단하게 말리시길. 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.05.08

[정만진의 문학 향기] 제2차 세계대전

2002년 5월8일 '타는 목마름으로'의 시인 김지하가 세상을 떠났다. 시인도 아니고 문학이론가도 아닌 나는 '타는 목마름으로'가 그의 대표작으로 평가되는지, 아니면 다른 어떤 시가 그런 우러름을 받는지 알지 못한다. 다만 '타는 목마름으로'를 처음 본 1975년 2월17일 동아일보 지면은 잊지 못한다. 김지하는 1974년 4월 내란선동죄 등의 혐의로 구속되어 사형을 언도받았다가 무기징역으로 감형된 채 옥에 갇혀 있었다. 그러자 사르트르, 보부아르, 촘스키 등 세계적 지식인들의 석방 요구가 빗발쳤다. 박정희 정권은 마지못해 형 집행정지로 그를 가석방했다. 풀려난 김지하는 투옥되어 있는 상당수 정치범들이 무죄이며, 박정희 정권이 사건을 조작했다고 폭로했다. '타는 목마름으로'가 발표된 것도 이 때였다. 신문에 실린 시는 사람들에게 충격을 주었다. 김지하는 다시 감옥에 갇혔다. 김지하의 시에 '빈 산'이 있다. "빈 산/ 아무도 더는/ 오르지 않는 빈 산// 해와 바람이/ 부딪쳐 우는 외로운 벌거숭 산/ 아아 빈 산/ 이제는 우리가 죽어 없어져도/ 상여로도 떠나지 못할 저 아득한 산/ 빈 산(중략) 한 줌 흙을 쥐고 울부짖는 사람아/ 네가 죽을 저 산에/ 죽어/ 끝없이 죽어/ 산에/ 저 빈 산에 아아// 불꽃일 줄도 몰라라/ 내일은 한 그루 새푸른/ 숲일 줄도 몰라라" '빈 산'은 제2차 세계대전을 떠올리게 한다. 1945년 5월8일 독일이 항복 문서에 서명했다. 일본은 더 버티다가 9월2일 무릎을 꿇었다. 제2차 세계대전이 전개되는 동안 5천만 명이 목숨을 잃었다. 김지하 시 속의 산은 사람살이의 터전을 뜻한다. 1945년 10월24일 인류는 UN을 창설하면서 다시는 산이 텅 비지 않기를 바랐다. '모든 인간은 인종, 종교, 신념에 상관없이 양도될 수 없는 신성한 권리를 가지고 있다.' 공자는 기소불욕물시어인(己所不欲勿施於人)이 인(仁)이라 했다. 내가 싫은 바를 남에게 행하지 말라는 뜻이다. 누군가가 나를 고문하고 죽이고 내 것을 빼앗기를 바라는 사람은 없다. 그렇다면 나도 그런 행위를 하면 안 된다. 기원전 500년 무렵에 나온 공자의 소박한 가르침을 왜 인류는 아직도 마음으로 받아들이지 못하는 것일까? 역사는 발전한다는데 어째서 그 역사를 만들고 쓰는 인류는 제자리걸음을 계속하고 있을까? 정만진 소설가

2026.05.08

[小珍의 미니 에세이] 맥주 한 잔

맥주 한 잔을 즐기는 편이다. 상황에 따라 다른 술을 마실 때도 있지만 불현듯, 간절히 한잔하고 싶을 때는 맥주일 때가 많다. 비록 맥주 한 잔이라도 취향이다 보니 나대로의 기준 비슷한 것도 있다. 그 첫째가 맥주잔이다. 나는 맥주를 시킬 때 '깜짝 놀랄 만큼 차가운' 술을 주문하는데, 잔도 역시 차가운 것을 원한다. 단골집에서 주는 살얼음이 살짝 낀 차가운 잔을 보면 기분까지 짜릿하여 술맛도 좋다. 시집살이 할 때 어느 순간 간절히 맥주가 한 잔 마시고 싶어 혼자서 냉장고를 열어 캔을 뜯은 일이 있었다. 딱 한 잔만 마시고 나머지를 책으로 잘 덮어놓았는데, 나중에 보니 못쓰게 되고 말았다. 그 후로는 누군가를 붙들고 함께 마시게 됐다. 대상이 아들일 때도 있었다. 아들이 고3 때 야간자습 후 집으로 데리고 오던 중 포장집에서 맥주 딱 한 잔만 하고 싶었다. 나는 아들에게 냄비우동 한 그릇 사주겠다고 꼬드겨 포장집으로 데리고 들어가서 맥주도 한 병 시켰다. 그 한 잔이 얼마나 맛이 있던지! 남은 술을 아들이 마시고 기분 좋게 집으로 들어왔는데, 옷을 벗던 아들이 빙긋 웃으며 엄마는 내일 모의고사 치는 아들을 술 먹인다고 흉을 봤다. 작년에는 친구들과 넷이서 해외여행을 가게 됐다. 비행기 안에서 마실 것을 제공하는데 생수와 몇 가지의 주스 옆에 놓인 캔 맥주가 나의 눈에 들어왔다. 나는 순간 호텔에 가서 냉장고에 넣었다가 샤워 후 한 잔 하면 좋겠다는 생각이 들었다. 주스 대신 맥주 하나를 받았다. 그것을 보던 세 친구도 캔 맥주를 하나씩 챙겼는데, 받고 보니 보관 방법이 애매했다. 주머니에 넣었다가, 가방에 넣었다가 제법 분주했다. 문득 한 친구가 '기내 음식을 밖으로는 못 가져갈 것'이라는 의견을 제시했다. 참으로 현명하고 올바른 지적이었으나 우리는 갑자기 복잡해졌다. 맥주를 어떻게 돌려줄 것인가. 무어라고 설명하며 돌려줄 것인가. 다른 친구가 '사실대로' 말하자고 제안했다. 사실대로 어떻게? 숨기고 나가서 호텔로 가져가려 했다고? 궁리 끝에 우리는 설명을 하지 않기로 했다. 스튜어디스가 지나가자 조용히 맥주를 돌려주었다. 그저 말없이 교양 있게 웃으면서…. 잠시 후 스튜어디스가 맥주 4캔을 다시 가져다주었다. 차가운 걸로 바꿔 달라고 이해한 모양이었다. 만지작거리다가 따뜻해져버린 아까 것과는 달리 '깜짝 놀랄 만큼' 차가운 맥주였다. 안주용인지 땅콩도 조금씩 나누어주었다. 우리는 은밀한 미소를 교환하며 건배를 나눴다. 세상에는 이런 비밀도 있는 것을…. 맥주는 얼음처럼 차갑고 맛이 있었다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.05.08

[성모경의 공간의 문장] 생활의 확장, 공공건축

'저장강박증'은 흔히 버리지 못하는 병으로 알려져 있다. 그러나 이 현상을 단순한 병리로만 설명하기에는 부족하다. 많은 경우 그것은 '결핍의 기억'에서 비롯된다. 물자가 부족하던 시절을 지나온 세대에게 물건은 쉽게 대체 가능한 것이 아니었다. 버린다는 것은 곧 다시 구할 수 없을지도 모르는 가능성을 포기하는 일이었다. 그래서 그들에게 버리지 못하고 쌓아두는 일은 비합리적인 집착이 아니라, 불확실한 미래에 대비하는 방식이었다. 쌓여 있는 물건들은 단순한 사물이 아니라, 언젠가를 대비해 남겨둔 선택지들이었다. 가끔 '세상에 이런 일이!'와 같은 생활 속 궁금증이나 기인을 소개하는 TV 프로그램에서 이런 저장강박증이 있는 어르신들로 인해 동네 골목이 갈등을 겪는 일을 소개하는 것을 본 기억이 있다. 그러나 오늘날 일부 젊은 세대의 집 안에서 발견되는 '저장'의 풍경은 전혀 다른 성격을 띤다. 그곳에 쌓여 있는 것은 재사용을 전제로 한 물건들이 아니라, 말 그대로 버려지지 않은 채 방치된 쓰레기들이다. 그것은 축적이 아니라 방치에 가깝다. 어르신들의 저장이 '언젠가를 위한 준비'였다면, 젊은이들의 방치는 '아무것도 예정하지 않는 상태'에 가깝다. 이들은 그 속에서 일상을 이어간다. 쓰레기더미를 비집고 이동하고, 그 사이에 매트리스 하나만큼의 자리를 만들어 잠을 자고, 식사를 한다. 놀랍게도 그들은 크게 불편함을 느끼지 않는다. 쓰레기더미 속에서 애완동물을 키우고, 배달음식을 먹는다. 외출할 때면 멀끔하게 차려입고, 냄새를 감추기 위해 향수를 뿌린다. 집 안의 상태는 철저히 가려진다. 더 기묘한 것은, 그 공간 한편에 단 한 뼘의 정리된 벽을 만들어 그 앞에서 라이브 방송을 한다는 점이다. 카메라 속 장면은 정돈돼 있지만, 그 바깥의 공간은 완전히 무너져 있다. 이 장면은 하나의 질문으로 이어진다. 그들에게 '공간'은 무엇일까. 우리는 오랫동안 몸으로 공간을 경험하며 살아왔다. 걷고, 머물고, 관계를 맺으며, 공간은 삶의 배경이 아니라 삶 그 자체였다. 그러나 지금의 일부 세대에게 공간은 다르게 인식된다. 책상 위 한 뼘의 영역, 모니터 속 무한히 확장되는 세계, 이미지로 소비되는 타인의 장소들에 집착한다. 이들에게 중요한 것은 깊이 있는 공간이 아니라 잘려진 한 장의 장면이다. 3차원의 삶은 축소되고, 2차원의 배경이 삶을 대체한다. 그래서일지도 모른다. 매트리스 하나 놓인 자리면 충분해지고, 그 외의 공간이 쓰레기로 채워져도 문제의식이 생기지 않는 이유는. 같은 '쌓임'이지만, 하나는 시간을 대비한 것이고 다른 하나는 시간을 포기한 결과다. 이러한 변화는 단지 개인의 성향이나 생활 습관의 문제가 아니다. 오늘날의 젊은 세대는 이전과는 전혀 다른 주거 조건 속에 놓여 있다. 높아진 주거 비용과 불안정한 고용, 1인 가구의 증가 속에서 집은 점점 더 작아지고 있다. 하나의 방 안에서 잠을 자고, 식사를 하고, 일을 하고, 휴식을 취해야 하는 상황. 그러나 이 모든 기능을 담기에는 그들의 공간은 턱없이 부족하다. 결국 삶은 압축되고, 압축된 삶은 다시 단순화된다. 머무는 자리 하나면 충분해지고, 그 외의 공간은 점점 의미를 잃는다. 정리되지 않은 물건들은 단순한 게으름의 결과라기보다, 감당할 수 없는 삶의 밀도가 남긴 잔여물일지도 모른다. 건축가로서, 게다가 대부분의 커리어를 공공건축을 설계하는 일을 해온 전문가라는 입장에서 이 문제는 여기서 끝나는 사회문제만은 아닌 듯하다. 집이 더 이상 충분한 삶의 공간이 되지 못할 때, 그 부족한 부분을 어디에서 보완할 것인가. 과거에는 골목과 마당, 동네가 그 역할을 했다. 집 밖에는 자연스럽게 이어지는 생활의 공간이 있었고, 사람들은 그 안에서 관계를 맺고 시간을 보냈다. 하지만 오늘날의 도시는 이러한 공간을 점점 잃어가고 있다. 머무를 수 있는 장소는 대부분 소비를 전제로 하고, 오래 있을수록 비용이 발생한다. 갈 곳 없는 시간은 결국 가장 비용이 들지 않는 공간, 즉 자신의 방 안으로 다시 밀려들어간다. 그렇다면 이 문제를 개인의 의지나 정리 습관의 문제로 돌릴 수 있을까. 오히려 반대로 물어야 한다. 도시는 지금, 개인이 감당하지 못하는 삶의 밀도를 함께 나눌 준비가 돼 있는가. 이제 공공시설은 단순한 행정이나 주민들의 민원 해결을 위한 편의 제공을 넘어 '생활의 확장 공간'으로 재정의될 필요가 있다. 누군가는 영상 콘텐츠를 만들고, 누군가는 조용히 책을 읽고, 누군가는 아무 이유 없이 시간을 보내도 되는 공간. 돈을 소비하지 않아도 머물 수 있고, 설명하지 않아도 받아들여지는 공간. 그러한 장소들이 도시 곳곳에 충분히 존재할 때, 비로소 개인의 삶은 집이라는 작은 틀을 넘어설 수 있다. 대구 수성구에서 수성대와 협력을 통해 수성대 내 유휴공간을 활용해 만든 영상미디어센터와 청년센터, 여성클럽을 설계한 적이 있다. 이러한 세대 지원 공공건축물이 개인 생활 공간의 확장을 지원하는 적절한 배려가 아닐까. 유튜브 등 개인 미디어를 제작할 수 있는 스튜디오와 편집 공간을 열어두고, 기자재를 대여하고, 어르신들을 위한 교육도 진행하는 영상미디어센터도 좋은 공간이지만. 청년센터에는 다목적 열린 공간뿐만 아니라 취업 면접을 연습할 수 있는 작은 공간과 회의 공간, 휴게 공간, 모임 공간 등이 있어 점점 작아지는 청년들과 도시 소시민들을 위한 생활 서비스 공간으로 좋은 역할을 하고 있다. 집이 점점 작아지는 시대일수록 도시는 공공건축물의 서비스 공간으로 그만큼 더 넓어져야 한다. 개인의 공간이 줄어든 자리를 공공의 공간이 대신 채우지 못한다면, 우리는 결국 각자의 방 안에서 점점 더 작아지는 삶을 견디게 될 것이다. 건축은 본래 인간의 3차원적 삶을 담아내는 그릇이다. 청년들이 집 안의 쓰레기를 외면한 채 카메라 앞의 2차원적 배경에만 집착하는 것은, 역설적으로 그들이 발 딛고 선 현실의 공간이 그만큼 무너져 있음을 증명한다. 이제 공공건축은 단순히 '시설'을 짓는 것을 넘어, 이들이 잃어버린 '입체적인 일상'을 회복시켜줄 수 있는 비어 있는 마당이 돼야 한다. 모니터 밖으로 나온 청년들이 타인과 눈을 맞추고, 숨을 쉬며, 자신의 존재를 실감할 수 있는 '진짜 공간'이 도시 곳곳에 실핏줄처럼 퍼져나가야 한다. 집은 작아지더라도, 우리의 삶은 결코 작아져서는 안 되기 때문이다. 성모경 건축사

2026.05.08

[경제와 세상] 반등과 둔화의 갈림길에 있는 한국 경제의 잠재력

최근 한국 경제를 바라보는 시선은 다소 엇갈린다. 물론 반도체 경기 회복이 긍정적 신호인 것은 사실이다. 다만 이것만으로 경제 전반의 회복을 판단하기에는 무리가 있다. 단기적 회복과 달리, 경제의 기초 체력을 의미하는 잠재성장률은 꾸준히 하락하고 있기 때문이다. 이러한 현상은 지금 한국 경제가 안고 있는 가장 근본적인 문제라고 볼 수 있다. 잠재성장률은 한 나라의 노동·자본·자원 등 모든 생산요소를 동원하면서도 물가 상승을 유발하지 않고 달성할 수 있는 최대 생산 증가율이다. 경제협력개발기구(OECD)는 최근 한국의 잠재성장률을 지난해 1.92%에서 올해 1.71%로 하락할 것이라고 추정했다. 한국은행은 최근 분석에서 우리 경제의 잠재성장률이 이미 2% 수준까지 낮아졌으며, 향후에는 1%대 진입 가능성도 배제하기 어렵다고 평가했다. 이는 경기 회복 여부와 관계없이 한국 경제가 달성할 수 있는 최대 성장 속도 자체가 낮아지고 있다는 것을 의미한다. 다시 말해, 이러한 흐름이 단순한 경기 사이클이 아니라 우리 경제의 구조적 문제라고 본다. 잠재성장률이 떨어지는 이유는 사실 크게 낯설지 않다. 무엇보다 눈에 띄는 것은 노동력 감소다. 생산가능인구가 줄어드는 데다 고령화까지 빠르게 진행되면서, 일할 수 있는 사람 자체가 점점 줄고 있기 때문이다. 이는 결국 경제 성장의 속도를 늦추는 요인이 되기 때문이다. 자본 측면에서도 사정은 같다. 대외 불확실성이 커진 데다 산업 구조가 바뀌는 과정에서 기업들이 설비투자나 연구개발에 적극적으로 나서지 못하고 있다. 여기에 총요소생산성(Total Factor Productivity), 즉 같은 자원으로 얼마나 많은 부가가치를 만들어내는가를 보여주는 지표마저 둔화되고 있는 실정이다. 산업 구조 전환이 지연되고 숙박·음식업과 같은 서비스업은 디지털 전환이 느려서 생산성 개선이 빠르게 진행되지 않고 있기 때문이다. 문제는 이러한 변화가 서로 맞물리며 저성장 고착화로 이어질 가능성이 크다는 것이다. 실제로 최근의 GDP 반등도 특정 산업, 특히 반도체 중심의 회복에 크게 의존하고 있다. 내수와 서비스업 회복은 여전히 제한되어 있고, 건설 투자나 민간중심의 인프라 사업도 불안정한 흐름을 보이고 있다. 총량 지표는 나아지고 있지만, 경제 전반의 체력은 따라오지 못하는 불균형 회복이 진행되고 있다는 것이다. 이러한 상황에서 단기 경기 부양책에만 의존하는 접근은 한계를 가질 수밖에 없다. 필요한 것은 성장의 구조 자체를 바꾸는 전략이다. 노동시장에서는 고령층의 경제활동 참여를 높이고 노동과 인공지능(AI)의 결합을 통해 업무 효율과 부가가치를 동시에 높여 노동생산성의 구조적 개선을 통해 인구 감소의 충격을 완화해야 한다. 산업 측면에서는 기존 제조업의 고도화와 함께 디지털, 인공지능, 친환경 에너지 등 신산업으로의 전환을 가속화해야 한다. 동시에 규제 개선과 혁신 생태계 구축을 통해 민간의 투자와 기술 진보를 유도하는 환경을 조성하는 것도 필요하다. 결국 한국 경제는 지금 중요한 분기점에 서 있다. 단기 지표의 반등에 머물 것인지, 아니면 잠재성장률 하락이라는 구조적 과제에 본격적으로 대응할 것인지 선택해야 할 때이다. 부족한 동력으로 인해 성장은 더 이상 저절로 이어지지 않고 있다. 이제는 경제의 기초 체력을 회복하기 위한 근본적인 대응이 필요하다. 임규채 경북연구원 사업지원본부장

2026.05.08