[대구·경북 기후재난 보고서③] “어쩔 수가 없다”, 끓는 동해…‘절멸 위기’ 경북 수산업

동해를 기반으로 성장해 온 대구·경북 수산업이 존립 위기에 놓였다. 이상기후에 따른 고수온 현상으로 양식어류들의 폐사가 반복되고, 제철 어종이 자취를 감추면서다. 매년 피해 예방을 위한 냉각 장비 지원과 어선 감척 등의 대책도 한계가 뚜렷해 대책 마련이 시급한 실정이다. 이에 영남일보는 '대구·경북 기후재난 보고서' 세 번째 순서로, 끓어오르는 동해가 지역 수산업에 미친 충격에 대해 알아보고, 생존을 위한 구조 전환 과제를 집중 조명해 봤다. ◆"수온은 시한폭탄"…양식장·항구 동시에 흔든 고수온 올해 첫 고수온 주의보가 내려지기 닷새 전인 지난달 29일, 경북 포항시 남구 구룡포읍에 있는 한 강도다리 양식장. 이른 오전부터 양식장 대표 홍영상씨와 직원들이 강도다리를 여러 수조로 나눠 옮기는 분조(分槽) 작업에 매진하고 있었다. 바닷물 수온이 점차 상승함에 따라 사육밀도를 낮춰 산소 부족과 스트레스를 줄이기 위해서다. 홍 대표는 "양식을 시작했을 때만 해도 여름마다 이렇게 비상이 걸리지는 않았다"며 "어느 순간부터 수온이 언제 터질지 모르는 시한폭탄이 됐다"고 말했다. 분조를 마친 홍 대표는 구룡포 앞바다에서 끌어온 해수를 식혀 수조에 공급하는 히트펌프로 향했다. 그는 2024년에도 고수온 피해를 한 차례 겪은 터라, 사비 3천만원을 들여 이 장비를 설치했다. 홍 대표는 "고수온 주의보가 내려지고 물고기가 이상 행동을 보이면 이미 늦다"며 "지자체 지원이 있어도 양식장 규모에 맞춰 대비하려면 개인 돈이 더 들어간다. 장비를 계속 돌려도 바닷물이 한꺼번에 뜨거워지면 한계가 있다"고 토로했다. 같은 날 찾은 다른 강도다리 양식장도 사정은 비슷했다. 이곳을 운영하는 문준식 대표도 2024년 고수온 피해를 겪은 뒤 양식장 관로를 새로 설치했다. 기존보다 깊은 곳의 시원한 바닷물을 끌어오기 위해서다. 문 대표는 "표층수보다 수온이 낮고 변화도 적지만 바다 전체가 뜨거워지면 깊은 곳의 물도 영향을 받는다"며 "해마다 더 더워지면 어디까지 설비를 늘려야 할지 막막하다. 이제 수온은 날씨가 아니라 생계를 좌우하는 재난"이라고 말했다. 실제 두 대표의 걱정은 닷새 만에 현실이 됐다. 지난 3일 오후 경주에서 강원 삼척까지 동해 연안에 고수온 주의보가 내려진 뒤 이튿날 오후까지 포항 구룡포·호미곶 일대 육상양식장 8곳에서 강도다리 치어 1만3천600여마리가 폐사했다. 고수온의 여파는 제철 어종 실종에도 영향을 미쳤다. 지난 1일 찾은 포항 구룡포항에는 오징어잡이 어선들이 줄지어 정박해 있었다. 예년 같으면 여름 성어기를 맞아 집어등을 밝히며 동해로 향했을 배들이지만, 오징어 어획량이 급감하면서 출항을 포기하거나 감척을 기다리는 어선이 늘고 있다. 구룡포근해채낚기선주협회 안영관 회장은 "어민 전부가 고수온 때문에 모두 도산 위기에 처한 상황"이라며 "오징어 어획량이 급감하면서 최근 들어 빈손으로 돌아오는 배들이 많다. 정부 지원금이 지급되긴 하지만, 당장의 생계보단 장기적인 산업 전환이 필요하다"고 강조했다. ◆57년간 달아오른 동해…강도다리 집단폐사, 오징어 실종에 어업지도 재편 수온 상승의 악순환이 반복되면서 경북 동해안 수산업의 뿌리도 흔들리고 있다. 가장 큰 피해는 강도다리다. 강도다리는 수온이 24~25℃를 넘으면 먹이 섭취량과 면역력이 떨어진다. 이 같은 취약성은 2024년 고수온 여파에 따른 집단 폐사로 현실화했다. 그해 8~9월 경북 동해안에서 양식어류 300만5천마리가 폐사해 약 27억5천만원의 피해가 났다. 이중 94%인 284만마리가 강도다리였다. 올해도 경북지역 106개 양식장에서 기르는 어류 2천192만마리 중 강도다리(1천552만마리)가 80%를 차지(경북도 통계)해 피해 우려가 커지는 형국이다. 동해지역 대표 어종인 '오징어'도 고수온 여파로 어획량이 감소했다. 경북지역 오징어 어획량은 2015년 5만4천685t에서 2024년 2천906t으로 94.7% 급감(경북도 통계)했다. 2018년 1만5천903t에서 2022년 9천817t으로 줄어든 뒤, 최근 2년간(2023~2024년) 3천t에도 미치지 못했다. 바다에서 잡는 어업이 고수온으로 인한 주력 어종의 감소로 기반을 잃어간 셈이다. 양식장 집단 폐사와 기존 주력 어종의 실종 배경엔 장기간 누적된 동해 수온 상승이 자리 잡고 있다. 국립수산과학원에 따르면 우리나라 주변 해역의 표면수온은 지난 57년간 가파른 상승세를 이어왔다. 1968년부터 2023년까지 1.44℃ 올라 같은 기간 전 지구 평균 상승 폭인 약 0.7℃보다 두 배가량 높았다. 특히 2024년 동해 연평균 표층수온은 18.84℃로 관측을 시작한 1968년 이후 가장 높았으며, 평년보다 1.77℃ 높은 수준을 기록했다. 이에 더해 평년보다 현저히 높은 수온이 닷새 이상 이어지는 '해양열파'도 길고 강해지고 있다. 기본 수온이 높아진 상태에서 여름철 폭염과 강한 일사, 따뜻한 해류의 유입이 겹치면 수온이 빠르게 오르고 쉽게 떨어지지 않는다. 지난해 동해의 해양열파는 역대 최장인 85일간 이어졌다. 계명대 김해동 교수(환경공학과)는 "온실가스 증가로 생긴 지구의 잉여열 대부분이 바다에 축적되고 있다"며 "해수에 쌓인 열은 고수온을 장기화하고 육지의 폭염과 강한 태풍을 다시 키우는 악순환으로 이어진다"고 설명했다. ◆동해 수산업 구조 전환 시급 현재 경북도는 해마다 반복되는 고수온에 대응하기 위해 냉각장비 지원과 어선 감척을 넘어 경북 수산업의 구조 자체를 바꾸는 데 행정력을 집중하고 있다. 양식업은 강도다리 중심의 품종 편중을 완화하고, 어선어업은 달라진 어종에 맞춰 어선·어구와 유통·가공 기반을 전환하는 것이 중요하다는 판단에서다. 현재 경북도는 출연기관인 어업기술원을 통해 고수온·적조 대응을 위한 사업비 54억원을 들여 냉각기와 산소공급기, 순환펌프 등 방제장비 약 3천대를 확보했다. 포항 청하 앞바다 수심 40~50m에서 강도다리를 기르는 고수온 회피 시험양식과 말쥐치 대체양식도 추진하고 있다. 말쥐치는 중층가두리에서 비교적 빠른 성장세를 보여 14개월가량이면 출하 가능한 200g 안팎까지 자랄 가능성이 확인됐다. 최근엔 어린 말쥐치 24만 마리를 시험 양식하며 경제성과 시장성을 검증하고 있다. 경북도 어업기술원 측은 "말쥐치가 중층가두리에서 성장 가능성을 보이고 있지만 아직 시험양식 단계"라며 "종자 생산 안정화와 경제성 검증, 양식기술 표준화, 판로 확보를 거쳐 실제 어가에 보급하려면 앞으로 3년가량이 더 필요할 것으로 본다"고 말했다. 전문가들도 달라진 해양환경에 맞춰 양식 품종과 조업·유통 기반을 함께 바꾸는 종합적인 산업 전환이 현 시점에서 필요하다는 판단을 내렸다. 한국해양대 조성환 교수(해양생물공학전공·수산바이오공학전공)는 "고수온은 한철 지나가는 자연재해가 아니라 매년 반복되는 기후재난으로 봐야 한다"며 "냉각장비를 늘리고 어선을 줄이는 방식만으로는 지역 수산업의 기반을 지키기 어렵다"고 설명했다. 이어 "강도다리 편중을 완화하고 대체어종의 종자 생산부터 양식, 수매와 유통까지 이어지는 산업 기반을 만들어야 한다"며 "어선어업도 감척에 그치지 말고 달라진 어종에 맞춰 어선과 어구를 전환하고, 어민이 새로운 조업에 정착할 때까지 소득을 보전해야 한다"고 강조했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.08.05

‘말라가는 경북’…TK 의원들, 가뭄 대응 입법·예산 확보 나선다

경북 일부 지역의 가뭄 상황이 심각해지면서 지역 국회의원들이 대응책 마련에 나선다. 관련 법 제정과 시행령 마련, 예산 확보 등에 안간힘을 쏟는다. 5일 정치권에 따르면 국민의힘 이만희(영천-청도)·정희용(고령-성주-칠곡)·조지연(경산) 의원 등은 최근 경북의 가뭄 사태를 심각하게 인식하고 대책 마련에 분주하다. 경북지역 지자체에 따르면 청도 운문댐 저수율은 26.6% 수준까지 하락했고, 영천 보현산댐 저수율도 16%대로 떨어졌다. 영천의 농업용 저수지 952곳의 평균 저수율 역시 52.2%에 머물고 있다. 조 의원은 이날 영남일보와의 통화에서 "폭염 예방 지원법을 발의했는데, 가뭄과 직접 관련된 것은 아니지만 폭염과 가뭄은 동전의 양면 같은 관계"라며 "가뭄도 재난의 정의에 포함돼 있는 만큼, 자연재해법에 가뭄 관련 부분도 검토할 것"이라고 말했다. 정 의원도 통화에서 "가뭄뿐 아니라 여러 자연재해와 관련한 계획을 정기적으로 수립하고 있다. 이 계획을 더욱 면밀하고 세부적으로 보완해 가뭄 대응 방안을 추가할 필요가 있다"며 "장기적인 가뭄 대응 계획을 담은 시행령 마련 등을 정부에 촉구하겠다"고 밝혔다. 국비예산을 확보해 대응하겠다는 목소리도 나왔다. 이 의원은 "국회의원이 할 수 있는 가장 큰 역할은 예산을 확보하는 것"이라며 "노후 배수관을 교체할 필요가 있는 상수도 분야와 관련한 예산을 확보해 지원하는 방안도 필요하다"고 말했다. 특히 이 의원은 청도의 경우 최근 가뭄으로 식수원이 말라가는 반면, 폭염에 물 사용량은 급증하면서 단수 위기에 처한 만큼 정수장 용량을 확대하는 방안을 제시했다. 그는 "청도 정수장의 하루 생산용량은 약 1만6천t, 최대 처리 가능량은 약 2만1천t인데 실제 사용량은 약 2만4천t 수준이어서 단수 조치가 거론되는 것"이라며 정수장 용량을 확대하는 사업을 추진할 뜻을 밝혔다. 이들 의원은 정부를 상대로 적극적인 대응을 촉구할 계획이다. 정 의원은 "정부에 가뭄 원인과 향후 대책에 대한 자료를 요구하고 강하게 주문하겠다"며 "정부가 앞으로 어떻게 대응할 것인지 점검하는 한편, 저수지가 필요하면 확충하고, 물을 가두는 시설이나 저류조 등 필요한 시설도 늘려 나갈 것"이라고 말했다. 조 의원은 "지원금을 주는 것만으로는 한계가 있다. 가뭄 피해를 최소화할 수 있는 시설이 필요하고, 용수를 미리 확보해 활용할 수 있는 시스템도 갖춰야 한다"며 "지자체가 몇 년 단위 계획을 세우면 정부가 이를 지원하는 방식이 요구된다"고 말했다. 장태훈기자 hun2@yeongnam.com

2026.08.05

[포커스] 역대급 폭염에 멈춰선 프로야구…KBO, 이틀간 전 경기 전격 취소

유례없는 폭염으로 삼성 라이온즈 경기를 포함한 프로야구 전 경기 일정이 이틀간 전격 취소됐다. KBO(한국야구위원회)는 폭염을 이유로 5·6일 열릴 예정이었던 KBO리그와 퓨처스리그 모든 경기를 취소한다고 5일 밝혔다. 이에 따라 5·6일 대구삼성라이온즈파크에서 열릴 예정이었던 삼성과 한화 경기는 취소됐다. 해당 경기는 추후 편성될 예정이다. 최근 대구경북을 비롯한 우리나라는 최고 기온 40℃를 넘나드는 기록적 폭염으로 온열질환이 우려되는 가운데 프로야구 경기 진행과 관람 역시 어려움을 겪었다. 프로야구 현장에서도 "정말 더워서 야구하기 힘들다"는 말이 선수와 코칭스태프 사이에서 연거푸 나올 정도로 무더위로 인한 피로도가 커졌다. 5일 오후 한화와의 경기가 취소된 대구삼성라이온즈파크(이하 라팍)도 마찬가지였다. 경기 전 타격 훈련이 이뤄지는 홈플레이트 뒤편에서 대형 선풍기가 쉴 새 없이 돌아갔지만 뜨거운 바람으로는 선수들의 몸을 식히기에 역부족이었다. 이날 열화상 카메라로 촬영한 라팍의 지면 온도는 40℃와 50℃ 사이를 오갔다. 해당 카메라의 원거리 온도 측정 오차 기준을 감안하더라도 무더운 날씨다. 박진만 삼성 감독은 이날 오후 취재진과의 만남에서 "제가 볼 때도 올해는 역대급 더위다. 삼성이 시민야구장을 쓸 때는 (인조잔디여서)바닥에서 올라오는 열의 영향이려니 했는데, 라팍의 천연잔디 구장에서 이 정도 열기가 느껴지니 더운 날씨가 분명하다"고 말했다. 그러면서 "두 경기 취소는 삼성뿐만 아니라 모든 구단이 다 마찬가지여서 각 구단의 유불리 여부는 없을 것 같다"고 덧붙였다. 경기는 취소됐지만 사자군단의 훈련은 멈추지 않는다. 박 감독은 "무더위 탓에 내일은 야간 훈련을 진행할 계획"이라고 설명했다. 경기 취소 당일 라팍을 찾은 팬들은 아쉬움과 걱정이 교차된 반응을 보였다. 경기 평택에서 아내, 자녀와 함께 라팍을 방문한 박수영씨는 "폭염으로부터 선수와 관람객을 보호하기 위해 경기가 취소됐으니 어쩔 수 없다고 생각한다"면서도 "삼성 팬인 아들이 라팍 경기를 꼭 보고 싶어 했는데 아쉽다"고 말했다. 경남 거제에서 가족과 함께 라팍을 찾은 40대 남성 오세훈씨 역시 "폭염으로 경기가 취소돼 팬으로서 아쉬움이 크다. 어제 인천 SSG랜더스필드에서 경기를 직관했는데 정말 앉아 있지 못할 정도로 더웠고 관중 한 명이 계단에서 쓰러지기도 했다. 앞으로는 지방 원정 팬들을 위해 경기 취소 결정 시간을 더 앞당겼으면 좋겠다"고 말했다. 한편, KBO는 6일 각 구단 단장 및 프로야구 선수협회 관계자들이 참석한 가운데 긴급 실행위원회를 개최하고 폭염 관련 종합 대책을 논의한다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.08.05

외유성·호화출장 의혹? K리그 시민구단 대표들 무더기 고발당해

외유성·호화 출장을 다녀왔다는 의혹을 받고 있는 프로축구 K리그 시·도민 구단 대표자들이 시민단체로부터 무더기로 고발당했다. 5일 조국혁신당 김재원 의원실 등에 따르면, 한국프로축구연맹은 지난 6월18일부터 26일까지 '2026 K리그 아카데미-CEO과정(1차)' 명목으로 21개 구단 대표와 연맹 임원 등 25명을 멕시코 월드컵 현장에 보냈다. 총비용은 7억1천7만 원으로, 연맹과 구단이 절반씩 부담했다. 확정된 프로그램은 월드컵 세 경기 참관이었고, 일정에는 세계적 휴양지 캉쿤 2박(1인당 210만원)이 포함돼 있었다. 그런데 이 일정은 구단에 배포된 공문 일정표에 기재되지 않았다는 게 의원실 측의 설명이다. 참가 21개 구단 중 11곳이 지자체 예산으로 운영되는 시·도민 구단이었다. 이들 구단 관계자 상당수가 이코노미석이 아닌 비즈니스석을 이용한 것에 대한 문제가 제기됐다. 시·도민 구단 11곳 중 9곳(강원·경남·김포·대구·부천·성남·안산·안양·인천)에서 대표자 1인당 1천592만4천원의 비즈니스석 비용을 각 구단 예산으로 집행했다고 의원실은 밝혔다. 민생경제연구소와 검사를 검사하는 변호사 모임은 시·도민 구단 9곳의 비즈니스 좌석 집행과 외유가 시민 세금으로 운영되는 법인의 자금을 성실히 관리할 업무상 임무를 위배해 재산상 이익을 취하고 각 법인에 손해를 가한 행위에 해당한다고 판단했다. 이에 따라 민생경제연구소, 검사를 검사하는 변호사 모임은 각 구단 대표자를 업무상 배임, 업무상횡령, 지방자치단체 보조금 관리에 관한 법률 위반 등 혐의로 경찰청에 고발했다. 피고발인에는 대구FC 단장을 비롯해 김포FC 단장, 강원FC 단장, 경남FC 대표이사, 부천FC 단장, 성남FC 대표이사, 안산 그리너스 단장, FC안양 단장, 인천 유나이티드 대표이사 등이 포함된 것으로 파악된다. 조국혁신당 김재원 의원은 "선수와 유소년을 위해 쓸 예산은 부족하다면서 구단 대표들의 비즈니스석과 캉쿤 체류에는 시민 혈세를 아끼지 않았다. 이는 단순한 도덕적 해이가 아니라 공공재산을 사적으로 낭비한 중대한 사안"이라고 주장했다. 그는 이어 "수사기관은 9개 구단의 여비규정과 결재 과정, 출장비 재원, 칸쿤 일정의 결정 경위를 철저히 수사해 위법 여부와 책임자를 명확히 밝혀야 한다"고 지적했다. 이와 관련해 대구FC 측은 영남일보에 "안타깝다"는 입장을 전했다. 대구FC 한 관계자는 "당시 여러 상황이 종합적으로 반영돼 시·도민 구단 관계자가 비즈니스석을 이용한 것으로 보인다. 일단 우리 구단 규정상으로는 임원의 비즈니스석 이용에 문제는 없는 것으로 안다"라며 "캉쿤 등의 아카데미 일정도 구단에서 관여할 수 있는 부분이 아니었다. 당시 현장에선 구단 운영 등과 관련한 전문적인 내용의 학습 세미나가 수차례 진행됐고, 실제 구단 운영에 도움이 될 만한 내용도 많았다. 오해를 받게 돼 안타깝다"고 말했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.08.05

[포토뉴스] 태풍 ‘돌핀’에 쏠린 시선

4일 오후 대구 달성군 국립대구과학관을 찾은 시민들이 폭염의 향방에 영향을 미칠 것으로 전망되는 제13호 태풍 '돌핀'의 기상위성 영상을 구형 지구환경 시각화 시스템 '사이언스 온 어 스피어(Science On a Sphere·SOS)'를 통해 살펴보고 있다. 대구지방기상청은 태풍이 예상 경로대로 한반도 남쪽을 지날 경우 폭염이 더욱 심해질 가능성이 있으며, 제주도와 가까워질 경우 비구름의 영향으로 더위가 다소 누그러질 수 있다고 예보했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.08.05

[영남시론] 데이비드 오스틴과 K-컬처

레오나르도 다빈치, 로알드 달, 벤저민 브리튼, 마리아 칼라스, 크리스토퍼 콜럼버스의 공통점은? 나라도, 성별도, 직업도 다른데 이들의 공통점이라니. 바로 장미 이름이다. 이들 장미는 세계적인 장미 육종회사인 영국 데이비드 오스틴과 프랑스 메이앙의 장미 이름이다. 이외에도 미국 윅스 로즈는 마릴린 먼로 등 할리우드 스타의 이름을, 독일 로젠 탄타우와 코르데스는 요한 세바스티안 바흐·아우구스타 루이즈 등 유럽 역사 인물의 이름을 장미에 붙였다. 많은 장미 브랜드 중에 전 세계 장미 애호가가 유독 열광하는 회사가 있다. 장미계의 '샤넬'이라 불리는 데이비드 오스틴이다. 높은 가격대에도 이 브랜드의 인기는 뜨겁다. 장미를 키울 때 꽃의 아름다움 못지않게 병충해에 강한지(내병성), 추위와 더위를 잘 견디는지(내한성·내서성)가 중요하다. 실용성과 강인함에서는 독일 장미가 세계 최고로 꼽히지만, 정원 가꾸는 이들은 오스틴 장미의 우아한 화형과 깊은 향기를 마주하는 순간, 결국 지갑을 열고 만다. 오스틴은 단순한 원예기업을 넘어 '영국 장미'라는 거대한 문화적 카테고리를 창조해냈다. 이 대목에서 문득 전 세계를 뒤흔드는 K-컬처의 미래가 겹쳐 보인다. 지금의 열풍을 일시적 현상에 그치지 않고, 대한민국이라는 국가 브랜드의 영속적인 가치로 끌어올리기 위해 오스틴의 성공 방정식에서 참고할 점이 있다. 먼저 헤리티지와 현대 기술의 결합으로 '새 카테고리'를 개척해야 한다. 오스틴 이전의 장미 시장은 향은 매혹적이나 일 년에 한 번만 피는 '올드 로즈'와 사계절 자주 피지만 병충해에 취약한 '모던 로즈'로 양분됐다. 장미 육종가 데이비드 오스틴은 두 가지의 장점을 정교하게 교배해 클래식한 아름다움과 강인함을 동시에 갖춘 '영국 장미'라는 새 카테고리를 만들었다. 오늘날 '장미' 하면 자연스럽게 '영국'을 떠올리게 만든 혁신이다. K-컬처 역시 마찬가지다. 한국만의 헤리티지에 현대적인 기술과 세련된 감각을 결합해야 한다. 누구도 흉내 낼 수 없는 '한국만의 독창적인 콘텐츠 카테고리'를 제시할 때, K-브랜드는 비로소 대체 불가능한 위치에 서게 된다. 제품에 서사와 철학이 살아 숨 쉬는 '스토리텔링'의 힘도 가져야 한다. 오스틴의 장미들은 영국의 역사, 인물의 서사를 품고 있다. 전 세계 유명 정원마다 한 주씩은 심겨 있는 품종 '로알드 달'은 소설 '찰리와 초콜릿 공장'으로 유명한 영국의 천재 동화작가 탄생 100주년을 기념해 출시됐다. 붉은빛이 매력적인 '벤저민 브리튼'도 20세기 영국의 위대한 클래식 작곡가의 음악적 영혼을 기리기 위해 명명됐다. 소비자는 단순히 식물을 사는 게 아니라 장미를 통해 영국의 문화와 역사를 자연스럽게 알게 된다. K-브랜드가 지속가능한 생명력을 얻기 위해선 스토리텔링이 필수적이다. 상품의 이름과 콘셉트에 한국인의 삶을 녹여내거나 한국 로컬의 숨겨진 이야기와 정신을 접목하는 작업이 필요하다. 제품에서 보이지 않던 가치와 철학을 알게 될 때 소비자는 단순한 구매자를 넘어 브랜드의 팬덤이 된다. 데이비드 오스틴은 장미를 통해 '영국'이라는 국가의 품격과 브랜드를 세계인에게 깊이 각인했다. 이제 K-컬처를 이끄는 우리 기업과 크리에이터도 세계인 마음에 길이 남을 지속가능한 한류를 위해 심도 있는 고민을 해야 할 시점이다. 김수영기자 sykim@yeongnam.com

2026.08.05

[문화산책] 거짓을 믿는 일

누군가 나에게 거짓말을 하고 있다는 것을 알게 되면 어떤 기분이 들 것 같은가. 믿음을 배신당했다는 생각이 들 것이고, 다시는 그 사람의 말을 쉽게 믿지 못할지도 모른다. 그런데 이상한 일이 있다. 우리는 돈을 내고 거짓말을 산다는 것. 소설이 그렇다. 표지에 적힌 제목도 첫 문장부터 등장하는 인물도 마지막 장면까지 모두 작가가 만들어낸 것이다. 소설 속의 삶은 애초에 존재하지 않는 사람의 삶이다. 그런데도 우리는 기꺼이 그 거짓말을 읽는다. 심지어 좋은 소설일수록 그 거짓말에 감탄하면서. 왜일까. 아마 우리는 소설이 거짓말이라는 사실을 믿기 때문일 것이다. 현실은 늘 사실을 주장한다. 뉴스는 사실을 말하려 하고 기록은 사실을 남기려 한다. 하지만 사람의 삶이란 언제든 사실만으로는 설명되지 않는다. '오늘은 비가 왔다.' 이것은 사실이다. 하지만 누군가에게 그 비는 사랑하는 사람이 떠나간 날이고, 누군가에게는 중요한 날 머리를 망친 날일 것이며, 또 다른 누군가에게는 그저 우산을 두고 나온 수요일일 뿐이다. 사실은 하나지만, 삶은 언제나 여러 개다. 소설이 바로 그 여러 개의 삶을 보여주는 장르이지 않은가. 우리는 소설을 읽으며 이 일이 실제로 있었을까? 묻지 않는다. 대신 나라면 어땠을까, 를 묻는다. 현실을 확인하는 대신 타인의 가능성을 살아본다. 한 사람의 인생으로는 도저히 경험할 수 없는 수많은 삶을 잠시 빌려 살아본다는 것. 어쩌면 소설은 거짓말이 아니라, 인간이 만들어낸 가장 안전한 실험일지도 모르겠다. 우리는 한 사람을 죽여 보기도 하고, 사랑해 보기도 하고, 모든 것을 잃어 보기도 한다. 하지만 책을 덮으면 다시 원래의 내 삶으로 돌아온다. 다치지 않은 채, 그러나 조금은 달라진 마음으로. 그래서 소설은 현실을 대신하지 않는다. 현실을 연습하게 만든다. 좋은 소설을 읽고 나면 세상이 달라지는 것이 아니라, 세상을 바라보는 내가 조금 달라지는 법이니까. 이전에는 이해하지 못했던 사람이 이해되고, 한 번도 생각하지 않았던 삶을 상상하게 된다. 그러므로 소설은 결국 진실에 도착하기 위해 가장 멀리 돌아가는 장르인지도 모른다. 신보라 소설가

2026.08.05

[김요한의 도시를 바꾸는 시간] 당신이 바로 지역의 리더다

지역에서 좋은 변화를 만드는 주제로 강연할 때면 이런 말씀을 드린다. "공동체의 변화는 느립니다." 짧게는 몇 년, 길게는 수십 년을 노력해도 세월은 빨리 흘러가는데 좋은 변화는 더디기만 해서 지친다는 분도 가끔 만난다. 그러면 또 말씀드린다. "공동체를 위한 일은 함께 가야 하는 긴 여정입니다." 한여름 밤 폭염 속에 늘어진 보름달을 보면서 시원한 가을바람과 함께 보름달을 등대 삼아 날아올 기러기들이 기다려졌다. 기러기들은 어떻게 수천 킬로미터를 포기하지 않고 여기까지 날아올 수 있을까. 그 비밀은 혼자라면 불가능했을 긴 여정을 '같이'의 가치로 멀리 날아가는 공동체적 리더십에 있다. 기러기들은 V자 대형으로 날아간다. 가장 앞에 선 기러기는 가장 강한 맞바람을 온몸으로 견디며 기류를 만들어 뒤따르는 동료들이 훨씬 적은 힘으로 날 수 있도록 돕는다. 리더는 편한 자리를 찾아다니는 사람이 아니라 불편한 자리라도 책임을 기꺼이 맡는 사람이다. 기러기들은 먼 길을 날아가는 동안 끊임없이 울음소리를 낸다. 그 소리는 불평이 아니라 앞에서 힘겹게 날아가는 리더를 향한 응원이다. "조금만 더 힘내라. 우리가 함께 가고 있다"라는 공동체의 지지인 셈이다. 우리 사회는 불평과 비난에 익숙하다. 좋은 변화는 낮게 평가하고 작은 실수는 오래 기억한다. 공동체를 변화시키는 힘은 불평과 비난이 아니라 응원과 지지에 있다. 기러기들의 또 다른 모습은 더 인상적이다. 가장 앞에서 날던 기러기가 지치면 뒤에 있던 다른 기러기가 자연스럽게 앞으로 나선다. 리더십은 권력이 아니라 역할이며, 공동체를 위한 책임이다. 한 사람의 영웅이 도시를 바꾸는 시대는 지나갔다. 이제는 시민, 기업, 대학, 행정, 청년과 신중년이 각자의 자리에서 리더가 되는 도시가 번영한다. 무엇보다 기러기의 가장 아름다운 모습은 낙오한 동료를 대하는 태도이다. 병들거나 지쳐서 대열을 이탈한 기러기가 있으면 두 마리가 함께 내려와 곁을 지키고 다시 날 수 있을 때까지 함께한다. 지역공동체도 마찬가지다. 지역공동체의 좋은 변화는 가장 빠르고 성공한 사람을 모두 쫓아갈 때가 아니라 가장 느리고 실패한 사람을 배려할 수 있을 때 완성된다. 지역공동체의 좋은 변화는 공동체적 리더십에 달려 있다. 지금 서로를 믿고 응원하며 긴 여정을 함께 걸어가는 당신이 바로 지역의 리더다. 김요한 지역과 인재 대표

2026.08.05

[시선과 창] 철원, 교과서 밖에서 배운 평화

'평화·생태·역사 주제 탐구 리더십 캠프' 프로그램 운영자로 고등학생 20명과 함께 철원지역을 다녀왔다. 철원은 한반도의 중심에 자리잡고 있어 대구·경북에서는 쉽게 갈 수 없는 곳으로 분단의 아픔과 신비한 자연을 품고 있는 곳이다. 과거 태봉국의 도읍이자 6·25전쟁 최대 격전지였으며, 현무암 용암대지와 주상절리 협곡을 품은 독특한 지역이다. 안보 관광과 화산토가 기른 명품 쌀로 유명한 곳이기도 하다. 아울러 역사적인 아픔과 평화에 대한 염원이 공존하는 곳이어서 주제 탐구 리더십 캠프의 탐방지로 선택하는 데 주저함이 없었다. 해방 직후 철원은 38도선 이북에 위치해 소련 군정 치하에 있었다. 북한 강원도의 행정 중심지였던 '노동당사'가 있던 곳이다. 6·25전쟁 중에 철원은 주인이 수십 번 바뀌는 치열한 전장(戰場)이었다. 1953년 정전협정으로 비로소 우리 땅으로 돌아온, 이른바 수복지구(收復地區)다. 버스에서 전하는 이런 이야기에 학생들은 다소 무덤덤한 표정이었다. 그러나 철원역사문화연구소장이 동승(同乘)하며 분위기는 반전되었다. 10여 분만 북으로 가면 DMZ가 나오고, 멀리 보이는 산은 북한 땅이라는 설명이 이어졌다. 100년 전 전기 열차를 타고 금강산으로 소풍을 가던 시절의 이야기, 철원 사람들의 굴곡진 삶의 궤적이 생생한 스토리로 전달되자 학생들의 눈빛이 반짝이기 시작했다. 무장한 군인의 검문을 거쳐 철책선을 마주했을 때는 팽팽한 긴장감마저 감돌았다. 우리나라가 분단국가임을 실감하는 듯했다. 전쟁 전 세대인 철원 주민 100여 명을 만나 구술 조사를 한 내용을 중심으로 한, '수복지구 철원 사람들의 삶과 애환'에 대한 소장의 특강을 들었다. 일제강점기 강제 징용에 끌려갔다가 중국 팔로군의 포로가 되고, 해방 후 고향에 돌아왔으나 다시 북한군에 징집되어 6·25전쟁에 참전했던 한 어르신, 포로가 되어 거제도 수용소에 갇혔다가 반공포로로 석방된 후 다시 국군에 입대해 싸워야 했던 비극적인 한 인간사는 교과서 어디에서도 볼 수 없던 진짜 역사의 민낯이었다. 공산 세력의 만행과 전쟁의 참혹함을 온몸으로 견뎌낸 어르신의 생애사를 마주한 학생들은 새로 알게 된 사실에 충격을 받은 듯했다. 북한이 놓다가 중단한 다리를 UN군이 마저 건설한 '승일교', 수많은 총탄 자국이 선명하게 남아 있는 '노동당사', 그리고 열흘 동안 주인만 24번이 바뀌며 수많은 청춘이 피를 흘린 백마고지를 바라보는 '소이산 전망대'에 섰을 때, 학생들의 가슴속에는 '다시는 이 땅에 전쟁이 있어서는 안 된다'는 깊은 울림이 자리 잡는 듯했다. 백마고지 전투에서 천행(天幸)으로 살아오신 아버님을 위해 고향 가까운 철원에 터를 잡았다는 실향민 2세의 이야기 역시 가슴을 울렸다. 그들에게 전쟁은 현재 진행형인 삶 자체였고, 통일은 절대 포기할 수 없는 염원이었다. 돌아오는 길, '그냥 고지인 줄 알았던 백마고지가 주인이 24번이나 바뀌며 죽어간 청년들이 우리 또래라는 걸 알고 소름이 돋았어요.', '굳이 통일해야 하나 싶었던 생각이 완전히 바뀌었어요.', '오늘 우리가 누리는 평화가 누군가가 피로 지켜낸 것이란 걸 처음 깨달았어요.' 학생들은 교과서 내용을 외운 답을 말하지 않았다. 현장체험에서 체득한 공감의 언어로 말했다. 평화는 저절로 주어진 것이 아니다. 누군가의 희생과 인내, 그리고 기억 위에 세워진다. 아이들이 전쟁을 책 속 사건이 아닌 사람의 이야기로 만나는 순간, 통일은 정치 영역을 넘어 내 삶의 문제가 된다. 교실 문을 열고 나와 역사의 숨결을 느끼게 하는 체험학습, 우리가 다음 세대에게 선물해야 할 진짜 평화 교육, 통일 교육이다. 박정곤 대구행복한미래재단 상임이사

2026.08.05

[서경규 교수의 부동산 에세이] ‘부동산정책 국민 대토론회’에 대한 단상

이재명 정부는 수도권 집값의 지속적인 상승에 대응해 종합적인 부동산정책을 수립하고자 2026년 7월 국민의 다양한 의견을 수렴하는 행사를 열었다. 주택공급, 주택금융, 부동산세제의 3개 분야를 대상으로 분야별 토론회(7월14~16일)를 시작으로 대통령 주재 대토론회(7월23일)와 국무총리 주재 대토론회(7월27일)를 연이어 개최했다. 이번 토론회는 국민이 처한 환경과 부동산문제를 바라보는 시각이 얼마나 다양한지를 확인시켜준 자리였다. 토론회에서 발언한 내용을 분석하면 객관적 입장에서 합리적 대안을 제시하기보다 각자의 입장에서 유리한 대책을 요구하는 경우가 많았다. 예컨대 무주택자는 손쉬운 내 집 마련을 주장했고, 유주택자는 과도한 세금 인상을 우려했다. 또, 부동산개발업자는 용적률 인센티브의 확대, 개발금융의 활성화, 지식산업센터나 상가의 주택 전환 허용 등을 요구했다. 아무리 집값 안정이 시급하다고 하더라도 '닥치고 주택공급'을 해서는 안 된다. 부동산문제는 지속성과 복합성의 특성이 있어 단기적으로 한 가지 문제를 해결했다고 해서 부동산문제가 근본적으로 해소되는 것은 아니기 때문이다. 단기적으로 집값 안정은 이룰지 몰라도 곧 불량한 주거환경의 문제에 직면할 수 있다. 그동안 수많은 정부에서 수십 차례의 부동산정책을 쏟아냈지만 부동산문제가 되풀이되는 근본 원인은 바로 수도권 집중이라 할 수 있다. 현재 수도권은 급격한 집값 상승의 문제를 안고 있지만 대부분의 비수도권은 주택미분양 문제를 안고 있다. 이와 같은 부동산시장의 양극화문제를 해소하기 위해서는 지역균형발전을 국정의 최우선 과제로 삼고 강력하고 지속적으로 추진해야 한다. 수도권의 집값이 오르는 것은 주택 수가 부족해서가 아니라 앞으로도 오를 것이라는 강한 기대심리 때문이다. 수도권의 집값이 지속적으로 상승할 것으로 기대하는 한 모든 국민은 기회만 있으면 수도권 주택을 구입하려 한다. 즉, 주택 구입으로 얻을 자본수익이 대출이자나 세금 등의 비용보다 클 것으로 기대하는 한 수도권 주택 구입에 온힘을 쏟으려 한다. '수도권 불패 신화'를 깨기 위해서는 비수도권도 수도권과 같은 양호한 정주여건을 마련해야 한다. 전국의 정주여건이 비슷하다면 굳이 수도권의 집을 고집할 이유가 없다. 앞으로 수도권 집값이 과도하게 오르지 않을 것이라는 믿음이 있다면 수요자는 비수도권의 집도 기꺼이 구입하거나 목돈이 마련될 때까지 주택 구입 시기를 늦출 것이다. 결국 수도권의 집값 안정을 위한 근본적 해법은 지역균형발전이라 할 수 있다. 이번 '부동산정책 국민 대토론회'에서 논의된 내용의 대부분은 수도권 집중을 전제로 한 해법으로서 한계가 있다. 서경규 대구가톨릭대 부동산학과·부동산경영학과 교수

2026.08.05

[사설] 경기도 화성시에도 뒤진 대구의 총생산

수도권 집중의 국가적 폐해가 어제오늘의 일이 아니지만 광역지방정부인 대구의 총생산이 일개 기초자치단체보다 적다는 점은 충격적이다. 부동산 가격의 수도권 집중 상승 속에 새삼 드러난 도시별 생산의 격차는 지방의 열패감을 더하고 있다. 국가데이터처(2023년 기준)에 따르면 대구광역시의 지역총생산은 73조1천억원으로 17개 지방정부 가운데 11위에 그쳤다. 1인당 생산은 물론 꼴찌다. 총생산 1위는 경기도(651조원)이고 2위는 서울특별시(575조원)이다. 더 심각한 대목은 대구의 총생산이 수도권의 기초자치단체보다 뒤진다는 점이다. 인구 100만의 화성시는 90조9천억원으로 인구 234만의 대구보다 17조원 앞선다. 화성시는 전국 226개 기초자치단체 중 1위에 올랐다. 화성시에 이어 서울 강남구, 서울 중구, 경기 수원시, 경기 용인시가 최소 35조원 이상으로 최상위권에 포진돼 있다. 경북의 구미시와 포항시는 30조원 전후로 이들 도시에 뒤진다. 수도권 도시들은 반도체를 비롯한 첨단산업, 대기업 R&D(연구개발), 자금줄인 금융기관의 집적으로 급성장 중이다. 삼성전자와 SK하이닉스의 반도체 생태계가 대표적이다. 집값도 급등해 화성시 동탄을 비롯한 핵심 거주단지는 '차세대 강남'으로 불릴 정도다. 반도체 초호황으로 지방세 수입도 천문학적으로 불어나고 있다. 국가적으로 특정 지역의 발전을 탓할 일은 아니나, 이처럼 사회적 경제적 불평등을 심화시키는 추세는 심각한 문제가 있다. 역대 정부가 지방의 부흥, 국가균형발전을 부르짖고 있지만 결과는 역주행이다. 국가운영의 근본틀을 바꿔야 한다. 차별 성장은 회복 불가능한 국가적 불행을 잉태할 수 있다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.08.05

[사설] TK 행정통합에 대한 대통령의 인식 전환 요구한다

추경호 대구시장이 대구경북 행정통합의 필요성을 다시 강조했다. 그저께 취임 한 달 기자간담회에서다. 추 시장과 이철우 경북도지사는 지난달 말 첫 공식 회동에서도 "대구경북 통합을 가장 먼저 해야 한다. 그러면 모든 문제가 해결된다"고 한목소리를 낸 바 있다. 한 주 만에 행정통합 문제를 거듭 환기한 건 그만큼 사안의 중대성과 시급성을 방증한 셈이다. 이날 추 시장의 메시지는 이전과 결이 달랐다. 발언의 강도를 부쩍 '톤업'시켰다. "광주·전남 행정통합이 추진된 상황에서(이재명 대통령이) 대구경북만 안된다고 하는 것은 국민에게 설명하기 어렵다"며 "지역의 합의가 이뤄진다면 정부와 국회를 향해 목소리를 높여야 한다"고 밝혔다. 대통령을 향한 날 선 메시지다. 물론 지역 합의와 국회 입법, 이 두 조건이 갖춰지면 행정통합은 가능하다. 그러나 현실은 그렇지 않다. 대통령이 "다음 지방선거 때까지 추가적 행정통합은 어렵다"고 선을 그은 마당에 여당과 행정 부처가 움직일 리 만무하다. 대통령의 부정적 인식을 바꾸는 게 선결 조건이다. 목전의 과제는 행정통합특별법안을 9월 정기국회에서 통과시키는 일이다. 이를 위해선 정곡을 정확히 찔러야 한다. 대통령의 부정적 인식을 바꾸기 위해 뭔가를 하고 있긴 한 건가. 전략적 움직임이 필요하다. 이게 압박으로 통할지, 설득할 일인지부터 정해야 한다. 대통령과 집권여당도 마찬가지다. 선거 때는 행정통합을 적극 지원하겠다고 해놓고, 선거 끝나자 나 몰라라 하는 건 책임 있는 자세가 아니다. TK 행정통합은 단순한 지역 문제가 아니다. 국가 전체의 경쟁력 강화와 직결된다. 대통령의 신중한 태도는 이해할 수 있으나, 지역민의 기대와 국가적 필요를 고려해 보다 적극적인 인식 전환이 요구된다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.08.05

[산소카페 청송의 맛⑨] 청송사과의 변신

청송이 국내 최대 사과산지로 자리 잡은 지 20여년, 청송사과를 즐기는 방법도 다양해졌다. 청송에서 사과의 변신은 어디까지 가능할까. 청송사과의 변신 뒤에는 지역을 사랑하는 이들의 끊임없는 연구와 열정이 숨어있다. 사과의 특성을 깊이 이해하고 시행착오 끝에 만들어낸 메뉴들은 청송 여행의 즐거움을 한층 더한다. 고소한 통밀빵 사이에 스며든 사과크림부터 생사과의 아삭함을 품은 크루아상, 새콤달콤함이 톡톡 터지는 피자와 25년 내공의 붉은 사과소스 돈가스까지, 단순한 지역 특산물을 넘어 청송을 찾아오는 새로운 이유가 되어준 '청송사과 이색 맛집 4곳'을 직접 찾아갔다. ◆'사과와커피이야기' 주왕산밀 사과산도·주왕산 통밀쿠키' "먼저 사과쿠키를 사과크림에 찍어 드시고, 아래 커피와 크림을 함께 마시면 상큼한 사과크림과 부드러운 핸드드립 커피를 맛볼 수 있는 시그니처 메뉴입니다." 주왕산 삼거리 부근에 위치한 브런치카페 '사과와 커피이야기'에서 사과슈페너&사과쿠키를 주문하면, 맛있게 먹는 방법을 적어놓은 카드가 쟁반에 함께 담겨 나온다. 카페 앞 밀밭에서 재배한 우리밀과 청송사과로 만든 사과쿠키의 맛, 상큼한 사과향의 부드러운 사과크림의 맛, 직접 로스팅해서 내린 핸드드립 커피의 맛을 따로 또 같이 다양한 조합으로 즐길 수 있다. '사과와커피이야기'는 10년 전 청송에서 커피농사를 시작해 언론의 주목을 받았던 김상훈 대표가 운영하는 카페다. 그는 직접 재배한 사과와 우리밀로 여러 가지 새로운 맛을 만들어내고 있다. 아인슈페너에 사과를 접목한 사과슈페너 외에 '베이비사과치노'도 있다. "아이들을 위한 음료가 마땅한 게 없다 싶어서, 사과 라떼에 사과 아이스크림을 넣어 개발한 건데 어른들도 좋아하시더라고요. 아이스크림이 들어가니까." 카페 앞에는 1천 평 남짓 밀밭이 있다. 밀은 10월 말에 심어 6월 말쯤 수확을 한다. 밀밭에서 보면 주왕산 기암이 한눈에 들어온다. 밀이 푸르게 자라날 때, 누렇게 익었을 때 분위기가 다르다. 밀밭 가운데로 길을 만들어 놓아 포토존으로 인기가 높다. 여기서 생산된 밀은 소형 제분기로 직접 밀가루를 만들어 사과쿠키와 '주왕산 통밀쿠키' 원료로 사용한다. 사과쿠키 사이에 크림을 넣어 만든 '주왕산밀 사과산도(샌드)'와 '주왕산 통밀쿠키' 선물세트는 주왕산을 찾은 관광객들이 선물용으로 많이 구매하고 있다. 사과산도는 사과파우더와 초콜릿을 섞어 만든 크림과 사과쿠키가 어우러져 사과의 향과 맛이 진하게 느껴진다. 주왕산 통밀쿠키는 1차로 갈아 만든 거친 밀가루와 두 번 갈아 만든 고운 밀가루를 섞어 반죽을 해 특유의 식감으로 호평을 받고 있다. 이밖에도 '사과와커피이야기'에서는 사과깜빠뉴와 사과레몬콤푸차, 사과주스 등도 맛볼 수 있다. ◆'바우' 사과크루아상·사과빵 동그란 빵 꼭대기에 막대과자 한 토막과 작은 허브 잎 한 장이 꽂혀있다. 빵은 사과를, 과자는 꼭지를, 허브는 사과나무 잎을 흉내내고 있다. 빵 표면에는 빨강, 노랑 초콜릿 크런치가 뿌려져 청송의 빨간 사과, 노란 사과를 나타낸다. 이렇게 정성스레 사과처럼 꾸며놓은 빵을 반으로 자르면, 생생한 사과 조각들이 가득 들어있다. 베이커리 카페 '바우'의 사과빵이다. "익히면 사과 특유의 맛이 사라지고 구워도 사과맛이 안 나요. 생과를 그대로 쓰면 또 금방 갈변이 와서 식감도 떨어지고 시각적으로도 쓸 수가 없어요. 그러다 찾아낸 방법이 메이플 시럽을 발라 공기와의 접촉을 최대한 줄이는 것이었습니다. 오븐에서 구워낸 크루아상을 잘라 시럽을 바른 사과를 넣으면 오후까지 놔둬도 괜찮습니다. 그렇게 만든 것이 사과크루아상이고, 같은 방법으로 처리한 생과를 사과모양의 빵 안에 넣은 것이 사과빵입니다." 25년 사과농사를 지어온 김제식 대표가 베이커리 카페 '바우'를 연 것은 2024년 5월, 처음엔 사과 메뉴가 주스밖에 없었으나, 카페를 함께 꾸려나가고 있는 조카들과 연구와 실험을 거듭한 끝에 약 7개월 후 사과 크루아상과 사과빵을 내놓게 됐다. "관광객들이 쉽게 청송사과를 접할 수 있는 메뉴를 개발하려고 노력했습니다. 제가 농사 지은 사과를 쓰니까 가능한 것이기도 하고요. 빵 하나에 사과가 반개 정도 들어가니, 사과를 사서 쓴다면 사과값 비쌀 땐 팔수록 손해겠지요. 사과크루아상, 사과빵을 드셔본 분들은 다들 좋다고 하십니다. 계속 사과를 활용한 메뉴를 내놓을 수 있으면 좋겠는데, 사과가 그렇게 쉬운 소재가 아니어서 힘들어요." 주왕산 가는 길목, 넓은 공간과 탁 트인 전망으로 여행객들의 발길을 붙드는 카페 '바우'는 커피, 에이드, 차, 라떼, 스무디 등 음료와 사과크루아상, 사과빵, 소금빵, 티라미수 등 각종 베이커리와 빙설 등 다양한 메뉴로 인기가 높다. 방문객들은 '바우'라는 이름이 무슨 뜻인지 궁금해하다, 주왕산 기암을 연상시키는 로고를 보면 '아, 바위'하고 고개를 끄덕이게 된다. ◆'피자마을' 청송사과피자 "제가 피자 가게를 하면서 차별화된 메뉴를 갖고 싶었는데, 마침 남편이 사업을 하다보니 사과가 많이 들어왔어요. 제가 음식 만드는 것도 좋아하고 여기저기 다니며 맛보는 것도 좋아해서 한 번 해보자 해서 만든 거예요. 치즈부터 여러가지 재료들과 사과의 궁합을 맞춰보고, 사과도 여러 지역에서 나오는 사과를 가지고 해봤어요. 다른 사과는 단맛 신맛이 없어지는데 청송사과는 새콤달콤한 맛을 다 가지고 있었어요. 그중에서도 부사가 제일 좋았어요, 시나노나 아오리는 아예 안 되고. 이거는 해보시면 알아요. 그렇게 피자 맛과 사과 맛이 잘 어우러지는 레시피를 찾았습니다." 청송읍에서 유명 치킨 프랜차이즈 가게도 함께 운영하고 있는 '피자마을' 남정미 대표는 6년 전 사과피자를 처음 선보였다. 호기심으로 먹어본 사람들이 입소문을 내면서 점점 많은 사람들이 찾는 메뉴로 자리를 잡았다. 청송사과피자를 한 번 먹어보고 '과일피자가 그렇지'라는 선입견에서 벗어났다는 사람들도 있었다. 관광객들로부터 냉동으로 피자를 보내달라는 전화를 받기도 했다. "청송사과는 냉동했다가 해동을 해서 전자레인지에 살짝 돌려도 아삭함이 100%는 아니지만 살아있어요. 그래서 청송사과피자를 냉동해서 택배로 판매할 방법을 찾아봤는데 개인이 하기에는 너무 힘든 일이었어요. 그 과정에서 어느 외식창업아카데미에서 사과피자 레시피를 넘겨달라는 제안을 받기도 했어요. 청송사과피자 레시피의 우수성을 인정받은 것으로 생각하고, 앞으로 어린이 체험프로그램 등 여러가지 방향으로 노력해볼 생각입니다." ◆'카페올레' 사과돈가스 청송군 주완산면 내룡리 얼음골에서는 매년 겨울 아이스클라이밍 월드컵이 열린다. 2011년부터 국제산악연맹(UIAA) 공인대회로 시작된 이 대회를 통해 청송은 전 세계 아이스클라이밍 동호인들의 성지로 자리잡았다. 얼음골 아이스클라이밍 경기장 옆 '카페올레'도 겨울철 얼음골을 찾는 이들에게 놓쳐서는 안 될 청송의 맛을 전파하고 있다. 커피, 차, 음료를 파는 카페에서 제공되는 유일한 식사 메뉴, 바로 사과돈가스다. 보통 돈가스에 채 썬 사과를 올린 정도가 아니라, 사과로 만들어 색깔부터 다른 소스를 끼얹은 돈가스다. '카페올레' 김현자 대표의 말이다. "제가 사과돈가스를 한 지는 25년 됐고요. 여기로 온 건 2019년이에요. 우리는 소스를 아예 만들어서 해 줍니다. 사과에 열세 가지 다른 재료를 더해 만들죠. 그냥 맛을 내기 위한 것만도 아니고 건강 돈가스를 만들어주는 소스예요. 그러니까 맛을 보게 되면 또 먹고 싶은 돈가스가 됩니다. 그래서 25년 동안 저를, 사과돈가스를 쫓아다니는 팬들도 많습니다. 예전에 꽃밥, 비빔밥도 했었는데 돈가스를 이기는 메뉴가 없어요. 사과가 들어가니 천연의 단맛이 은은하게 배어있어요. 모두를 만족시킬 수는 없지만, 처음 먹어본 사람들은 다들 좋다고 하죠. 돈가스를 안 먹는 사람인데 이 돈가스는 맛있다고 하는 사람들도 있고요." 12월부터 3월까지 아이스클라이밍 시즌에는 전국에서, 세계 각국에서 찾아온 사람들로 눈코 뜰 새 없이 바쁘다고 한다. 김 대표는 "이제 나이를 자꾸 먹어가니 배우고자 하는 사람이 있으면 전수해주고 있다"면서, 수원과 영덕에 사과돈가스 가게 두 곳을 내 줬는데 두 곳 잘 돼서 다행이라고 말했다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청송군청>

2026.08.05

[사설] 2026 세제개편, 균형발전 의지 보이나 체감효과 미흡

정부의 '2026년 세제개편안'은 지역별 여건에 따라 세액공제 체계를 차등화하는 등 지역 균형발전에 대한 정책 의지는 읽히나, 실제 체감효과는 미미할 것으로 보여 아쉬움이 남는다. 개편안은 연구개발과 설비투자 세액공제뿐 아니라 새로 도입한 국내생산세액공제에도 지역별 계수를 적용한다. 국내생산세액공제는 반도체·이차전지·AI·로봇부품 등 첨단 품목의 생산기반을 국내에 붙잡아 두려는 제도다. 여기에 수도권 1.0, 비수도권 광역시 1.1, 기타 비수도권 1.3, 우대지역 1.5의 계수를 적용하고 수도권과밀억제권역 생산분을 제외한 것은 기업의 생산시설을 지방으로 유도하려는 균형발전 장치라는 점에서 의미가 있다. 문제는 비수도권 광역시의 혜택이 크지 않다는 점이다. 기본 세액공제율이 10%라면 수도권 기업은 10%, 비수도권 광역시 기업은 11%를 공제받아 차이는 1%포인트에 불과하다. 지방 광역시 중소기업에 취업한 청년의 소득세 감면기간도 수도권보다 1년 긴 6년에 그친다. 일자리와 임금, 교육·주거·문화 여건이 수도권에 몰린 현실에서 이 정도 혜택으로 기업과 청년의 선택을 바꾸기는 어렵다. 세컨드홈 특례도 마찬가지다. 대구시의 경우 달성과 군위는 포함됐지만 남구·서구처럼 법정 인구감소지역인 원도심마저 광역시라는 이유로 혜택을 받지 못한다. 광역시 안의 군 지역은 포함하면서 인구 유출과 도심 쇠퇴가 심각한 원도심 자치구를 일률적으로 배제한 것은 정책 취지와 맞지 않는다. 이번 개편안은 지역균형발전 의지는 보인다. 그러나 이 정도 혜택으로 지역발전을 이끌기에는 역부족이다. 정부는 입법과 시행령 마련 과정에서 지방 현실을 제대로 반영한 과감한 지원책을 내놓기를 촉구한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.08.05

[동대구로에서] 흩어진 약속, 이제는 현실로

경북도청신도시에는 오래된 약속이 하나 있다. 인구 10만 명이 생활하고 산업과 교육, 의료, 문화가 어우러지는 자족도시를 만들겠다는 약속이다. 경북도청이 대구에서 안동·예천으로 이전한 지 10년이 지났지만, 그 약속은 아직 진행형이다. 도시의 외형은 갖춰졌지만 사람을 불러 모으고 머물게 하는 자족 기능은 앞으로도 채워가야 할 과제로 남아 있다. 이 과제를 풀기 위한 행정도 움직이기 시작했다. 예천군은 지난 30일 '경북도청신도시 활성화 행정실무협의체'를 출범시켰다. 부군수를 단장으로 관련 국장과 부서장, 담당 팀장 등 26명이 참여해 도시첨단산업단지 투자 유치와 공동주택 공급, 초등학교 추가 신설, 국립공공의대 유치, 공공기관 이전, 문화·체육시설과 주차장 확충 등을 함께 논의하고 추진한다. 그동안 신도시 현안은 해법이 없었다기보다 업무가 여러 부서로 나뉘어 있다는 점이 한계로 지적돼 왔다. 기업 유치와 도로, 교육과 의료 등은 각각 다른 부서가 담당하면서 주민들이 체감하는 하나의 문제를 종합적으로 해결하기 어려운 측면이 있었다. 이번 협의체는 이러한 행정의 칸막이를 줄이고 부서 간 협업을 강화하려는 시도라는 점에서 의미가 있다. 안병윤 예천군수가 도청신도시 활성화를 민선 9기 핵심 과제로 제시하고, 국립공공의대 유치 TF에 이어 상시 협업 체계를 마련한 것도 같은 맥락이다. 행정의 우선순위를 분명히 하고 관련 부서를 하나의 목표 아래 묶었다는 점은 앞으로의 추진력을 높이는 기반이 될 수 있다. 물론 협의체 출범 자체가 목표가 될 수는 없다. 지난 3월 기준 신도시 인구는 2만3천165명으로 당초 목표의 4분의 1에도 미치지 못한다. 지난해 상가 공실률은 33.6%에 달했고, 2단계 개발부지 분양률도 25∼26%에 머물고 있다. 응급의료와 전문 진료 접근성, 생활 편의시설 확충은 앞으로 꾸준히 해결해야 할 부분이다. 호명읍 산합리에 조성될 726세대 규모의 공공임대주택과 도시첨단산업단지 역시 이러한 변화의 중요한 기반이다. 하지만 자족도시는 주택 공급만으로 완성되지 않는다. 일자리와 교육, 의료, 교통, 문화시설이 함께 갖춰질 때 비로소 사람들이 머무는 도시가 된다. 기업 역시 정주 여건과 생활 환경을 함께 고려하는 만큼, 각 분야가 균형 있게 추진되는 것이 중요하다. 최근 경북도의 신도시 활성화 전담조직 폐지 추진도 같은 맥락에서 우려를 낳고 있다. 경북도의회 최병욱(예천) 의원은 제364회 임시회 5분 자유발언에서 "인구 10만 자족도시 목표가 달성되지 않은 상황에서 전담조직을 폐지하는 것은 정책의 일관성과 책임성을 약화시킬 수 있다"며 재검토를 요구했다. 신도시 정책은 조직보다 지속성이 중요하다. 이제 필요한 것은 계획이 아니라 실행이다. 기업은 언제 들어오고, 공동주택은 언제 공급되며, 학교와 의료시설은 언제 확충되는지 주민들이 확인할 수 있어야 한다. 협의체의 성패는 회의 횟수가 아니라 첫 기업과 첫 병원, 첫 학교를 얼마나 빨리 현실로 만들어 내느냐에 달렸다는 것이다. 10년 전 시작된 경북도청신도시의 약속은 아직 끝나지 않았다. 예천군은 이번 협의체를 통해 흩어져 있던 행정 역량을 한곳으로 모았다. 이제 남은 과제는 실행과 성과다. 작은 변화가 하나씩 쌓일 때 경북도청신도시를 둘러싼 오래된 약속도 비로소 현실이 될 것이다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.08.05