none-display-h1

[경북 동해안 등대 로드]

[경북 동해안 등대 로드 ④] 영덕 대진항등대.. 고래와 사람의 시간을 품다
영덕군 영해면 대진리. 동해의 수평선이 가장 먼저 열리는 이 항구는 새벽 공기부터 다르다.파도는 방파제를 두드리고 갓 조업을 마친 어선들은 낮게 엔진음을 울리며 포구 안으로 스며든다. 그 길목에서 5초간격으로 녹색 불빛을 깜빡이며 배들을 맞는 이가 있다. 대진항 남방파제등대다. 1971년 국가어항으로 지정된 대진항은 반세기 넘게 지역 어민들의 삶을 떠받쳐왔다.2004년 처음 불을 밝힌 남방파제등대는 그 세월의 한가운데 서 있다. 크지도 화려하지도 않지만 이곳 사람들에게는 바다와 육지를 잇는 가장 확실한 좌표다. 등대의 뿌리는 뒤편 상대산 정상의 관어대에서 찾을 수 있다. 고려 말 문장가 이색 선생이 이름 붙였다는 관어대는 '물고기를 굽어보는 자리'라는 뜻을 품고 있다.예부터 고래와 거대한 어군이 오가던 길목을 한눈에 읽어내던 천혜의 전망대였다. 높은 곳에서 물길을 읽던 선조들의 눈은 이제 방파제 끝 낮은 자리의 등대 불빛으로 이어진다. 관어대가 바다의 흐름을 파악하는 '눈'이었다면 등대는 그 흐름을 건너온 배를 품는 '손'이다.옛 자료에는 대진항이 한때 동해안 포경의 거점이었다고 하며 그 당시 집채만 한 고래를 묶고 귀항하던 어선들에게 등대 불빛은 기쁨의 신호였을 것이라 여겨진다. 마을 회관 앞에서 만난 홍말선(92) 씨는 "예전엔 '등대'보다 '등대불'이라 불렀다. 저 불빛이 깜빡이면 배가 돌아온다는 뜻이었다"라고 말했다. 기다림과 안도의 시간은 등대 기둥에 스며 있다.이 항구에는 또 하나의 오래된 이야기가 전해진다.바다에서 건져 올린 황금빛 불상을 마을 수호신으로 모셨다는 '해불신(海佛神)' 설화다. 조선 시대로 추정되는 어느 날, 한 어부의 그물에 묵직한 물체가 걸려 올라왔다. 생선이 아니라 황금빛 불상이었다. 그날 밤 어부의 꿈에 나타난 부처는 "나는 바다를 지키는 신이다. 나를 마을이 보이는 높은 곳에 모시면 풍랑을 잠재우고 만선을 주겠다"라고 일렀다고 한다.마을 사람들은 대진항이 내려다보이는 언덕에 작은 집을 짓고 불상을 모셨다. 이후 큰 풍랑 사고가 줄고 그물이 찢어질 만큼 고기가 잡혔다는 이야기가 전해진다. 대대로 전해 내려온 설화는 20년 전쯤 마을에서 바다와 등대를 바라보는 곳에 작은 비석을 만들어 세웠다. 지금도 대진리에서는 마을의 안녕과 풍어를 비는 별신굿을 지낼 때 해불신을 함께 모신다.다른 어촌이 산신이나 토지신을 모시는 것과 달리 바다에서 직접 건져 올린 불상을 수호신으로 삼은 사례는 드물다. 해불신 설화는 단순한 전설을 넘어, 바다 앞에 선 인간의 겸허함을 보여준다.풍랑과 싸워야 했던 시대, 사람들은 보이지 않는 존재에 의지하며 마음을 다잡았다. 오늘날 어민들이 등대 불빛을 바라보는 마음도 다르지 않다. 눈앞에서 깜빡이는 초록빛은 과학의 산물이지만 동시에 믿음의 대상이기도 하다. 지금 대진항의 새벽은 대게를 잡는 자망과 양식·장어 조업 어선 약 70여 척이 드나들고 있다.대진 2리 박서일 어촌계장(79)은 "GPS가 아무리 정확해도 마지막은 등대 불빛을 봐야 안심이 된다"라고 했다.또 "30년 전에는 바다 위에서 상대산과 칠보산 형제봉을 바라보며 그물 위치를 파악하고 조업했다"라며 회상했다.평생을 바다 위에서 살아온 그는 "GPS가 없던 시절에는 산과 등대의 불빛이 조업 장소의 기준이 됐다"라고 젊은 시절 당시의 바다 생활을 그리워했다. 마을 해녀 출신 황순남(78)씨 역시 "젊은 시절 물질하다 숨이 차 올라오면 등대와 마을을 보면서 내가 어디 있는지 알게 되는 기준"이라고 말했다. 최근 대진항은 대대적인 정비사업을 마치고 새로운 변화를 맞고 있다.북방파제 보강과 부두 확충, 해상전망대 조성으로 어업 환경은 한층 안전해졌고 관광객의 발길도 많아졌다. 특히 고래해상전망대는 고래가 물을 뿜는 형상을 본떠 조성돼 항구의 상징으로 떠올랐다. 황 씨는 "수십 년 동안 평범했던 등대가 요즘은 주변에 알록달록한 조명이 더해져 마을 분위기가 확 바뀌었다"라고 말했다. 영덕의 해양 관광 활성화를 위해 조성된 이 전망대는 "이 앞바다에 고래가 자주 출몰했다"는 이야기를 테마로 삼았다. 전망대의 하이라이트는 바다로 이어진 스카이워크 구간이다. 발아래로 파도가 부서지고 포말이 번지는 장면을 그대로 내려다보는 순간 방문객들은 짜릿한 스릴과 함께 바다 위에 서 있는 듯한 해방감을 느낀다. 전망대 끝에 서면 남쪽 축산항과 북쪽 고래불해수욕장까지 동해의 푸른 선이 시원하게 이어진다. 그러나 화려한 시설 너머에서 변하지 않는 풍경이 있다. 방파제 끝에서 묵묵히 빛을 발하는 등대다.관어대의 눈길이 머물던 자리, 고래의 길이 지나던 바다와 해불신을 모시며 풍어를 기원하던 마을 사람들의 마음이 한 점으로 모인다. '경북 동해안 등대 로드'가 비추는 것은 단순한 구조물이 아니다. 시간과 신앙, 생업과 기억을 잇는 빛의 궤적이다. 오늘도 대진항 등대는 저녁만 되면 5초간격으로 깜빡이며 동해의 길목을 지킨다. 남두백기자 dbnam@yeongnam.com
2026.03.14
[경북 동해안 등대 로드 ③] 울진 죽변 등대, 116년 만에 최신형 등명기 교체
매서웠던 겨울바람이 물러간 죽변항의 3월은 비릿한 바다 내음보다 먼저 연둣빛 봄기운을 실어 나르고 있었다. 경북 울진군 죽변면 등대길 52. 해안의 가장 돌출된 지점이자, 흡사 용이 꿈틀대며 바다로 뛰어드는 형상이라 하여 '용의 꼬리'라 불리는 절벽 끝에 서면 유난히 매끄러운 몸체를 자랑하는 하얀 8각형 등탑을 마주하게 된다. 이곳은 1910년 11월 24일 첫 불을 밝힌 이래 한 세기를 훌쩍 넘겨 동해를 지켜온 죽변 등대의 터전이다. 죽변 등대의 첫 점등은 구한말 격동의 역사와 맞물려 있다. 국내 현대식 등대의 효시인 인천 팔미도 등대(1903년)나 국내 최대 높이를 자랑하는 포항 호미곶 등대(1908년)가 당시 청(清)나라나 일본의 건축 양식 영향을 받은 것과 달리, 죽변 등대는 프랑스 설계팀이 직접 시공한 '유럽형 건축물'이라는 점에서 독보적인 희소성을 갖는다. 8각형의 콘크리트 구조물은 100년이 지난 지금도 균열 없이 매끄러운 자태를 유지하고 있는데, 이는 당시 도입된 최신식 프랑스 공법 덕분이다. 등대 건설은 초기 식민지 자원 수탈의 인프라라는 아픈 역사를 안고 시작됐으나, 해방 이후 우리 국토를 지키는 온전한 파수꾼으로 거듭났다. 죽변 등대는 이제 단순한 시설물을 넘어 지난 2005년 경상북도 기념물 제154호로 지정되며 그 학술적·예술적 가치를 공식적으로 인정받았다. 기자는 등대 내부로 조심스럽게 발을 들였다. 등대 문을 열자마자 서늘한 기운과 함께 성인 한 명이 겨우 지나갈 법한 가파르고 좁은 나선형 철제 계단이 위를 향해 끝없이 이어진다. 한 걸음 내디딜 때마다 '챙, 챙' 하는 금속음이 폐쇄된 공간에 울려 퍼졌다. 100년 전 등대원들이 기름통을 메고 올랐을 그 길이다. 숨이 턱 끝까지 차오르고 허벅지가 뻐근해질 때쯤, 마침내 4층 등롱(燈籠)에 도착했다. 철문을 밀고 나선 그곳에서 마주한 동해는 시야가 막힘없이 터져 장엄하기까지 했다. 발밑으로는 깎아지른 절벽에 부딪히는 하얀 파도가 보였고, 머리 위로는 죽변 등대의 심장이라 할 수 있는 거대한 '프레넬 렌즈'가 위용을 뽐내고 있었다. 19세기 프랑스 물리학자 오귀스탱 프레넬의 발명품인 이 렌즈는 수백 개의 프리즘을 정교하게 깎아 조립한 광학 기술의 정수다. 현재 전 세계적으로도 희귀한 산업 유물로 평가받는 이 렌즈는 전기가 없던 시절 기름 등불의 빛을 수십 킬로미터 밖까지 보냈던 '빛의 증폭 기술'을 증명하고 있다. 우아한 외형과 달리 죽변 등대가 목격한 역사는 치열했다. 현장에서 만난 김종환 죽변항로 표지관리소장은 등탑 상부의 한쪽 모서리를 손가락으로 가리키며 잊지 못할 이야기를 들려주었다. "이 등대는 단순한 건축물이 아닙니다. 우리 민족의 아픈 역사인 6·25 전쟁의 포화도 정면으로 받아냈거든요. 당시 북한군의 포탄이 등대 모서리에 직격으로 떨어져 크게 파손됐었습니다. 지금 보시는 이 매끄러운 외벽 속에는 그때의 상흔이 숨어 있습니다. 전쟁이 끝난 후 깨진 부분을 정성껏 보수해 지금의 모습을 되찾은 것이지요." 전쟁의 포화 속에서도 꺼지지 않았던 불빛은 해방 이후 안보의 최전선이 되었다. 1968년 발생한 '울진·삼척 무장공비 침투 사건' 당시, 죽변 등대는 어둠 속을 기어드는 적들을 감시하는 가장 높은 '초소'이자 '눈'이 되어야 했다. 죽변항에서 60년 넘게 배를 탔다는 서영모(87) 씨는 등대를 '생명의 눈'이라 표현했다. "예전엔 지금처럼 GPS 같은 게 어디 있었나. 풍랑이 일고 칠흑같이 어두운 밤엔 저 불빛 하나만 보고 노를 저었지. 저 빛이 보이면 '아, 이제 살았구나' 싶었어." 등대 바로 아래 마을에서 80평생을 보낸 최순자(84) 할머니는 등대 주변의 '격세지감'을 강조했다. "지금이야 세상이 좋아져서 관광한다고 등대 턱밑까지 번듯하게 도로가 닦이고 차가 쌩쌩 올라오지만, 옛날엔 여기가 다 산이었어. 대나무 숲이 얼마나 빽빽하고 우거졌는지 낮에도 컴컴해서 혼자 가기 무서울 정도였지." 멀리 대구에서 이곳을 찾은 박진호(65) 씨는 아내의 손을 꼭 잡고 핸드폰으로 등대의 풍경을 담고 있었다. "116년이나 된 유서 깊은 곳이라는 소식을 듣고 찾아왔습니다. 직접 와서 보니 프랑스식 건축물의 세련미도 놀랍지만, 한 세기가 넘는 시간 동안 이 자리를 지켜왔다는 사실이 참 경이롭네요." 오늘날 죽변 등대는 단순한 근대 문화유산을 넘어 울진군 관광 경제를 견인하는 핵심 엔진으로 거듭났다. 최근 '죽변 해안 스카이레일'의 개장과 드라마 세트장의 대대적인 정비는 등대 일대를 동해안 최고의 복합 관광 거점으로 변모시켰다. 이러한 변화는 수치로도 명확히 드러난다. 2021년 당시 약 20만 명 수준에 머물렀던 연간 방문객은 2023년 말 기준 50만 명을 돌파하며 가파른 성장세를 보였다. 이는 울진군 전체 관광객의 약 15%를 차지하는 비중으로, 등대가 지역 관광의 중추적 역할을 하고 있음을 보여준다. 경제적 파급 효과 또한 상당하다. 관광객 1인당 지출 비용을 평균 4만 원으로 보수적으로 산출하더라도, 죽변 등대를 중심으로 연간 약 200억 원 이상의 직접적인 경제적 부가가치가 창출되고 있다. 이러한 활력은 지역 상권의 변화로 이어져 등대 주변 카페와 음식점 등 신규 창업이 최근 3년 사이 25%가량 증가하는 등 실질적인 일자리 창출과 지역 경기 활성화에 크게 기여하고 있다. 기술적 측면에서도 죽변 등대는 '디지털 해상 안전'의 사령탑 역할을 수행 중이다. 2022년 5월 도입된 최신형 'KRB-750' 등명기는 과거 수입에 의존하던 핵심 장비를 우리 기술로 국산화하여 기술 자립을 이뤄낸 상징적 장비다. 지름 750mm의 거대한 렌즈는 10초에 한 번씩 강렬한 백색 섬광을 쏘아 올리며, 동해안 등대 중 최상위 수준인 약 46km(25해리) 밖 수평선 너머까지 안전의 신호를 보낸다. 특히 죽변 등대는 단순한 광학 표지를 넘어 복합적인 해상 관제 기능을 수행한다. 위성항법보정시스템(DGPS)과 선박자동식별장치(AIS) 중계소 기능을 동시에 가동하여 주변을 항해하는 2,000여 척 선박의 위치 정보를 실시간으로 관리한다. 이를 통해 해상 사고를 사전에 예방함으로써 연간 약 30억 원에 달하는 사고 기회비용을 절감하는 것으로 추정된다. 116년 전 아날로그 렌즈로 시작된 바닷길 안내가 이제는 최첨단 ICT 기술과 결합하여 동해안의 '스마트 파수꾼'으로 진화한 셈이다. 현재 죽변 등대에는 3명의 전문 관리 인력이 상주하며 24시간 감시 체계를 유지한다. 기상 변화가 심한 죽변 앞바다에서 등대원들은 해무 발생 시 음파 표지를 수동 제어하고 비상시 해경과 핫라인을 유지하는 '인간 관제탑' 역할을 수행한다. 20년 전까지 죽변항에서 해녀로 물질을 했던 진수미(78) 씨에게 이 등대는 삶의 나침반이었다. "물질하다 고개를 딱 들었을 때 저 하얀 등대가 보이면 '아, 내가 우리 동네 바다에 있구나' 하고 안심이 됐었죠. 세상 모든 게 다 변해도 변하지 않는 게 하나쯤 있다는 게 우리 같은 바닷사람들에겐 얼마나 큰 위로였는지 모릅니다." 불빛은 변함없다. 116년의 세월을 견딘 하얀 등탑은 내일의 태양이 뜨기 전까지 다시 한번 장엄한 빛의 줄기를 바다 위로 쏘아 올릴 것이다. 우리네 할아버지부터 손자까지 이어질 그 침묵의 약속은 오늘도 죽변 앞바다를 묵직하게 채우고 있다. 원형래기자 hrw7349@yeongnam.com
2026.03.07
[경북 동해안 등대 로드 ②] 포항 호미곶 등대…세기를 견딘 하얀 거인, 힐링의 빛을 품다
한반도 가장 동쪽 끝 호미곶에 위치한 '호미곶등대'. 20일 매서운 동해의 바람을 뚫고 도착한 그곳에서 하얀색 옷을 입은 호미곶등대는 바다에 비치는 햇살처럼 반짝반짝 빛나고 있었다. 바로 옆에 위치한 해맞이 광장 상생의 손이 관광객으로 가득 차서였을까. 조용하고도 한산한 이곳에서 묵묵히 바다를 응시하는 등대의 모습은 외로우면서도 든든한 느낌을 자아냈다. 118년이라는 긴 역사 동안 수많은 태풍과 바람을 견뎌왔음에도 올곧이 서서 위용을 자랑하는 자태는 오래도록 발걸음을 붙잡고 놓아주질 않았다. 외부에서 바라본 호미곶등대는 하부에서 상부로 올라가면서 활처럼 날렵하게 휘어진 모습이었다. 포항 지진을 비롯해 동해의 거센 풍랑을 견뎌왔음에도 크랙(crack) 등 눈에 드러난 훼손의 흔적이 별로 없다는 점은 단순한 놀라움을 넘어 숭고함조차 느끼게 했다. 건축학적으로 호미곶등대는 다른 고층 건물과는 달리 기초부터 폭이 좁으며 불필요한 장식을 배제하고 신고전주의 미학을 완벽하게 소화해 우리나라 등대 중 가장 아름다운 모습을 보여주고 있다. 이 거대한 빛의 성채가 품고 있는 시간의 무게는 등대원의 낡은 일기장 속에서도 생생하게 되살아난다. 1970년대 호미곶등대에서 근무했던 고(故) 정순종 등대장이 남긴 회고록에는 당시의 급박했던 바다의 민낯이 고스란히 적혀 있다. 그는 일기에서 대보항 방파제 쪽을 바라보니 커다란 파도가 산더미처럼 밀려 방파제 끝을 때리며 비말이 날아가고, 조난당한 7~8천t 규모의 화물선이 해안선에서 불과 300m밖에 안 되는 곳에 좌초돼 떠밀려오고 있었다고 기록했다. 바다가 무서운 이빨을 드러내며 포효할 때마다 칠흑 같은 어둠 속에서 등대가 뿜어내는 강렬한 불빛은 풍랑에 생을 맡긴 사람들에게 '돌아갈 길'이자 '살아야 한다'는 약속이었다. 호미곶등대가 동해의 험난한 파도를 굽어보며 불을 밝히기 시작한 것은 1908년 12월 20일의 일이다. 이 등대의 탄생 이면에는 대한제국의 뼈아픈 수난사와 굳건한 자존심이 복잡하게 얽혀 있다. 대한제국 광무 5년인 1901년에 일본 선박이 대보리 앞바다의 암초에 부딪혀 침몰한 사건은 등대 건립을 재촉하는 뼈아픈 계기가 됐다. 당시 일본은 자국 선박의 안전을 명분으로 등대 설치를 강하게 압박했지만, 호미곶등대는 단순히 외세 강요에 의해서만 굴욕적으로 세워진 것은 아니었다. 부산항과 원산항 개항 이후 해상교통량이 늘어나면서 연안 표지로 필요성이 절실히 대두됐고, 대한제국 정부의 주도하에 치밀한 부설 준비가 이뤄졌다. 프랑스인이 설계하고 중국인 기술자가 시공을 맡아 1908년에 26.4m 높이의 팔각형 탑 형식으로 준공된 이 등대는 건립 당시 우리나라에서 가장 높은 구조물이었다. 100년이 넘는 세월 동안 모진 풍파를 이겨낸 비결은 무엇일까. 취재 현장에서 만난 안용훈 국립등대박물관 기획운영팀장은 호미곶등대가 지닌 독보적인 건축사적 가치를 강한 어조로 설명했다. 그는 "26m가 넘는 크기로 만들어졌는데 철근을 하나도 안 썼으며 조적식으로 지어졌다"며 "위에 콘크리트하고 회반죽을 발라놨는데 110여 년이 지났는데도 진짜 태풍에도 전혀 문제없이 튼튼하다"고 역설했다. 단순한 벽돌 구조물이 어떻게 그토록 흔들림 없이 견고할 수 있는지, 당시의 첨단 건축 기술과 세밀한 조적 방식이 결합된 위대한 결과물이라는 것이다. 더욱 가슴을 먹먹하게 만드는 것은 철근 없는 붉은 벽돌이 품고 있는 내면의 풍경이다. 안 팀장은 "등대 내부에 오얏꽃 무늬가 들어 있어 이것은 우리나라에서 만든 것이라는 것을 확실하게 보여주는 자료"라고 덧붙였다. 실제로 호미곶등대 내부 6층으로 이루어진 각 층의 천장에는 조선 왕실과 대한제국 황실의 상징인 오얏꽃 모양의 문양이 선명하게 조각돼 있다. 일본의 노골적인 야욕과 군사적 억압 속에서도 등대에 오얏꽃을 정성스레 새겨 넣은 것은 이곳이 엄연한 대한제국의 영토이며, 황실의 굳건한 자산임을 만천하에 소리 없이 웅변하는 고귀하고 자주적인 정책의 일환이었다. 망국의 슬픔이 짙게 드리우던 어두운 시대, 한반도 가장 동쪽 끝자락에서 불을 밝힌 호미곶등대는 캄캄한 밤바다뿐만 아니라 조선의 어두운 운명 앞에서도 마지막 자존심을 지켜내고자 했던 눈물겨운 저항의 산물인 셈이다. 뛰어난 미학적 완성도와 흔들림 없는 구조적 안정성, 그리고 뼈아픈 역사를 당당히 딛고 일어선 대한제국 등대로서의 굳건한 정체성을 두루 인정받아 호미곶등대는 최근 국제적인 찬사를 거머쥐었다. 2022년 국제항로표지협회(IALA)로부터 전 세계에서 네 번째이자 아시아에서는 최초로 '올해의 등대(세계등대유산)'로 선정되는 눈부신 쾌거를 이룬 것이다. 전 세계가 그 숭고한 가치를 깊이 인정한 이 등대는 1908년 설치된 이후 현재까지도 묵묵히 본연의 기능을 흔들림 없이 수행하며 동해안의 항로표지로 굳건히 서 있다. 내부에 설치된 굽이치는 높은 철제 계단은 여전히 비교적 보존이 잘돼 있어 현재까지도 이용되고 있으며, 건립 당시의 숨결을 그대로 간직하고 있다. 오랜 세월 동안 바다와 함께 호흡해 온 등대 역할은 정보통신 기술의 눈부신 발달과 함께 조금씩 그 궤적을 달리하고 있다. 사람의 체온으로 렌즈를 정성껏 닦고 불을 지피며 상주하던 등대원들의 아날로그적 온기는 서서히 줄어들고, 첨단 시스템이 오차 없이 빛을 통제하는 시대가 됐다. 하지만 등대가 캄캄한 바다와 사람을 단단히 이어주는 마음의 닻이라는 본질적인 사실은 결코 변하지 않는다. 요즘 시대 항로 표지로서의 기능보다는 등대를 직접 바라보고 힐링하러 발걸음을 옮기는 사람들이 부쩍 많아졌다. 거칠고 매서운 파도를 향해 쏘아 올리던 치열한 생존의 빛은 이제 팍팍하고 지친 현대인들의 마음을 다독이는 따뜻한 위로와 낭만으로 아름답게 번져가고 있는 것이다. 현장에서 만난 한 관람객은 "해맞이 광장 상생의 손을 보러 왔다가 햐얗게 솟은 등대가 눈에 들어와 방문했다"며 "참으로 아름다운 모습에 놀랐고 역사가 오래됐다는 사실도 대단하다"고 소감을 전했다. 오늘 밤에도 칠흑 같은 바다를 향해 주기적으로 터져 나오는 호미곶등대의 백색 섬광은 누군가에게는 무사히 집으로 돌아오라는 간절한 응원일 것이고, 또 다른 누군가에게는 몰아치는 시련 속에서도 묵묵히 자신의 자리를 지켜내라는 따뜻한 위안의 메시지일 것이다. 일제강점기의 핍박과 6.25 전쟁의 상흔, 그리고 100년이 넘는 세월 동안 몰아친 거센 동해의 폭풍우를 온몸으로 묵묵히 이겨내고 붉은 벽돌 한 장 한 장에 118년의 묵직한 기억을 새겨 넣은 호미곶등대. 세기를 견딘 이 하얀 거인은 오늘도 어김없이 포항의 푸른 바다 위로 변치 않는 찬란한 희망의 빛을 힘차게 던지고 있다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com
2026.02.27
[경북 동해안 등대 로드 ①] 감포 송대말 등대…감포항 지켜온 70년 목격자
칠흑 같은 어둠이 깔린 경북 동해안 수평선 너머로 10초 혹은 20초마다 규칙적인 빛이 날아든다. 바로 등대다. 누군가에겐 흔들리는 불빛이지만 풍랑에 생을 맡긴 사람들에겐 '돌아갈 길'이자 '살아야 한다'는 약속이다. 첨단 GPS와 레이더가 1cm의 오차를 줄이고 스마트폰이 실시간 위치를 알려주는 시대에도 등대는 남아 있다. 1908년 호미곶에 불이 켜진 뒤 동해안 등대들은 일제강점기와 전쟁, 산업화와 항만의 성장까지 바다의 시간을 묵묵히 지켜본 가장 오래된 목격자였다. 지금은 유인등대가 무인화되고 '등대지기'라는 이름도 사라지고 있다. 그 변곡점에서 우리는 등대가 품어온 마지막 이야기들을 기록하려 한다. 길이 보이지 않을 때 사람들은 본능적으로 빛을 찾는다. 경북 동해안 등대들이 오늘 우리에게 건네는 메시지는 무엇인가. 이 시리즈는 그 빛의 기록을 따라가는 '등대 로드'다. 경주 감포항 앞바다를 내려다보는 수백년 된 소나무 언덕 끝에 흰 등대가 서 있다. 낮에는 파란 수평선 위에 또렷한 점으로 박히고 밤에는 일정한 간격으로 빛을 보낸다. 바다를 오가는 배들에게는 위치를 가늠하게 하는 기준점이고 육지에 선 사람들에겐 감포의 끝을 알리는 풍경이다. 이곳을 '송대말 등대'라고 부른다. 송대말 등대는 감포항이 1925년 개항한 이후 항로표지 역할을 맡아온 시설이다. 1930년대 간이 등간 형태로 운영되다가 1955년 6월 처음 정식 점등됐다. 이후 감포항 이용 선박이 늘면서 1964년 등대원이 상주하는 유인등대로 전환됐고 현재는 무인화로 약 20초 간격으로 빛을 발해 약 40km 해상까지 도달하는 항로 기준점 역할을 하고 있다. 2월 11일 찾은 송대말 등대의 첫인상은 '정돈된 흰색'이었다. 포말이 부서지는 검은 암반 위에 흰 등탑과 흰 등대 건물 나란히 앉아 있다. 멀리서 보면 항구를 내려다보는 작은 성채 같고 가까이 다가가면 바닷바람을 정면으로 맞는 표식 같다. 맞은편 감포항 입구 방파제 끝에는 별도의 항로표지인 남방파제 등대가 서 있다. 감포항은 이렇게 서로 다른 역할의 등대들이 시야를 이루며 항로를 만든다. 그 중심에서 전체 바다를 바라보는 기준점이 송대말이다. 송대말 등대가 항상 같은 모습이었던 건 아니다. 건립 초기엔 무인등대로 운영됐다가 1964년 증축을 통해 유인등대가 됐고 등대원을 배치했다. 또 다시 무인화된 현재의 모습은 2001년 종합 정비를 통해 만들어졌다. 기와지붕을 얹고 국보 감은사지 삼층석탑의 형태를 본뜬 현대식 한옥 구조로 다시 지었다. 송대말 등대는 철근콘크리트 등탑 위에 난간을 두르고 돔형 등롱을 올린 구조다. 내부는 2개 층으로 구성되고 등롱 내부는 빛이 바다 쪽으로 퍼지도록 설계됐다. 등대지기가 생활하던 시절의 흔적과 시설화된 현재의 모습이 한 공간에 겹쳐 있다. 그 겹침을 가장 생생하게 들려주는 건 '감포에서 자란 사람'의 기억이다. 감포읍에서 학창시절을 보낸 손기희(70·여)씨는 송대말을 "친구들이 모이던 운치 있는 곳"으로 떠올렸다. 그는 "친구들과 송대말 소나무 아래에 소복히 모여 기타를 치고 놀던 기억이 있다. 그때는 어디 놀러가기도 멀고 해서 학교를 마치고 친구들이 모인 가장 운치 있고 분위기 있는 곳이었다. 여름에는 등대 밑에서 조개도 줍고 우끼(고무 튜브) 들고 수영도 했다. 지금은 전시관도 들어서고 등대가 말끔해졌지만 그때도 소나무에 둘러싸인 아름다운 공간이었다"고 말했다. 송대말 등대 인근에 감포중·고등학교가 있어 학생들이 자연스럽게 그곳으로 흘러갔고 때로는 바다를 향한 언덕이 교실이 됐다. 손씨는 "미술 수업 있는 날에는 송대말 언덕에서 소나무와 감포항을 바라보며 그림을 그리곤 했다"고 기억했다. 하지만 그 시절 송대말은 지금처럼 열린 공간은 아니었다. 철조망 경계가 있었고 군인들의 경계초소도 있었다. 손씨는 친구들과 고구마 텃밭을 건드렸다가 군인의 외침에 놀랐던 장면도 또렷하게 기억했다. 그는 "고구마를 심어놓은 걸 친구들과 캐다가 군인이 '꼼짝마' 해서 놀라기도 했다"고 회상했다. 손씨는 등대지기가 있던 시절도 언급했다. "같은 학교 친구의 아버지가 등대지기였다. 감포읍 내 마을에 사는 아저씨였다"고 말했다. 정보통신 기술 발달 이후 등대 운영 방식도 바뀌었다. 송대말 등대는 2018년 11월 원격제어 시스템이 도입되며 다시 무인등대로 전환됐고 현재는 포항지방해양수산청이 원격 관리한다. 지금처럼 자동 점등·원격 관리가 보편화되기 전 등대는 누군가의 직장이었고 생활이었다. 송대말 주변의 기억은 더 거칠고 생활적이다. 손씨는 "소나무 아래 무덤들도 서너 개 있었던 것으로 기억한다. 지금은 모두 정리돼 없다"고 했다. 전시관이 생기기 전 언덕에는 간이 포장마차가 들어서 관광객들에게 멍게나 전복, 해삼과 소주를 팔던 바닷마을의 운치도 있었다. 그 해산물은 누가 땄을까. 손씨는 "주로 해녀들이 등대 아래에서 채취했다"고 말했다. 손씨는 이를 "목욕탕처럼 생긴 곳"이라고 표현했다. 실제 현장에는 콘크리트 구조물이 남아 있다. 바닷물이 드나드는 사각의 웅덩이들이 바위 사이에 붙어 있는데 양식장 시설처럼 보이기도 한다. 손씨는 해녀들이 해산물을 손질하거나 잠시 머물던 작업 공간으로 쓰이던 곳이라고 했다. 실제 이곳은 일제강점기 1930~40년대 무렵 감포항을 거점으로 수탈한 고등어와 정어리 등을 신선하게 보관하기 위해 바닷물이 드나들도록 만든 시설이었다. 지금은 모습이 조금 달라졌다. 파도가 직접 들이치지 않는 구조 덕분에 얕은 수심이 유지되면서 아이들이 물놀이를 하거나 동호인들이 스노클링을 즐기는 장소로 활용되고 있다. 무인화 이후 남은 관리동과 숙소 공간은 2021년 송대말 등대 빛 체험 전시관으로 재구성됐다. 노후된 유인 등대 시설이 감포항과 경주 바다, 등대의 역사를 미디어아트로 체험하는 해양문화관광시설로 바뀌었다. 그래서 송대말 등대는 예쁜 풍경 이상의 이야기를 품는다. 바다 쪽을 향해 서 있는 등대를 등지고 돌아보면 감포읍의 지붕들과 방파제, 항구의 움직임이 한 화면에 들어온다. 한쪽에는 바다로 나가는 길 다른 쪽에는 돌아와 살아가는 마을. 등대가 하는 일은 결국 하나다. 나가도 돌아올 수 있게, 돌아와도 길을 잃지 않게. 이번 시리즈의 첫 장을 송대말로 연 이유도 거기에 있다. 등대는 누군가에게는 밤바다의 GPS이고 다른 누군가에게는 학창시절의 소나무 그늘이다. 같은 불빛이 사람마다 전혀 다른 의미로 저장된다. 그리고 그 의미들이 쌓일수록 등대는 더 오래된 목격자가 된다. 장성재기자 blowpaper@yeongnam.com
2026.02.14

1

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

[스케치] 대선 후보 출마 방불케한 김부겸 대구시장 출마 기자회견…대구서는 TK 출마자 챙겨

[스케치] 대선 후보 출마 방불케한 김부겸 대구시장 출마 기자회견…대구서는 TK 출마자 챙겨

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기