[문화산책] 가벼움과 무거움

어릴 적부터 밝아야만 했다. 우리나라에서는 장남에 대한 책임감만 있는 것이 아니다. 막내로 태어나면 집안을 즐겁게 해야 하는 의무감 같은 게 생긴다. 막내로 태어난 나는 힘들 때는 감춰야 하고 즐거울 땐 몇 배나 더 즐겁게 보여야 했다. 투정만 부릴 것 같은 막내들은 집안의 ‘피에로’가 되어 힘든 일이 생기면 가족을 웃게 만들어야 한다. 그렇게 나는 감정을 속이며 웃는 법을 배워왔다. 난 미니멀한 작품을 좋아한다. 특히 2012년 과천 현대미술관에서 전시된 ‘한국의 단색화’ 작품을 특히 더 좋아한다. 밝지만 슬픔이 느껴지는 한국의 단색화 작품들, 그 속에는 색으로 덮어야만 했던 사연이 있는 것만 같았다. 무엇이 그토록 아름다운 색 뒤에 숨어있게만 했을까. 특히 1세대 단색 화가들은 가슴에 묻어야 했던 것을 캔버스 위에 감정을 감추듯 색으로 묻고 또 묻었던 것같이 보였다. 그들도 감정을 속이고 아무렇지 않은 척 밝아지는 법을 배워온 것일까. 단색화에 대한 그 어떤 평론가의 글과 분석도 제대로 읽어본 적 없고, 읽고 싶지도 않았다. 미술사적으로 아니면 이론적으로 대단한 작품이라고 평가가 되어 화려한 글이 적혀 있으면 마치 나와 같다고 생각했던 소박한 친구가 알고 보니 너무 대단해서 멀게만 느껴져 친구를 잃을 것만 같았고, 좋지 않은 글이 적혀 있다면 내 친구를 비난하는 것같이 느껴질 것 같아 화가 날 것만 같았다. 사람과 사람 사이에만 존재할 것 같은 신뢰를 작품과 사람 사이에도 지키고 싶었다. 아직도 마음이 힘들 때면 단색화 작품을 떠올린다. 말 안 해도 내 마음을 알 것만 같은 오랜 친구를 떠올리듯. 작가들은 장남이 많을까 아니면 막내가 많을까. 경제적인 책임으로 장남들은 예술가의 길을 걷기가 쉽지 않았을 수 있지만 막내에겐 말이나 행동으로 표현하지 못하는 것, 표현해서는 안 되는 것들이 많았을 것만 같은 이유로 작업의 길을 선택하지 않았을까 추측을 해보기도 한다. 그러던 어느 한겨울, 창밖을 보다 나를 발견했다. 차가운 창문에 낀 성에에서 따뜻한 나의 호흡을 보게 되었다. 하지만 금세 사라지고 만다. 사라지지 않는 호흡을 표현할 수 있을까. 호흡을 남기고 싶었다. 나의 호흡은 무겁다. 가벼운 호흡이 그립다. 가볍다는 것은 신중하지 못하다는 의미로 여겨왔지만 어떤 특정한 이념이나 생각의 억압을 받지 않는 자유로움이기에 가능했다는 것을 이제야 알게 되었다. 가벼움이 좋다는 걸 왜 여태 알지 못하고 두려워했는지. 가벼움이 주는 즐거움을 왜 느끼지 못했는지. 내겐 이제 가벼움도 아름답게 느껴진다.

2017.04.17

[문화산책] 문화야 놀자

완연한 봄이다. 교정의 벚꽃 잎이 눈처럼 휘날린다. 그 아래 삼삼오오 사진으로 추억을 만드는 아이들 모습이 싱그럽다. 지난주에는 아이들과 함께 제대로 봄바람을 맞았다. 웃는얼굴아트센터에서 ‘봄바람 콘서트’를 봤다. 공부하느라, 빠듯한 용돈으로 혹은 무관심으로 문화생활을 즐기지 못하는 아이들과 또 하나의 소중한 추억을 만들고 왔다. 한 무대에서 여러 장르의 공연을 무료로 볼 좋은 기회였다. 비보잉과 한국무용, 밴드와 함께하는 가곡과 가요, 탭댄스, 남성 중창단의 메들리, 뮤지컬 공연 등 종합선물세트 같은 무대였다. 아이들은 공연 배우들과 사진도 찍고 사인도 받고 평소 궁금했던 내용을 질문하는 흔치 않은 기회도 가졌다. 공연 시작 전, 아이들에게 ‘공연은 즐기는 것’이라며 오늘 하루 모든 걸 내려놓고 보자고 했다. 팔짱을 끼고 지켜보는 것이 아니라 그 속에 뛰어들어가서 함께하자고. 공연이 끝나고 로비로 뛰어오는 아이들의 표정이 환하다. 공연의 한 코너였던 탭댄스를 추면서 온다. 댄서들의 표정 없는 얼굴과 칼같이 맞춘 군무가 아주 인상적이었는지 표정까지 흉내내며 깔깔 웃고 신났다. 손뼉을 많이 쳤다며 빨갛게 된 손바닥을 보여준다. 이런 것이 문화생활이라고 말해줬다. 아마도 아이들은 학교에서 한동안 탭댄스로 인사를 할 것 같다. 요즘 아이들에게 여가를 어떻게 보내는지 물어보면 스마트폰, 컴퓨터게임, TV 예능프로그램 시청이 주를 이룬다. 가볍게 아무 생각 없이 할 수 있는 것들이다. 학업의 스트레스와 시간적인 여유 부족을 생각하면 이해 못 할 일도 아니기는 하다. 견고하게 짜인 일과 시간 안에서 움직여야 하는 아이들에게 무슨 여가생활이냐며 호사스러운 소리라고 할지도 모른다. 하지만 많지 않은 여가를 가치 있게 활용토록 하는 것이 우리 어른들의 책무가 아닐까. 삭막한 현실에서 벗어나 공연 현장의 감동을 넘어 희열을 느낄 수 있는 잠깐의 휴식 기회라도 제공하는 것이 우리의 할 일이 아닐까. 스마트폰으로 재생할 수 있는 유튜브의 세계가 아닌 현장에서 눈으로 보고, 귀로 듣고, 무대 위의 공연 배우들과 같이 호흡하고 객석의 관객과 같이 환호하는 신세계를 우리 아이들이 맛보고 그 생동감 속에 빠져들기를 바라는 마음이다. 어른들은 환경을 만들고, 쉽게 접근할 수 있는 기회를 제공하고, 그 기회를 누릴 수 있는 물꼬를 트고, 문화 예술 공연 관람 매너도 가르치고. 그 다음은 아이들의 몫이다. 문화와 좀 친하게 지내렴, 얘들아. 정경옥

2017.04.14

[문화산책] 로마 금의환향

2014년 귀국 후 운 좋게 대구오페라하우스에서 오페라 ‘세빌리아의 이발사’의 커버 가수로 대구에서 데뷔(?)를 하였다. 대부분의 오페라극장에서는 비상사태를 대비해 처음부터 대타 투입과 신인 발굴을 위해 후보 가수(understudy 또는 cover)가 함께 연습한다. 공연 내내 한 번도 무대에 서지 않을 수도 있지만, 주역 가수에게 문제가 생길 경우 무대에 서는 절호의 기회를 잡기도 한다. 사실 이탈리아에서 공부한 적이 없는 작품이어서 걱정도 되고 나하고 맞지 않는 작품이라 싫은 생각도 있었지만, 나를 알릴 수 있는 절호의 기회라 여겼다. 그런 기회가 아니면 이 오페라는 공부할 일이 없을 것 같았다. 그래서 욕심을 내어서 더욱 열심히 준비를 하고 재밌게 연습을 하며 지냈다. 하지만 정식 무대에 바로 설 수 없는 운명의 커버 가수라서 본 공연 때는 무대 뒤에서 공연을 감상하며 대기해야 했다. 정식무대에서 다른 성악가들과 같이하지 못해 아쉬웠지만 열심히 재미있게 연습하는 것 자체가 보람된 순간이었다. 그리고 나를 좋게 본 연출가 선생님께서 가을에 있는 콘서트 오페라 ‘사랑의 묘약’과 ‘코지 판 투테’에 주인공으로 발탁하는 선물을 주셨다. 1년 뒤인 2015년 또다시 ‘세빌리아의 이발사’를 대구오페라하우스에서 기획하였고, 이번엔 정식으로 백작 역할로 데뷔를 하였다. 그리고 그해 5월 이탈리아 살레르노 극장에 초청돼 공연을 하게 되었고, 나에게는 최고의 순간이었다. 귀국 후 1년 만에 여행이 아닌, 당당히 공연을 위해 이탈리아에 간 것이다. 그리고 그리운 나의 선생님을 만날 수 있는 기회도 생겼다. 덕분에 1년 만에 선생님께 인사할 수 있고, 다시 한 번 선생님과 공부할 수 있었다. 그리웠던 로마의 풍경과 공기, 인터넷으로만 안부를 물었던 친구들을 직접 만나 즐거운 시간을 보낼 수 있다는 것에 감사함을 느끼며 비행기에 올랐다. 하지만 이번 여행은 이탈리아 사람들 앞에서 대구를 대표해 공연을 해야 되기에 부담감이 앞서기도 했다. 이탈리아에 도착해 먼저 선생님을 찾아가 악보를 처음 보는 것처럼 발음교정 및 코칭을 새로 받았다. 관객들에게 웃음거리가 되지 않기 위해 더욱 집중하며 준비했다. 다행히 이탈리아 공연을 무사히 마쳤고, 많은 사람들이 좋아해주었다. 이탈리아 매체에서도 동양인들이 오페라의 본고장 이탈리아에서 한국 창작 오페라가 아닌 이탈리아 오페라로 무대에 선다는 것에 많은 찬사를 보내주었다. 그렇게 제2의 고향 이탈리아 로마로 금의환향할 수 있었다. 김동녘

2017.04.13

[문화산책] ‘별이 빛나는 밤’을 꿈꾸며

“내가 미치지 않았다면 그림을 시작할 때부터 약속해 온 그림을 너에게 보낼 수 있는 날이 올 것이다. 그렇다 해도 너 하나만이라도 내가 원하는 전체 그림을 보게 된다면, 그래서 그 그림 속에서 마음을 달래주는 느낌을 받게 된다면 나를 먹여 살리느라 너는 늘 가난하게 지내겠지. 돈은 꼭 갚겠다. 안되면 내 영혼을 주겠다.” 재정적 지원을 아끼지 않고 언제나 힘이 되어주던 동생 테오에게 큰 빚을 지고 있다고 생각하며 평생을 살았던 빈센트 반 고흐가 1889년 1월 동생에게 보낸 편지의 일부이다. 고흐는 동생 테오로부터 매달 생활비를 지원받으면서 화가의 길을 걸었으며, 가난과 고독 속에 살면서도 그림에 대한 열정 하나만큼은 버리지 않았다. 고흐는 자신이 가난하고 힘들지라도 다른 사람을 먼저 생각하며 다른 사람과 함께 더불어 살아가고자 노력했던 화가였다. 이러한 빈센트 반 고흐를 생각하며 앞으로 있을 대통령선거를 떠올려 본다. 지난해 국민을 큰 충격으로 몰아넣었던 최순실 국정농단 사건은 촛불과 태극기로 대립되는 국민의 분열을 낳았고 헌법재판소의 탄핵 인용 결정으로 12월에 예정돼 있던 대통령선거를 5월로 앞당겨 치러야 하는 결과를 가져왔다. 그 속에서 우리는 믿었던 리더에게 큰 실망과 더불어 분노와 좌절을 겪었다. 정치권에 대한 실망은 항상 있어 왔지만 전 국민이 그에 대한 분노를 표출한 적은 드물었다. 언젠가부터 우리는 더 이상 민주주의에 대한 열망도 반성도 없이 지금의 민주주의를 그저 과거 독재에 항거했던 역사의 수혜로만 여기면서 하루하루를 살아왔다. 하지만 이번 대통령 선거를 계기로 국민은 희망찬 새 시대를 열고 싶어 한다. 바로 고흐의 편지에서 보듯 국민 한 사람의 마음만이라도 소중히 여기는 리더, 약속(정치적 공약)을 꼭 지키는 리더, 영혼이라도 바치겠다는 각오로 나라를 이끄는 리더를 가지는 것이다. 우리가 이러한 리더와 함께하기 위해서는 후보자의 자질보다 학연, 지연, 지역적 정서 등에 편중돼 후보자를 선택하는 경향이 짙었던 그동안의 습관을 버리고 후보자의 도덕성을 중심으로 정책 실현 능력, 미래에 대한 올바른 비전을 비교 평가해보고 꼼꼼히 따져보는 과정을 거친 후에 투표를 하는 것이 무엇보다도 중요하다. 화랑에서 좋은 그림만 골라 보여주고 파는 일을 맡아했던 고흐는 부자들에게 잘 보여 그림을 팔고 있는 자신을 매우 한심스럽게 여겼기 때문에 어느 순간부터 그림 파는 일을 거부하였다. 또한 고흐는 해질녘 집으로 돌아가는 지친 광부, 들에서 땀 흘리는 농부 등을 자주 그렸는데 사람들에게서 느낀 감동을 그림으로 옮기고 싶어 했기 때문이었다. 우리는 이 빈센트 반 고흐처럼 대기업, 자신의 측근 같은 일부만을 위하는 대통령보다는 국민 전체를 먼저 생각하며 국민과 함께 더불어 살아가고자 하는 대통령, 부드럽고 인간적인 리더십으로 진정 국민을 위하고 같이 대화하며 국민의 목소리를 경청하는 대통령을 간절히 바라고 있다. 국민의 올바른 투표를 위한 노력은 고흐의 그림에서 보듯 별이 빛나는 밤, 해바라기가 놓여 있는 어느 카페 테라스 한편에서 부드러운 카푸치노 한 잔과 함께 이 나라의 희망찬 비전을 웃으며 이야기할 수 있는 날을 가져오리라. 고흐에게 언제나 힘이 되었던 테오처럼 국민 또한 믿을 수 있는 리더에게는 언제나 관심과 응원을 아끼지 않고 항상 힘이 돼 줄 것이다. 김윤희 (미술심리치료사)

2017.04.12

[문화산책] 영화의 윤리

얼마 전 한 영화의 제작 소식은 세간에 많은 논란을 일으켰다. 그 영화의 제목은 다름 아닌 ‘세월호’다. 이 영화는 ‘크라우드 펀딩’(온라인 플랫폼을 통해 불특정 다수로부터 모금을 하는 방식)을 통해 시민들로부터 제작 후원을 받고 있었다. 논란은 여기서 시작됐다. 크라우드 펀딩 사이트를 통해 공개된 영화 포스터에는 ‘예정된 참사’ ‘기억하고 싶지 않은 최악의 해양 재난’ 등 선정적인 문구들이 쓰여 있었고, 영화의 예고편은 뉴스 화면 등 이미 공개된 영상들의 짜깁기로 그 만듦새가 조악하기 그지없었다. 감독은 “이 재난 영화를 보며 같이 슬프고 아픈 심정의 공감대를 형성했으면 좋겠다”는 연출 의도를 밝혔다. 세월호 참사가 발생한 지 만 3년이 다 돼가지만 아직 미수습자가 존재하고, 참사의 진상이 제대로 규명되지 않은 상황이다. 그만큼 이 사건이 영화로 제작된다는 것이 민감할 수밖에 없는 상황이라면 제작진이나 감독은 영화의 제작에 앞서 이 참사의 직접적인 당사자인 유가족과 생존자들을 만나 영화 제작에 대한 최소한의 심정적 동의는 구했어야 했다. 그것이 영화를 만드는 사람의 최소한 예의이자 윤리다. 그럼에도 이 영화의 제작진이나 감독 그 누구도 그런 만남을 가지지 않았다고 한다. 결국 영화가 취하는 이러한 태도는 그 진정성과 저의를 의심하게 만드는 결정적인 요소가 돼버렸다. 영화를 만들 때 어떤 가치와 목적을 가지느냐만큼 중요한 것은 그 영화가 가지는 윤리의 기준이다. 그것은 진정성 있는 태도일 수도, 정치적 입장일 수도, 재미나 상업적 가치일 수도 있다. 앞서 언급한 영화 ‘세월호’의 경우에는 이 영화가 지니는 특수성이 있는 만큼 이 윤리의 문제에 대해 더 사려깊게 고민했어야 했다. 하지만 만드는 과정에서 반드시 요구되는 진정성 있는 태도라는 윤리를 간과했기 때문에 결국 논란을 불러올 수밖에 없었던 것이다. 이러한 논란에도 불구하고 제작진이나 감독이 기어이 영화를 완성할 수는 있다. 만약에 이 영화가 완성된다고 가정한다면 그 윤리의 문제는 영화를 보는 관객들의 몫으로 넘어오게 된다. 영화평론가 정성일씨는 이를 ‘시선의 윤리’라고 말한 바 있다. 그는 또 “진정한 의지는 그것을 보지 않는 것이다. 때론 영화를 볼 것인가 말 것인가라는 문제는 윤리의 문제”라고 강조했다. 지금 이 시점에서 우리는 윤리의 문제를 영화를 만드는 사람으로서, 보는 사람으로서 다시 한 번 생각해 보아야 할 것 같다. 우리는 왜 영화를 만들고 왜 영화를 보는가.

2017.04.12

[문화산책] 청년은 다시 오지 (않는다)

작년, 북성로에서 열린 ‘북성북성 마을사진전’에서 예상치 못하게 인기를 끈 사진이 있었다. A4 정도의 사이즈로 전시되어 있었지만, 8배 이상 차이가 나는 큰 사이즈의 사진보다 사람들의 시선을 사로잡은 사진. 특별할 것이 없어 보이는 이 사진에서 사람들은 무엇을 느낀 것일까? 사진을 찍게 된 곳은 북성로 오토바이 골목의 끝자락. 소년처럼 환한 인상을 가진 아저씨의 작업장에서였다. 예순 정도의 나이로 보이는 아저씨는 난로 위에 놓인 주전자를 들어 따뜻한 차를 컵에 따라주셨다. 따뜻한 차로 몸을 녹이며 아저씨의 깨끗하게 정리된 작업공간을 찬찬히 둘러볼 수 있었다. 스스로 만든 오래된 공구함, 책상 위 많은 책도 흥미로웠지만, 가장 눈에 띈 것은 벽 한쪽에 붙어 있는 오래된 종이 위에 적혀 있는 글귀였다. 아저씨는 글귀를 보는 우리에게 오래전 처음 이곳에 오셨을 때 써 붙인 것이라고 설명했다. 오래된 종이에는 ‘청년은 다시 오지 않는다’라는 글귀가 적혀 있었다. 더 정확하게는 아저씨가 적어놓은 ‘청년은 다시오지 않는다’에서 ‘않는다’가 전화기로 가려져 있어 ‘청년은 다시 오지’로 보이는 글귀였다. 우리는 ‘청년은 다시 오지 않는다’는 글귀를 썼을 때의 젊은 시절의 아저씨와, ‘청년은 다시오지’만 보이도록 전화기를 달아놓은 현재의 아저씨의 모습이 재밌어 그 글귀를 사진으로 담았다. 사진전의 마지막 날, 그 글귀의 주인공인 아저씨가 마지막 방문자로 사진전을 찾아 주셨다. 일부러 나는 전화기를 ‘않는다’를 가리기 위해 붙였는지 궁금해 여쭤보았다. 아저씨는 나의 질문에 “그렇게도 생각할 수 있겠군”이라고 답변하며 환하게 웃으셨다. 결국, 그 글귀는 우연히 만들어진 것으로 판명이 났다. 나는 우연히 만들어진 그 사진을 다시 떠올릴 때마다 아저씨가 환한 미소로 반겨주던 그때가 떠오른다. 나는 왜 그 사진을 그런 의미로 보았을까? 그것은 아저씨의 밝고 환한 미소 때문임을, 때묻지 않은 모습 때문임을 이제는 안다.

2017.04.11

[문화산책] 금(Crack)

어릴 적 문지방에 앉지 말라고 하시던 할머니의 말씀이 떠오른다. 마루와 방의 경계인 문지방에 서거나 앉아 있으면 늘 야단치시던 할머니의 꾸중 때문인지 뭔가 불길한 일이 일어날 것만 같았다. 그래서일까. 나는 초등학생 시절 친구들과 운동장에서 놀이를 할 때면 밟으면 안 되는 금을 밟아 같은 편 친구들에게 원망을 들어야만 했다. 내 소유, 내 영역을 표시하기 위해 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 줄을 늘여놓은 농사꾼은 아무도 자신의 영역에 침범하지 못하게 줄을 설치했고, 어떤 위험을 표시할 때도 줄로 접근금지를 표시했다. 동양에서뿐만 아니라 서양에서도 금을 밟는 것이 그렇게 편하지만은 않은 듯하다. 어느 영화에서 주인공 남자는 금이나 선을 밟지 않기 위해 어색한 걸음을 걸었던 것이 기억난다. 인간의 행동 일부를 지배하는 심리적 요소, 마음에 꺼려서 피하게 되는 금기같은 것, 그래서인지 길을 걷다 바닥에 있는 금을 보면 무의식적으로 건너가게 된다. 건축에서도 금은 결함으로 여긴다. 울퉁불퉁한 땅을 인위적으로 수평을 만들어 건물을 짓다보니 바람과 땅의 호흡에 의해 크고 작은 금이 생기게 된다. 우리 스스로가 완벽하고 싶지만 완벽할 수 없음을 인정하기 싫어서일까. 사람들은 금을 감추기 위해 다른 재료로 덮거나 그 틈을 메워 버린다. 그러면서 우리는 끊임없이 더 넓고 더 높게 자연에 도전한다. 솔직히 나는 자연을 좋아한다고 생각해본 적이 없었다. 아름다운 건물과 디자인에 감동했고 자연에 대한 고마움은 부모에 대한 고마움처럼 그냥 젖어 있었던 거 같다. 자연이 사랑스럽기 시작한 것은 몇 해 전, 나를 불편하게 했던 금 사이로 풀들이 자라고 있는 것이 보이기 시작했을 때부터였다. 내가 불편해 했던 금, 우리가 생각했던 건축적 결함은 자연과 소통할 수 있는 여유의 공간이 되었고, 자연은 인간의 욕심으로 생긴 실수를 공존의 틈으로 흙과 풀로 채워주고 있었다는 사실을 느끼고 난 후 금 사이로 자라난 생명들(자연)을 나는 사랑하지 않을 수가 없었다. 이제 나에게 금은 아름다운 선이 되었다. 박정현

2017.04.10

[문화산책] 4월의 학교 이야기

드디어 4월이다! 3·1절 국경일로 시작한 고단한 3월이 마디게 지나갔다. 어느 조직이든 그렇겠지만, 특히 학교는 3월에 모든 기초 작업이 이루어지고, 남은 시간에 세부적으로 완성해 나간다고 보면 된다. 월요일이 지나면 일주일의 반이 지난 것이고, 3월이 지나면 1년의 반 이상이 지난 것이나 다름없다고 얘기한다. 이번 만우절은 휴일이어서, 시끌벅적 요란했을 날이 조용히 지나갔다. 이날을 위해 꽤 긴 시간 공모(?)한 아이들의 기발한 창작 작품(?)을 즐기지 못한 아쉬움이 있기는 하다. 아이들에게는 엄청난 에너지를 쏟아내며 공식적으로 장난을 즐기는 대목인데 말이다. 어느 해 만우절, 잊히지 않는 추억 하나가 있다. 교실 문을 열고 들어갔는데 나를 맞이하는 아이들이 지나치게 조용해서 묘한 불안감(?)을 느꼈다. 실장이 일어나서 차렷, 경례를 외치는데 모든 학생이 ‘헤’하고 웃는 순간, 아이들의 기이한 모습에 깜짝 놀랐다. 아이들 모두가 하나같이 이에 김을 붙이고 있었다. 그러고 웃는 모습이라니. 미리 작당하고 집에서 김을 가지고 오고, 다같이 이에 김을 붙이면서 신났을 녀석들이 너무 깜찍해서 수업 내내 웃고 즐거워했던 기억이 아직도 선명하다. 그때 그 아이들도 만우절이 되면 나처럼 그날의 추억을 곱씹고 있을까? 4월은 교외수련활동이 이루어지는 달이기도 하다. 벌써 아이들은 흥분 모드다. 이 방방 뛰는 녀석들을 데리고 학교 밖을 나서는 일은 언제나 긴장감을 요구한다. 일탈의 기회를 노리는 녀석들과 이를 원천봉쇄하려는 선생님들과 팽팽하고도 치열한 기 싸움이 예상된다. 좁고 답답한 교실과 쳐다보기만 해도 따분해지는 교과서에서 벗어난다는 사실만으로도 어찌 흥분하지 않으랴. 모든 것을 내려놓고 많이 보고, 배우고, 느끼고 무사히 돌아오기를 바랄 뿐이다. 그리고 또 4월, 우리에게는 깊고 아픈 상처가 있다. 절대 잊지 않아야 할, 잊을 수도 없는 ‘세월호 침몰 사고’. 학창시절의 꽃인 수학여행을 신나게 떠났던 아이들은 함께 웃고 공부하고 꿈을 키우던 교실로 돌아오지 못했다. 봄날의 벚꽃이 흐드러지게 피고 지고를 세 해나 하였는데도 아직 부모의 품으로조차 돌아오지 못한 아이들도 있다. 지켜주지 못한 고통과 슬픔으로 교무실의 모든 선생님이 하염없이 눈물을 흘렸던 그날의 참극에 이제는 ‘수학여행’이라는 단어만 떠올려도 눈시울이 먼저 붉어진다. 눈부시도록 찬란하게 아름다운, 그래서 더 마음이 시린 4월에 다시 한번 다짐해본다. “잊지 않겠습니다.” 정경옥

2017.04.07

[문화산책] 나의 이탈리아 할아버지2

나의 스승인 타소니(Tassoni) 선생님을 할아버지라고 부르는 데는 이유가 있다. 나의 할머니는 선생님보다 두 살 아래인 1922년생이다. 할머니는 나의 노래를 듣기 위해 공연장을 찾은 적이 없다. 내가 중학생 때부터 원인 모를 병으로 거동이 불편해서 대구의 공연장에 모시기가 힘들었다. 그리고 유학 가기 전에 할머니께 다녀오겠다고 하니 “나 살아있는 동안엔 올 거냐”고 계속 물으셨다. 유학 중에도 이런저런 핑계로 매년 한 번씩은 꼭 들어왔는데 그때마다 할머니는 “이번에 너 가고 나면 나 없을 수도 있는데 안 가면 안되냐”고 말씀하시곤 했다. 처음에는 대수롭지 않게 생각했는데 해가 지날수록 그 순간이 점점 가까워짐을 느꼈다. 2012년 큰형의 결혼을 축하해주기 위해 잠시 귀국했을 때 할머니가 어김없이 같은 소리를 하셨는데, 순간 나도 모르게 눈물을 흘리며 2년 안에 꼭 들어올 테니 그때까지만 더 건강하시라고 이야기하며 로마로 돌아왔다. 그리고 더욱 자주 부모님께 연락해 할머니의 안부를 물었으며, 남은 유학생활도 열심히 했다. 우여곡절 끝에 그해 가을에 무사히 졸업을 했고, 본격적으로 콩쿠르와 오디션에 집중했다. 2013년 여름 운 좋게 이탈리아 창작오페라의 한 역할을 맡게 돼 준비 중이었다. 공연을 앞둔 1주일 전, 한국 시각으로 새벽 4시경이었다. 그 시각에 부모님의 부재중 전화 메시지를 확인한 것이다. 내 가슴은 철렁했고 전화를 하니 할머니께서 그날 돌아가셨다는 이야기를 했다. 순간 나의 꿈을 위해 가족을 소홀히 한 나 자신이 너무 부끄럽고 화가 났다. 할머니께 잘 해드리지 못한 죄책감에 통곡하며 정신을 차릴 수가 없었다. 그때 선생님은 힘들어하는 나에게 다시 정신을 차릴 수 있도록 많은 도움을 주셨다. 할머니가 보고 싶을 때는 괜히 선생님과 레슨을 더 자주 했으며, 선생님의 모습에서 나의 할머니 모습을 떠올리며 위안을 삼곤 했다. 선생님도 “할머니는 이제 먼 곳으로 떠났지만 여기 이탈리아에 너의 할아버지가 있으니 더 이상 슬퍼하지 말고 더욱 열심히 공부해서 할머니에게 더 당당해지라”고 격려를 해주셨다. 그 결과 여러 콩쿠르에서 좋은 성적을 냈고 2014년 귀국했다. 한 가지 걱정거리는 이제 이탈리아에 계신 할아버지의 건강상태다. 처음 레슨을 받았을 때부터 거동이 불편했던 선생님이 시간이 지나면서 점점 쇠약해지는 모습을 보니 안타까웠다. 귀국으로 인해 마지막 작별 인사를 나눴던 순간은 할머니의 임종 소식을 들었던 순간만큼 가슴이 아팠고 많이 울었던 기억이 난다. 김동녘

2017.04.06

[문화산책] 장벽을 허무는 영화관

대구는 영화와 관련한 일반적인 인프라들이 그리 잘 갖추어진 도시가 아니다. 대학의 영화과는 사실상 모두 없어졌고, 광역 시·도 단위에는 거의 다 있는 영상위원회도 없는 실정이다. 그럼에도 대구에는 올해 18년째를 맞는 대구단편영화제가 있고, 12년째 운영 중인 예술영화전용관과 서울 외에는 최초로 설립된 독립영화전용관도 있다. 1인당 영화관람 횟수는 연 4.81회(2016년 기준)로 전국에서 넷째로 높다. 많은 젊은 영화인들이 서울로 떠나갔지만, 여전히 대구에 남아 영화를 만드는 사람들 역시 존재한다. 그들이 만든 영화들이 최근 여러 영화제에서 주목을 받고 있다. 대구에 영화와 관련한 인프라가 약한 것은 사실이지만, 영화문화의 다양성과 영화에 대한 시민의 관심과 향유라는 측면에서는 제법 그 저변이 넓은 편이다. 여기 그 저변을 더욱 넓혀줄 특별한 시설이 하나 더 있다. 바로 지난주 개관한 ‘스크린씨눈X동성아트홀’ 배리어프리 영화 전용관이다. 배리어 프리(Barrier Free)는 1974년 국제연합 장애인생활전문가회의에서 ‘장벽 없는 건축 설계(Barrier Free Design)’에 관한 보고서가 나오면서 사용되기 시작했다고 한다. 이후 장애인이나 노인도 비장애인과 마찬가지로 주택이나 공공시설 등을 이용할 때 불편함이 없도록 하기 위해 물리적인 장벽(Barrier)을 없애자(Free)는 운동으로 전개됐다. 지금은 건축뿐 아니라 제도적·법률적 장벽을 비롯해 장애인이나 노인에 대한 차별이나 편견과 같은 심리적 장벽들을 허물자는 의미로 확대되어 사용되고 있다. 배리어프리 영화는 장벽을 없애자는 배리어프리 운동의 취지에 따라 기존의 영화에 화면을 음성으로 설명해주는 화면해설과 화자 및 대사, 음악, 소리정보를 알려주는 한글자막을 넣어, 시각·청각장애인뿐만 아니라 어린이, 노인, 한국어가 서툰 외국인 등 누구라도 함께 즐길 수 있도록 만든 영화를 말한다. 배리어프리 영화 전용관은 문화를 향유함에 있어 소외되거나 배제됨이 없도록 한다는 차원에서 문화시설이 지향해야 할 공공적 가치를 가장 잘 드러내는 공간이라 할 수 있다. 대구에 영화와 관련한 새 인프라가 으리으리한 건물이나 국제적 명성을 좇는 행사 따위가 아닌, 공공적 가치의 실현을 목적으로 둔 배리어프리 영화 전용관이라는 건 새삼 우리에게 시사하는 바가 크다. 앞으로 이 영화관을 통해 그 가치의 확산과 더불어 우리 사회의 여러 장벽이 허물어지길 바란다. 이제 막 한 걸음을 뗀 배리어프리 영화 전용관 ‘스크린씨눈X동성아트홀’의 활동을 기대하고, 또 응원한다.

2017.04.05

[문화산책] 음악을 듣지 않는 나에게

중학교 시절 배터리를 두둑히 넣어 CD플레이어를 챙기는 것과 그 안에 들어갈 CD를 고르는 것은 나에게 가장 중요한 아침 일과였다. 종일 들을 음악이 제대로 선택해야 하루를 잘 보낼 수 있는 시절이었다. 그 시절 CD플레이어를 넣기 위해 몇 사이즈가 큰 교복 재킷을 살 정도로 음악에 매료돼 있었다. 같은 앨범을 1년 내도록 들어도 질리지 않았고, 귀가 멍멍해질 때까지 음악을 들어도 행복했다. 그러나 15년이 지난 지금, 나는 더 이상 음악을 듣지 않는다. 정확히 말하자면 음악을 찾아듣지 않는다. 어쩌다 듣는 음악이 있어도 한두 번 들어보다가 이내 지겨워져서 스마트폰에서 지우기가 일쑤다. 문득 궁금해졌다. 15년 동안 무엇이 달라진 것일까? 무엇이 음악에서 멀어지도록 한 것일까? 가장 큰 변화를 주었던 것은 MP3의 등장이었다. 중학교 졸업을 앞둔 당시 인터넷에서는 MP3 파일로 된 음악이 유포되기 시작했다. 나는 공짜로 음악을 받을 수 있다는 사실에 매우 고무됐다. 돈을 모아 한 달에 겨우 한 장씩 음반을 사 모으던 나에게 그것은 달콤한 유혹이었고 바로 MP3 시장에 뛰어들어 음악들을 수집했다. 그러나 더 많은 음악을 수집했는데도 나는 점차 음악에서 멀어졌다. 지금 돌이켜 생각해보니 그것은 나에게 중요한 것을 바꿔놓았는데 그것은 바로 음악에 대한 나의 태도였다. 음반을 모으던 당시 나에게 음악은 소중하고 고귀한 것이었다. 음반 하나를 사기 위해 돈을 모으고, 주말에 큰 맘을 먹고 레코드 가게에 가서 앨범을 골랐고, 앨범 재킷을 하나하나 살펴보며 앨범 첫 곡부터 마지막 곡까지를 정독하듯 음악을 들었다. 하지만 어디든 들어가서 파일로 받을 수 있는 음악은 나에게 더 이상 소중한 것이 아니었고 지천에 널려 있는 파일에 불과했다. 쉽게 얻은 음악은 나에게 감동을 주지 못했고 그저 소비돼 스쳐 지나갔다. 지금에서야 나는 하나를 깨달았다. 모든 것에는 공짜가 없다는 것이다. 내가 효율성을 따지며 무언가를 삭제해 버림으로써 그 효율성 또한 나에게 그만큼의 무언가를 삭제해 간다. 그것은 겉으로 보기에는 똑같은 것처럼 보이지만 사실 많은 것들이 다르다. 우리는 편리해지는 과정에서 무엇을 잃어 버렸을까? 많은 것들이 편리해지고 손 쉬워지는 요즘, 나는 음악을 고르던 어린 시절의 아침을 떠올리며 먼지가 뽀얗게 쌓인 오래된 CD를 다시 꺼내든다. 박지혜

2017.04.04

[문화산책] 현대미술의 정체성

정체성에 관한 고민은 어느 시대든 이슈였고, 나 또한 정체성의 상실을 느끼고 고민하는 현대인의 한 사람이다. 두세 개의 국적을 가진 혼혈인들은 그들의 정체성을 상실한 것이 아니라 정체성을 찾아가는 과정이라 할 수 있다. 철저히 자기 자신에만 집중하고 자신만의 색깔을 찾으려고 노력하는 현대인들 역시 자신을 버리는 과정에서 얻는 것이 진정한 정체성이 아닐까라는 생각이 든다. ‘남성’을 버리고 ‘여성’으로서, ‘여성’을 버리고 ‘남성’으로서 자신의 정체성을 찾아 나서는 트랜스젠더처럼. 예술 역시 마찬가지다. 현대미술과 디자인, 건축에서도 이러한 정체성의 문제에 대한 혼란을 겪고 있다. 아무것도 짓지 않는 건축가, 불편한 기능을 만드는 디자이너, 아름다움과 거리가 먼 작품을 하는 예술가들, 이 모든 것은 지난 50년간 포스트 모더니즘이 우리에게 줬던 자유가 오히려 혼란을 준 결과다. 서너 가지의 매체를 넘나드는 작가들은 예측 불가능할 만큼 다양하고 풍부한 현대미술 세계의 자유로움 속에 정체성을 잃은 듯하지만 실은 그 과정에서 진정한 예술과 그들 자신을 찾고 있다. 정체성의 상실을 고민하기보다 오히려 즐김으로써 현대미술의 정체성을 찾아가는 셈이다. 순수예술을 전공한 나 역시 포스트 모더니즘의 끝에 떠밀려 어디론가 발길을 옮겨야 하는 조급한 마음에서 예술가가 아닌 현대인의 한 사람으로서 예술방향을 예견해 보게 되었다. 편리함과 아름다움만 강조하는 디자인은 사람을 쫓아가고, 미끼만 던져주고 도망가 버리는 현대미술은 사람들에게 쫓긴다. 디자인과 현대미술, 현대인들이 서로 쫓고 쫓기는 ‘어리석은’ 삼각관계가 지속돼 오면서 디자인과 순수예술은 가깝다 못해 이미 하나가 되었다. 이는 우리가 제품인지 예술품인지 구별하지 못하고 여자인지 남자인지, 한국인인지 외국인인지 구별하지 못하는 것과 같다. 순수예술 정체성의 위기를 느끼고 있는 몇몇의 작가들은 뒷걸음질하고 있을지는 모르나 순수예술은 건축과 디자인을 삼켜 버렸고, 순수예술과 건축, 디자인이 서로 한 덩어리로 엉켜버린 예술의 통합은 이미 오래전부터 시작되었다. 마치 수천년 전 순수예술, 디자인, 건축이 하나였던 시대가 다시 오고 있는 듯하다. 순수예술과 디자인, 건축의 고유성을 제거한 애매모호한 형태, 모든 것(everything)일 수도 있도 아무것(nothing)도 아닐 수도 있는 불명확한 형태가 지금을 살고 있는 우리 현대인의 모습이 아닐까?

2017.04.03

[문화산책] 아이들은 자란다

학교에도 봄이 왔다. 운동장에서 축구 경기를 하는 녀석들의 목소리가 요란하다. 점심시간 잠깐의 여유가 꿀맛 같을 것이다. 농구장에도 동아리 대결 게임이 한창이다. 간간이 환호성이 터진다. 1학년 때 담임으로 또는 수업 시간에 만났던 아이들을 3학년 교실에서 다시 만나면 놀라게 된다. 숨 하나 안 죽고 펄펄 살아 날뛰던 녀석들이 한결 차분해지고 어른티가 확연하게 느껴져서다. “너희들 이제 늙어서 힘 빠졌네”라고 놀려먹는 재미가 쏠쏠하다. 후배들에 대한 성토가 쏟아진다. ‘요즘 애들’이라는 표현을 쓰면서 선배 대접 않는다고 난리다. 조용히 다 들어주고 “근데 너희도 1학년 때 그랬던 거 같은데?” 하면 “인정한다”며 고개를 끄덕인다. 쿨한 녀석들. 난 아이들에게 이것을 ‘밥의 힘’이라고 얘기한다. 밥을 더 먹어서 그렇다고. 분명한 것은 주체할 수 없는 에너지를 쏟아내는 이 녀석들도 시간이 지나면 어른이 된다는 것이다. 그렇게도 애를 먹이던, 인내심의 한계를 테스트하던 녀석들이 졸업을 하고 군대 입대 전 또는 휴가 나와서 인사하러 오는 경우가 있다. 날 세운 군복을 차려입고 거수경례라도 하게 되면 새삼 ‘밥’의 힘이 놀라움을 넘어서 경이롭기까지 하다. 저 녀석이 그 녀석이 맞나 싶은. 요즘은 내가 맡고 있는 동아리 ‘학교 홍보단’ 아이들이 쑥쑥 자라는 모습을 지켜보는 흐뭇함이 있다. 학교 홍보와 교내·외 여러 행사의 도우미 역할을 하는 동아리로 기본적인 봉사 정신과 즐기는 마인드가 없으면 제대로 해낼 수 없는 동아리다. 해마다 1학년 신입생을 선발하고 보면 뭔가 어설픈 모습에 쟤들을 데리고 활동을 잘할 수 있을까 하는 걱정이 앞선다. 그런데 이 아이들이 3학년이 되면 누구보다도 든든하고 믿음직스러운 친구이자 조력자가 되어 있다. 특히 지금 2학년들은 작년에 어리바리했던 아이들이 맞나 싶을 정도로 성장해 있다. 너무 소심하고 목소리도 작아서 염려의 눈길로 지켜봤던 A가 1학년 후배들 앞에서 달라졌다. 목소리가 커지고 단호해져서 웃음이 났다. B는 진로에 대한 고민이 많다. 목표는 잡았는데 이것저것 준비하고 노력하는 과정이 힘에 부치는 모양이다. “야, 아무 노력 없이 뭔가 얻기를 바란다면 그건 사기지”라고 한마디했더니 씩 웃었다. 3월, 친구 문제로 많이 힘들어하며 눈물을 보이던 C가 계속 걱정이었다. 쉬는 시간 친구들과 장난치며 환하게 웃는 얼굴로 계단을 내려오는 모습에 나는 또 안도한다. 아이들은 자란다.

2017.03.31

[문화산책] 나의 이탈리아 할아버지1

음악을 하면서 감사함을 느낀 것 중 하나는 좋은 선생님들과의 인연이다. 처음 성악을 권유하셨던 초등학교 음악 선생님, 예술고등학교 진학에 도움을 준 중학교 음악 선생님, 그리고 처음 성악을 가르쳐준 김성남 선생님, 음악의 깊이를 알려준 김정웅 교수님, 제대 후부터 지금까지 열정적이신 최상무 선생님, 오페라의 매력을 느끼게 해준 연출가 정갑균 선생님 등 한국에서만 이렇게 많은 선생님과 좋은 인연을 맺었다. 그리고 유학 후부터 학교 졸업까지 깊은 인연을 맺었던 안나 마리아 페란테 선생님, 졸업 후 소리와 음악을 제대로 가르쳐준 파올라 레올리니 선생님 등. 짧은 성악인생이지만 좋은 선생님들의 가르침을 받았고 지금도 한 번씩 필요할 때 코칭을 받는다. 오늘은 그중 가장 깊은 가르침을 준 할아버지 발터 카탈디 타소니 선생님을 소개한다. 로마에서 공부를 했던 성악가라면 한 번씩 가르침을 받았거나 이름을 들어보았을 것이다. 그분은 현재 97세로 아직도 로마에 살고 있는 ‘전설’이다. 나에겐 오페라의 스승님이자 로마에 계신 ‘할아버지’다. 처음 그분의 명성을 들은 것은 유학 전 학교 선배로부터였다. 유학 준비 중 학교 선배가 연락처를 주며 “네가 정말 열심히 하면 그분에게서 많은 것을 배울 테지만, 그분과 공부하기는 어려울 것”이라고 말했다. 정말 좋은 정보를 가지고 떠났지만 이탈리아에 도착했을 땐 이런저런 핑계로 연락을 못 하였고, 누군가에게 그 선생님께서 돌아가셨다는 이야기를 들었다. 그러다 학교에 같이 다니는 소프라노 누나를 알게 되었는데, 이야기 도중 그분의 제자라는 말을 들었다. 그리고 그분의 사모님께서 돌아가신 게 와전되어 선생님이 별세한 것으로 알려졌다는 사실을 확인할 수 있었다. 난 그 선생님과 같이 공부하고 싶다고 이야기를 하였고, 레슨시간에 청강을 할 수 있는 기회를 가졌다. 그리고 함께 공부하고 싶다고 이야기를 하였으며, 선생님께서도 온 김에 한번 노래를 불러보라고 하셨다. 그때 처음으로 선생님 앞에서 노래를 불렀는데 역시 사람들 앞에서 부르는 노래는 너무나도 떨리고 어려웠다. 그래도 좋게 보았는지 시간을 내어줄 테니 같이 열심히 해보자고 말씀해주셨다. 그때부터 본격적으로 오페라를 배우게 되었다. 드디어 나에게도 전설의 인물과 함께 공부할 수 있는 기회가 온 것이다. 김동녘

2017.03.30

[문화산책] 지금, 영화 시작합니다

뜬금없이 강릉에 관한 이야기다. 지난주 금요일 강릉에서는 사라졌던 소중한 것이 다시 돌아와 우리에게 인사를 건넸다. 그 반가운 인사를, 그 자리에 모인 사람들은 오래 기다렸다. 1년이 넘는 시간이었다. 기약 있는 1년이었다면 쉬는 셈, 편하게 기다렸을지도 모르겠다. 하지만 기약 없는 1년은 꽤나 긴 시간이었다. 그런데 어느 날 돌아와 준다고 하였고, 그렇게 우리 곁으로 돌아왔다. 강릉에 있는 ‘강릉독립예술극장 신영’에 관한 이야기다. 대구의 한일극장처럼 ‘약속의 성지’이자 강릉의 대표 극장이었던 신영극장은 강릉에 멀티플렉스가 막 자리 잡기 시작할 즈음인 2009년 폐관됐다. 그러던 중 강릉에서 독립영화, 예술영화, 고전영화 등을 꾸준히 상영해오던 강릉씨네마떼끄가 강릉에 독립영화와 예술영화를 안정적으로 상영할 수 있는 공간을 마련하기 위해 신영극장을 독립·예술영화전용관으로 운영하겠다고 나선 것이다. 그리고 마침내 2012년 5월18일 강릉 시민들과 영화인들의 후원으로 지역 유일의 독립·예술영화전용관인 강릉독립예술극장 신영이 탄생했다. 극장이 생기기 전, 강릉에서 독립영화나 예술영화를 보려면 씨네마떼끄 사무실 한편에서 봐야만 했다. 열악한 환경이었지만 선택의 여지가 없었다. 강릉의 극장 어디에서도 독립영화와 예술영화를 상영하지 않았기 때문이다. 그래서 영화를 상영하는 사람에게나 영화를 보는 사람에게나 강릉독립예술극장 신영은 무엇보다 소중한 존재일 수밖에 없었다. 하지만 문을 연 지 채 4년도 되지 않은 2016년 2월29일 기약 없는 이별을 고해야만 했다. 극장 개관 이후 영화진흥위원회의 ‘예술영화전용관 운영지원 사업’을 통해 지원을 받아왔지만, 2015년부터 바뀐 사업에는 극장의 고유권한인 프로그램의 자율성을 심각하게 침해하는 내용이 담겨 있었다. (이 사업으로 인해 대구의 동성아트홀 역시 폐관의 위기에 처했다) 당장 지원이 없으면 운영이 어려웠지만, 극장 입장에선 도저히 받아들일 수 없었다. 결국 극장은 임시 휴관에 들어갔다. 지금에서야 드러났지만, 이 일련의 과정은 소위 ‘문화계 블랙리스트’ 때문에 벌어진 일이었다. 다행히 지난 24일 강릉독립예술극장 신영이 1년여 만에 다시 관객들을 맞았다. 그 1년은 무엇이 소중한 것을 사라지게 했는지, 그리고 그 소중한 것을 지키기 위해선 어떻게 해야 하는지를 분명히 알 수 있게 해준 시간이었다. 극장 프로그래머는 지난 1년 동안 이 말을 하기 위해 기다려왔는지 모르겠다고 말했다. “지금, 영화 시작합니다.” 앞으로도 이 말을 계속 들을 수 있길 바란다.

2017.03.29