[문화산책] 카메라 뒤에서

가끔 카메라를 들고 촬영을 하면서 소외감을 느낄 때가 있다. 주로 그 소외감은 촬영을 하면서 감정을 참아야 할 때 생긴다. 수많은 사람들이 축제를 즐길 때도 즐기는 그들을 찍기 위해 ‘즐김’을 참고, 모두가 슬퍼할 때도 슬픔을 찍기 위해 ‘슬픔’에서 벗어난다. 감정을 참거나 벗어나야 하는 이유는 필연적이다. 카메라를 들고 있는 순간은 집중하는 순간이면서, 놓치지 말아야 할 포착의 순간이고, 그것은 필히 불안감과 긴장감을 동반하기 때문이다. 그래서인지 카메라를 든 사람들은 촬영 현장에서 가장 경직된 얼굴의 사람들이다. 촬영을 할 때 느끼는 소외감은 어린 시절 모든 아이들이 즐겁게 놀 때, 저 한구석에 앉아 그들의 놀이를 지켜보는 아이가 된 딱 그 느낌이다. 놀이에 참여한 것 같지만 참여하지 않았고, 겉돌고 주눅이 드는 그런 느낌말이다. 그래서인지 나는 촬영을 끝내고 돌아올 때면 감정적인 피로감으로 한동안은 마음을 추슬러야 했다. 한때는 이 감정의 소용돌이가 너무 커져서 영상 일을 그만두는 것까지 생각했다. 이렇게 영상 일을 계속하다가는 언제나 인생의 중앙에 서지 못하고 구경꾼으로 전락할 것만 같은 불안감이 덮쳐왔고, 촬영을 할수록 카메라의 프레임 속 자유로운 사람들이 부러워졌다. 하지만 나는 영상 만드는 일을 계속하고 싶었다. 그러나 이 일을 지속하기 위해서는 특단의 조치가 필요했다. 다행히 여러 시도 끝에 이런 소외감에서 벗어날 방법의 단서를 얻었는데, 그것은 재밌게도 ‘내 감정을 온전하게 느끼기’였다. 이 단서를 찾아낸 방법은 간단했다. 그전에 촬영했던 방식을 복기하여 그것과 반대로 시도해보는 것이었다. 감정을 철저하게 배제했던 촬영에서 감정을 온전히 담는 촬영을 시도한 것이다. 예전에는 촬영 현장에서 ‘어떻게 하면 신속 정확하게 촬영할까’를 먼저 물었다. 하지만 지금은 ‘여기서 나는 무엇을 느끼는가’를 묻는다. 그리고 곧바로 다른 질문이 따라온다. ‘나는 내 감정을 어떻게 표현하고 싶은가.’ 간단한 질문을 통해 현장과 호흡하는 나를 느낄 수 있었고, 무엇을 찍어야겠다는 생각 없이도 물 흐르듯이 촬영이 진행되는 놀라운 경험을 하였다. 비로소 촬영을 하면서 내가 소외되지 않는 방법을 발견하게 된 것이다. 비단 촬영을 하는 사람에게만 이런 일이 일어나는 것은 아닐 것이다. 일에서 작업에서 소외감을 느끼고 있다면 자기 자신의 감정에 대해 한 번 물어보는 것이 어떨까. 자신이 모르던 새로운 통로를 찾을 수 있을지도 모른다.

2017.03.07

[문화산책] 불편함의 즐거움

천재보다 바보 되기가 힘든 현대를 살면서 인간의 무한욕심을 즐겁게 반성하고 느껴볼 때가 왔다. 완벽함과 편리함, 아름다움(물론 미의 기준이 다르긴 하지만 여전히 존재하면서 높아만 가는 객관적인 기준)이 우리에게 주는 것은 긍정적인 것만은 아니다. 필요 이상으로 지나친 편리함과 완벽함으로 육체적인 것은 물론 정신적인 문제까지 생김에도 불구하고 인간의 욕심은 멈출 줄 모르는 것이 안타깝기만 하다. 한없이 관대한 자연과 인간이 만들었기에 수동적일 수밖에 없는 작품들(예술작품, 디자인, 건축을 포함) 사이에 욕심과 개성만 더 강해지는 인간, 우리는 늘 소통을 말하지만 지나친 편안함에서는 소통이 어려워짐을 느낀다. 영국에서 디자인 공부를 하던 시절 대학원 프로젝트에서 장애인센터를 방문한 후 그들을 위해 더욱 편리한 제품과 공간을 디자인해야만 했다. 나의 이성은 그들을 위해 무엇을 만들어야 하나 고민했었지만 나의 감성은 그들을 불편하게 만드는 것은 육체적인 불편함이 아니라고 말하고 있었다. 우리가 지나치게 편리한 삶을 살고 있기 때문에 장애인들이 불편할 거라 단정 짓고 우리가 세운 편리함의 기준에 맞춰 그들에게 편안함과 편리함을 강조하는 것은 아닐까? 우리의 거만한 자세와 사고, 욕심이 그들을 불편하게 만들었을지 모른다는 생각에 미안함을 지울 수가 없었다. 문득 어릴 적 시골 할머니 댁을 방문했을 때가 떠올랐다. 크지 않은 키에도 불구하고 대문과 방문을 들어갈 때면 이마를 박곤 했다. 문이 너무 낮았기에 할머니 댁을 방문할 때면 어쩔 수 없이 몇 번이고 목례를 할 수밖에 없었다. 대문을 들어가면서 마당(자연)에게 인사를 하고 방문을 들어가면서 TV(사물, 제품)에게 목례를 하는, 불편함이 주는 타의적 겸손함일지 모르지만 생각해보면 사물은 물론 자연까지 지배하고 싶어 하는 거만한 인간의 모습보다는 그들과 어울려 살았었다는 생각이 즐거웠다. 그렇게 나의 작업은 불편함을 즐기며 사람들과 사물, 자연과 소통하기를 원했다.

2017.03.06

[문화산책] 새로운 시작 앞에서

시간이 어찌 이리도 빠른지. 3월, 이제 또 새로운 학생들과의 만남을 앞두고 있다. 30년 가까이 교단에서 아이들을 떠나보내고 또 새로운 아이들 만나기를 반복해왔지만, 첫 만남은 언제나 설레고 두근거린다. 그리고 그 책임감의 무게에 두렵기도 하다. 로렌츠의 ‘각인 이론’에 의하면 알에서 깨어난 거위는 처음 접하게 된 대상을 따라다니고 영구적인 유대를 형성한다고 한다. 로렌츠는 어미 청둥오리의 알들을 둘로 구분해 한쪽은 어미 청둥오리에게 부화하도록 하고, 다른 한쪽은 로렌츠 자신이 부화했다. 로렌츠에 의해 부화가 된 청둥오리 새끼들은 마치 그를 자신의 어미인 양 따라다니는 행동을 보였다. 로렌츠는 이 실험을 통해 ‘각인(Imprinting)’의 개념을 제시했다. 물론 우리 학생들은 아동기를 벗어난 고등학생들이지만 첫날 첫 만남이 얼마나 중요한지는 학생, 학부모, 교사 모두 매우 잘 알고 있다. 난 학생들과의 첫 만남에서 항상 “우리 만남은 우연이 아니야”로 인사를 시작한다. 학생들과 내가 이렇게 스승과 제자로 만난 것이 얼마나 큰 ‘인연’인지를 강조하고 싶어서다. 우리가 만나지 못했을 수많은 가능성, 수많은 경우의 수를 나열한다. 그런데도 우리는 이렇게 만나고야 말았다고. 그러니 ‘인연을 소중히 하고 서로 아끼자’며 ‘서로 아름다운 관계를 만들어보자’고 마무리짓는다. 세월이 변하고 학생들도 변했다. 이제는 선생님들이 존경받지 못하는 세상이 되었다고 한탄한다. 스승과 제자가 아니라 지식 전달자에 불과한 세상이라고. 학생들이 변하니 나도 변해야 했다. 요즘 학생들의 급격한 변화에 이런 ‘인연론’이 더는 먹힐까 하는 의구심이 드는 것도 사실이다. 하지만 내가 아이들과의 첫 만남에서 이 진부한 ‘인연론’을 여전히 고수하는 것은, 우리 학생들을 쉽게 포기하지 않겠다는 나 자신에 대한 다짐이기 때문이다. 우리 아이들이 듬직하고 책임감 있는 성숙한 어른으로 성장할 때까지 힘든 순간들이 다가와도 쉽게 손 놓지 않겠다는, 나에게 다짐하는 큰 상징이 되기 때문이다. 때로는 미운 오리새끼들일지라도. 그래서 올해도 항상 그래왔듯이 따뜻한 눈빛과 단호하지만 부드러운 목소리로 우리 아이들에게 우리 만남의 소중한 인연에 관해서 얘기할 것이다. “애들아, 우리 만남은 우연이 아니란다.” 새로운 환경과 새로운 공부와 새로운 만남에 대한 떨림과 설렘, 두려움 그리고 제대로 된 어른이 될 큰 성장통을 앞두고 중요한 첫날을 시작할…. 새로운 출발선에 선 내 미운(?) 우리 새끼들아, 힘내라. 정경옥

2017.03.03

[문화산책] 나의 성악이야기1

나는 어릴 때부터 노래 부르는 걸 좋아했다. 초등학교 시절 우연히 텔레비전에서 애국가를 부르는 성악가를 보았는데, 그의 소리는 일반 대중가수들과는 다른 방식의 발성이었다. 가사가 잘 들리진 않았지만 뭔가 굉장히 우렁찬 소리라는 것을 처음 느꼈다. 그때부터였을까, 일반적이지 않은 발성의 노래를 부르는 게 흥미로웠고, 장래희망란에 나도 모르게 ‘성악가’라고 쓰며 멋진 성악가가 될 것이라고 주위에도 이야기를 했다. 어려서부터 지역에서 열리는 동요대회, 장기자랑 발표회, 가요대회 등에 꼬박꼬박 나가며 사람들 앞에서 노래를 불렀다. 사람들 앞에서 노래를 부르는 것이 재미있고, 노래가 끝난 후 사람들의 박수 소리가 큰 기쁨이었다. 초등학교와 중학교 때 음악담당 선생님들이 성악을 공부해볼 생각이 없냐고 많이 권유했다. 하지만 내가 자란 곳은 경남 거창이란 작은 도시였고, 거창엔 전문적으로 성악을 지도할 수 있는 선생님이 없었다. 그리고 중3이 되어 진학을 고민하던 중 같은 반 친구 중 한 명이 경북예술고등학교 진학을 위해 ‘호른’이란 악기를 배우러 대구에 자주 가는 것을 알게 되었고, 나도 경북예고에 가면 성악을 배울 수 있겠다는 근거 없는 자신감으로 부모님께 예술고등학교로 진학하고 싶다고 말씀드렸다. 교육자인 아버지는 “우리 집이 남들처럼 부유한 집안은 아니지만 너희들 교육에 관한 지원은 아끼지 않을 것이니 하고 싶은 공부에 최선을 다해보라”고 늘 말씀하셨는데, 막상 예술고등학교에 진학을 하겠다고 하니 많이 당황하며 며칠을 고민하신 기억이 있다. 그리고 가을 어느 날 아버지와 함께 경북예고 교무실에 찾아가 입학을 하고 싶은데 자료가 없어서 이렇게 찾아왔다고 하니, 음악담당 선생님은 입학을 위해선 입시를 봐야 한다며 선생님 한 분을 소개해주셨다. 무작정 그 선생님에게 전화를 해 입시를 위해 성악을 배우고 싶다며 찾아가겠다고 했으나, 다른 아이들에 비해 많이 늦은 시기에 배우려는 나를 염려스러워하며 힘들 것 같다고 이야기했다. 하지만 아버지가 “붙고 떨어지는 것은 운명이니 선생님께서는 입학에 대한 부담은 가지지 마시고 지도에만 집중해주시길 바란다”고 부탁하셨다. 이날이 생애 처음으로 성악을 배운 날이자 입시 지도자인 김성남 선생님을 처음 만난 날이다. 선생님은 한 달 반이지만 성심성의껏 나를 지도해주셨고, 나름대로 열심히 공부해 경북예고에 진학하게 되었다. 김동녘

2017.03.02

[문화산책] 말해주세요

얼마 전, 레베카 밀러 감독의 로맨스 드라마 ‘매기스 플랜’과 크리스티안 크로네스 외 2명의 감독이 연출한 다큐멘터리 ‘어느 독일인의 삶’을 봤다. ‘매기스 플랜’을 보러 영화관에 가면서 옆 사람에게 했던 말이 기억나는데, 당시에 난 이렇게 말했다. “말 많은 영화를 그다지 좋아하진 않아”라고. 하지만 이 두 편의 영화를 보고 말의 중요성을 새삼 깨달았다. ‘매기스 플랜’의 말들은 무척이나 웃기고, 재치 있고, 사랑스럽다. 이를테면 대학교수인 존이라는 인물이 식당에서 같은 테이블의 사람들에게 “‘~같다’는 언어적 콘돔이야”라고 진지하게 말하는 장면 말이다. 이 영화에서 단연 빛나는 말의 장면은 존과의 애정 문제에 봉착한 매기가 존의 전처인 조젯을 찾아가 “난 존과 당신이 재결합하길 원한다”고 말하는 순간이라고 생각한다. 그 장면이 시사하는 바는 굉장히 크다. 그건 바로 문제의 해결을 위해선 용기를 가져야 한다는 것과 그 용기를 표현해 낼 수 있는 방법은 ‘말’밖에 없다는 사실을 다시금 깨닫게 해주기 때문이다. 결국 그 말의 행위가 있었기에 이 영화는 낙관을 머금은 채 결말에 이를 수 있었다. 또 다른 영화 ‘어느 독일인의 삶’(이 영화의 영어 제목이 The German Life가 아니라, A German Life라는 걸 염두에 두어야 한다)은 나치 독일의 선전장관이었던 요제프 괴벨스의 비서실에서 근무했던 브룬힐데 폼셀, 단 한 사람과 나눈 인터뷰 형식의 다큐멘터리다. 인터뷰 당시 그녀는 103세였는데, 너무 깊게 패어 흑백 화면에서 더욱 드라마틱해 보이는 주름살만큼이나 그녀가 내뱉는 말 한 마디 한 마디는 역사적일 수밖에 없었다. 그녀가 인터뷰에서 쏟아내는 무수한 말들은, 가해자 혹은 부역자인 그녀의 생각과 감정을 우리가 이해할 수 있도록 도와주는 기능을 한다. 그것이 이 영화(혹은 말)의 함의이기도 하다. 영화의 결말에 이르러 그녀는 “정의는 없다”고 말하지만 곧바로 “난 잘못이 없다”고 이어 말한다. 그 순간 입 밖으로 나왔던 그녀의 말들은 결코 나치가 청산되지 않은 역사임을 확인해주는 소름 돋는 기록으로 탈바꿈해버린다. 말은 본디 소통을 위한 도구임을 우린 너무 잘 알고 있다. 그래서 우리는 지금 오랫동안 그리고 간절히 누군가의 (일방적이지 않은) 말을 원하고 있다. ‘아무 말 대잔치’의 시대에서 오히려 그 함구는 이질적이기까지 하다. 내뱉는 말이 용기가 되든 역사가 되든, 결국 말로 내뱉어진 후에야 가능한 일이다. 그래서 말인데, 부디 말해주세요.

2017.03.01

[문화산책] 당신은 직진입니까

‘돌아서 가다’라는 말에 대해 곱씹어 본다. 원래의 방향에서 벗어나 먼 곳을 둘러 가는 낭비적이고 부정적인 느낌을 쉽게 지울 수가 없다. 당신의 삶에서 돌아서 간 시간보다 직진이었던 적이 더 많은가. 아니면 돌아가느라 허비한 시간에 대한 후회로 가득한가. 이따금 앞으로 나아가는 세상 속에서 나만 제자리걸음인 것 같을 때가 있다. 모든 일을 겪고 나서야 ‘미리 알았으면 좋았을걸’이라는 생각이 들 때가 있다. 더 쉽게 원하는 바를 성취할 수 있는데 굳이 돌아가려는 이가 얼마나 있겠는가. 피할 수 있으면 피하는 게 상책이다. 나도 지름길로 갈 수 있는 길을 돌아가라 하지 않겠다. 하지만 처음 가는 길에 지름길을 알지 못하는 것이 흠이 되는가. 헛수고가 정말 삽질 헛수고로 끝나는 날도 있다. 그럼에도 우리는 모든 일에 최소한의 투자로 최대의 결과를 얻고자 하고 있다. 사람은 기계가 아닌데 왜 굳이 효율이라는 잣대를 들이미는가. 거절당하는 것에 익숙한 사람이 있을까. 어쩌면 거절은 당신의 직진을 멈춰 세우는 빨간 신호등 같은 것이다. 어쩌다 한 번 일어날 일처럼 들리지만 어찌 보면 너무나 흔하게 일어나는 일이다. 배우 다니엘 헤니는 할리우드에 진출하면서 오디션에 200번 이상 떨어졌다고 한다. 원하는 기회를 얻지 못하면 그 순간에는 지치고 위축되는 것이 불가피하다. 하지만 내가 겪을 수많은 거절 중에 하나일 뿐이지 세상의 끝을 의미하는 것은 아니다. 세상은 당신에 대해 주관적으로 평가하며 부득이하게도 당신의 일부분만을 보고 결정 내린다. 때문에 그 판단이 항상 옳은 것은 아니다. 당신 전부에 대한 거절로 확대 해석하지 말 것, 그리고 좌절할 수 있지만 금방 회복될 것. 이것이 거절로부터 자신을 보호하는 방법이다. 물론 이러한 말은 너무 이상적일지도 모른다. 너무나도 많은 거절을 당한 탓에 울며 겨자 먹기로 다른 길을 찾아야 하는 처지에 처한 사람들이 있다는 것도 안다. 그 나이 때는 헛수고도 괜찮고 바보짓도 괜찮다지만 정작 자신이 그런 상황이 되면 여유로울 수 있을지 모른다. 하지만 너무 곧으면 부러진다고 하지 않는가. 운이 좋아서 직진으로만 달려온 사람은 작은 실패에도 쉽게 부러질 수 있다. 세상에는 나의 노력을 쏟아부어도 가지지 못하는 것이 많다. 생각보다 늦게 얻을 수 있는 것도 있다. 거절이 두려워 지레 포기하는 일이 없기를 바란다. 사람은 위기에 강해지는 법이다. 조금 돌아가면 어떠한가. 조급하다고 해서 해결될 일도 아닌데 말이다.

2017.02.28

[문화산책] 봄처녀 제 오시네

아직도 날씨는 차가운 기운이 남아 있지만 절기는 겨울바람의 숨소리가 달라졌다는 것을 알려준다. 며칠 전에 우수가 지났고 다음 주에는 경칩이 된다. 옛날부터 정해놓은 절기는 어김없이 찾아와 제 이름값을 다 해내면서 봄이 어느새 다가오고 있음을 느끼게 해준다. 아침에 눈뜨고 창밖을 내다보면 흔들리는 나뭇가지 끝에 바람이 매달려 있고, 나무 그림자가 닿는 땅바닥에는 햇빛 한 자락을 붙잡고 무엇인가 움직이고 있는 듯하다. 이제 곧 새파란 모습을 내밀 준비를 하는 풀포기는 바람과 무슨 말을 저렇게나 주고받고 있는지. 멀리 산 뒤로 구름이 모였다 흩어졌다 하는 걸 바라본다. 이제 곧 겨울바람은 더 버티지 못하고 남동풍에 밀려나겠지. 그러면 풀포기의 새파란 모습도 곧 눈에 띌 것이고 죽은 듯이 있던 어린 나무에도 꽃망울이 터지고 스스로 모든 색깔이 되살아나 화려한 모습을 보여 주겠지. 겨울의 냉기는 모든 목숨을 죽이는 것이 아니라 썩지 않도록 그냥 지켜준 것이 아닌가 싶다. 나 또한 겨울잠 자듯 조용히 한숨 푹 자고 일어난 개운한 마음으로 이번 봄의 전시회를 위한 기지개를 켜고 그림의 주조 색을 상상해본다. 노란색에 주황을 한 점 섞으면 너무 강하고 진해지는 느낌이 나서 성급하게 여름으로 가는 것 같을 것이다. 연두색과 흰색을 한 점씩 섞어 얹으면 레몬 색깔 같은 밝은 봄 느낌이 날까? 배경이 될 바탕색은 아직 어두운 색이 더 어울릴 것이다. 민들레꽃이 피었는지 색깔을 보러 다시 한 번 나가 봐야겠다. 팔레트 대신에 요즘은 대형 플라스틱 접시를 쓰기 때문에 색을 혼합하는 붓의 자리가 넓어서 손놀림이 훨씬 편하다. 노란색이 자꾸 마음에 들어와 따뜻하고 가벼운 밝은 느낌의 색을 만들어 내고 싶어져 흰색을 조금 섞어 명도를 높여 본다. 각종 모임과 봄을 맞는 전시회의 알림장이 차례로 날아오고 행사 메모 정리도 복잡해지기 시작하고 있으니 진짜 봄인가 싶다. 겨우내 힘겹게 살아남은 작은 새들과 길고양이도 달라진 바람에서 뭇생명이 준비하는 에너지를 느끼며 봄이 시작된다는 것을 눈치채고 몸을 단장하듯 온통 물감을 섞어 색을 만들어 내는 일에만 종일 정신을 두고 있으니 기력이 빠져 배가 고파진다. 그래도 이번 봄에 내 마음에 가득 차는 그림으로 올해의 첫 전시회를 시작할 수만 있다면 만족하니, 꿈같은 봄을 기다려 본다. 봄이 오면 내 마음속 어디선가 앳된 여고생의 노랫소리가 들려온다. 봄처녀 제 오시네 새 풀 옷을 입으셨네♬

2017.02.27

[문화산책] 생활 속의 프랑스

보는 것만으로 행복해지는 명화같이 먹기 아까울 정도로 탐스러운 디저트를 싫어할 사람이 있을까. 요즘에는 식사만큼이나 디저트에 대한 비중이 커지고 있다. 디저트 하면 제일 먼저 생각나는 곳은 프랑스일 것이다. 영어의 ‘Dessert’란 단어도 프랑스의 ‘Desservir(먹어 해치우다)’란 단어에서 시작되었다. 요즘은 프랑스어로 지어진 빵집 이름 외에도 ‘불랑제리(Boulangerie, 빵)’와 ‘파티셰리(Patisserie, 케이크)’같이 세부적으로 나뉜 빵집을 자주 볼 수 있다. 불랑제리는 모든 종류의 빵을 만드는 빵집을 뜻하며, 파티셰리는 거기에 더해 케이크, 디저트, 초콜릿 등을 전문적으로 만드는 가게를 의미한다. 파리에 살기 시작하면서 한국에서 그냥 지나쳐온 무수한 상표들이 프랑스어였다는 것을 알게 됐으며 그 뜻을 알고는 신선한 흥미를 느꼈다. 먼저 길거리를 가다 보면 흔히 볼 수 있는 프랑스 이름의 빵집이 있다. ‘뚜레주르(Tous les Jours)’는 영어에서 ‘Everyday(매일)’를 뜻한다. 아마도 매일 신선한 빵을 만든다는 의미가 아닐까. 과자 이름은 디저트답게 매우 많은 것이 프랑스어로 돼 있다. ‘오트(Haute, 높은)’ ‘고프르(Gaufre, 와플)’ ‘몽쉘통통(Mon Cher Ton Ton, 친애하는 나의 삼촌)’ ‘샤브레(Chabret, 과자)’ 등이 대표적이다. 과자 말고는 어떠한 것들이 있을까. ‘까르푸(Carrefour, 네거리)’ ‘랑데부(Rendez-Vous, 약속)’ ‘모나미(Mon Ami, 친구)’ ‘쁘렝땅(Printemps, 봄)’ ‘부티크(Boutique, 가게)’ ‘마망(Maman, 나의 엄마)’ ‘보그(Vogue, 유행)’ ‘라 벨(La Belle, 미인)’ ‘에콜(Ecole, 학교)’ ‘디망쉬(Dimanche, 일요일)’…. 이런 것들 또한 프랑스어라고 느끼지만 뜻은 미처 알지 못하고 지나친 것들일 것이다. 프랑스어를 배우기 전에는 ‘그저 멋있어 보이려고 어감이 좋아서 지어진 것이겠지’라고 생각했던 것들이 프랑스어를 배우고 그 뜻을 알면서 의외로 상품과 잘 어울리는 단어라는 것을 알게 됐으며 상품도, 프랑스어도 재밌게 다가오게 됐다. 한국에서 외국어 하면 다들 영어, 중국어, 일본어 이야기뿐이다. 물론 실용적인 측면에서는 그런 언어가 여러모로 쓸모는 있겠지만 은연중에 우리 생활에 들어와 있는 프랑스어도 공부해본다면 일상 속에서 더욱 재미난 경험을 할 수 있지 않을까. 조현진

2017.02.24

[문화산책] 독일에서 배운 인내2

인터넷을 신청하고 사용하기까지 두 달이 걸린 독일에서의 일상을 공개한 후, 몇몇 지인들이 관심을 보였고 질문을 했다. 두 달이나 걸린 게 사실이냐? 오버하는 거 아니냐? 어떻게 그렇게 답답한 나라에서 살았느냐? 그래서 한번 더 그 주제에 대해 얘기하고 싶어졌다. 독일의 답답함은 그뿐이 아니었다. 은행 계좌를 개설하고 실질적 은행업무를 볼 수 있을 때까지 걸린 시간은 약 2주였고, 인터넷으로 물건을 주문하면 1주일은 지나야 받을 수 있었다. 가구를 사고 배달되기까지 걸린 시간도 약 1주일이었다. 여기서 유의할 점은 약속된 배송 당일 아침 7시부터 오후 5시 사이 언제 배달될지 모른다는 사실이다. 결국 그날은 외출을 못 하고 집에서 가구만을 기다려야 했다. 이렇게 기다리다 보니 자연스럽게 독일에 대한 불만이 조금씩 쌓여갔고, 그러던 중 나와는 다른 독일인들의 모습을 발견하였다. 인터넷 문제를 위해 도와줬던 어학원 선생님의 행동에서도 엿볼 수 있듯, 짜증 섞인 모습은 전혀 없이 상담원과 통화가 연결되기까지 30분을 자신의 일을 하며 묵묵히 기다렸다. 슈퍼마켓 계산대에서 연세 지긋한 어르신이 지불할 돈을 미리 꺼내 놓지 않고, 장 본 물건을 천천히 장바구니에 담은 후 그제야 지갑에서 동전을 하나씩 꺼내가며 계산을 했다. 그 모습을 보며 아무도 불만을 내색하지 않았고, 직원은 손을 내밀고 동전을 하나씩 받으며 콧노래까지 부르며 어르신이 계산하기를 기다려준다. 독일 사람들의 여유는 운전할 때도 느낄 수 있었다. 횡단보도를 건너려고 사람이 서 있기만 해도 급브레이크를 밟으며 사람이 건너갈 수 있게 배려하며, 아무리 오랜 정체를 겪었더라도 얌체운전자의 깜빡이에 앞을 양보했다. 이런 상황들을 겪으며 독일에서 몇 해 살다 보니 답답함이라 느껴졌던 것들이 더 이상 답답함으로만 다가오지는 않았다. 기다림이 더 이상 짜증으로 다가오지 않았고, 남들을 기다려줄 수 있는 여유가 생겨났다. 동시에 남을 배려할 수 있는 마음까지 조금 생겨났다. 공공장소의 문을 열고 들어가면서 뒷사람이 지나갈 때까지 문을 열어 잡아주기도 하고, 운전대만 잡으면 급하고 거친 성격으로 돌변하는 나인데 어느샌가 깜빡이 켜고 들어오는 차에 앞을 양보하기도 하였다. 물론 얌체운전자는 예외였다. 답답한 독일에 살면서 인내를 배웠고 더 나아가 남을 배려할 수 있는 마음을 얻었다. 오늘 하루 여유를 가지고 살며 얌체운전자에게도 배려할 수 있는 후덕한 마음의 소유자가 되길 희망한다.

2017.02.23

[문화산책] 따뜻한 말 한마디

1인 가정이 늘어나면서 ‘혼술’이니 ‘혼밥’이니 하는 것들이 일상화되어 가고 있다. 다들 이를 당연시할 뿐만 아니라 편리하다고까지 느끼는 것 같다. 요즘엔 술집이나 식당에 가도 혼자 앉아있는 사람들을 자주 목격할 수 있다. 10년 전 한 후배가 식당에서 혼자 구워 먹는 삼겹살에 소주 한잔 기울이는 게 그렇게 맛있다고 할 때 난 그 후배를 조금 이상하게 본 적이 있다. 그런데 지금은 그런 후배와 같은 많은 사람들이 혼자 밥에 반주를 들이켜고, 영화도 보러 가고, 산에도 간다. 어떤 뮤지컬 극장엔 혼자 오는 사람들을 위해 마련한 특별한 좌석이 있다고도 한다. 편의점도 1인분으로 만든 패스트푸드를 꾸준히 선보인다. 사람들이 외로움에 채 익숙해지기 이전엔 많은 책들이 어차피 인간은 외로운 존재이고 외로움을 감당해야 한다고 사람들을 다독였어야 했는데. 이젠 굳이 그렇게 위안 삼아 살뜰히 보듬을 필요가 옅어졌다. 많은 사람들은 혼자라는 의미를 크게 되새기지 않은 채 그냥 혼자로 ‘편안하게’ 존재하니까 말이다. 그런데 과연 그럴까. 아주 옛날엔 우물이 있었고, 그 이후엔 셋방살이 집 가운데 수도가 있었고 공동 화장실을 여러 가족이 함께 쓰기도 했다. 사람들은 우물가나 수돗가에 모여 서로 안부를 물을 수 있었고, 깊은 대화는 아니더라도 화장실을 오가며 이웃의 안색이 건강한지 살필 수 있었다. 오지랖 넓은 옆집 철수네 강아지가 순자네 집에서 밥을 얻어먹기도 했다. 맛있는 음식을 하면 냄새가 나서 이웃을 무시하고 먹을 수 없었다. 지금은 많은 것들이 더욱 편리해졌다. 우리는 마음만 먹으면 아파트나 단독집 안에서 생활 대부분을 해결할 수 있다. 도시에서도 원하는 만큼 ‘칩거’할 수 있다. 집안의 전기, 수도, 가스, 가전제품 등을 비롯한 모든 시스템은 나를 위해 완비되어 있다. 옆집 사람이 사용료를 못 내 전기가 끊겨도, 가스가 끊겨도 ‘나’는 알지 못한다. 알 필요도 없게 되었다. 과연 그럴까. 얼마 전 대학로에서 ‘툇마루가 있는 집’이라는 연극을 봤다. 1980년대 얘기였는데 그 집에는 김밥 파는 할머니가 살고, 주정뱅이 아들과 며느리, 대학생·중학생 손자, 술집 아가씨, 버스 안내양 등 다양한 사람들이 툇마루를 사이에 두고 살고 있었다. 옛 생각이 나서 그렇기도 했지만, 내 눈시울을 적신 건 가진 것 없어도 저마다 건네는 진솔하고 따뜻한 말들이었다. 참으로 힘든 것이 스스로의 마음을 다스리는 일이라고 했다. 급변해가는 세상을 되돌리는 것보단 따뜻한 말 한마디가 더 쉽지 않겠나. 그것이 당신과 나와 우리를 담은 세상을 조금씩 바꿀 것이다.

2017.02.22

[문화산책] 당신은 위로받고 있습니까

현대인들은 끝나지 않는 경쟁과 현실의 좌절, 속절없이 흘러가는 시간까지 모든 것으로부터 위로를 필요로 한다. ‘올 한 해도 한 것 없이 지나갔구나’라는 탄식에는 그래도 나름대로 주어진 현실에 충실했다고 인정받고 싶은 마음도 일부 내재한다. 자존심이 상할 정도로 심한 말을 듣고 ‘오기’로 열심히 해서 성공한 사람들이 있는가 하면 칭찬받을수록 자신감을 가지고 더 열심히 하는 사람들이 있다. 내가 만난 사람들은 대부분 후자였던 것 같다. 그동안 희망, 위로, 치유의 메시지를 전하고자 하는 사람들은 많았다. 어느 종교인이 그랬고, 정상에 오른 예술가가 그랬고, 샐러리맨 신화를 썼다는 대기업 임원이 그랬다. 그들로부터 위로받지 않은 것은 아니었으나, 사람의 마음을 어루만지는 일이 그리 간단히 될 리 없다. 오바마는 ‘우리는 할 수 있다(Yes, We can)’고 외쳤고, 트럼프는 ‘큰 꿈을 꾸자(Dreaming big)’는 부흥의 기치를 내걸었다. 그리고 많은 미국인들이 이들의 가치관에 희망을 건다는 것을 알 수 있었다. 오바마와 트럼프에게는 불완전한 현실을 바꿀 수 있는 힘이 있기 때문이다. 아래로부터의 변화도 의미가 있지만, 위로부터의 변화는 보다 강력하며, 추진력 있고, 즉각적인 변화가 가능하다. 이름 모를 이가 나서서 살기 좋은 세상을 만들겠다고 외친들 가능하다고 믿는 사람이 얼마나 있겠는가. 미국의 대통령이라는 권력의 핵심이 변화를 이야기했을 때, 사람들은 좀 더 실현 가능성을 느끼며 희망이라는 감정을 부여한다. 어쩌면 우리는 더 나은 내일을 기대하며 오늘을 살아가고 있는 것인지 모른다. 그 희망을 바라보며 현실을 위로받는다. 때로는 지나친 희망은 독이 된다. ‘아프니까 청춘’이라는 말이 한때 많은 공감을 얻었지만, 어느 순간 조롱과 분노의 대상이 되어 버린 것도 위로의 메시지가 너무 터무니없어서는 안 된다는 것을 보여준다. 위로는 감정적인 단어다. 논리적인 설득이 아니라 마음으로 이해되어야 한다. 아무리 운칠기삼이라고 하나 시기가 좋아서, 라인을 잘 타서 성공한 것처럼 보이는 이의 말은 공감대를 형성하기 어렵다. 성공한 이들조차도 성공에 이르기까지 그 여정이 쉽지 않았음을 이해하게 될 때, 나에게 닥친 어려움도 극복해야 할 대상이 되며 할 수 있다는 희망을 가지게 된다. 또 우리 자신에게 너무 각박하게 굴고 있지는 않은지 생각해 볼 필요가 있다. 모든 것을 차치하고 스스로를 토닥토닥 위로해 주면 어떨까. 안현주

2017.02.21

[문화산책] 식물형으로 산다

매주 화요일 공부 모임의 회원들은 한겨울도 잊은 채 모두 아프리카 여행을 떠났다. 아프리카는 나에게 꿈처럼 멀고 일정이 긴 여행이라 왠지 자신이 없어 따라가지 못하고 일찍 포기했다. 늘 이렇듯 여행은 꿈만 꾸는 일이 되고 수많은 기회를 그렇게 놓쳤다. 그리고 앉아서 회원들이 보낸 새파란 초원의 풍경 사진들을 카톡으로 받아 보면서 아프리카를 상상해 본다. 생각해 보면 나는 자동차로 뱅글뱅글 돌아도 30분이면 충분한 딱 그만큼의 거리 안에서 태어나고, 자라고, 학교 다니고, 결혼하고, 그렇게 살고 있다. 그것은 화분 속에서 평생을 사는 나무·풀잎 같은 것과 닮은 삶이라는 생각이 든다. 그래서 나는 쉽게 옮겨 가지 못하는 식물형으로 살고 있는 것이 아닐까 싶다. 때로는 더 넓고 더 큰 곳으로 옮겨 가고 싶은 마음도 많아 잠시 떠나 보았지만 결국 되돌아오고 말았다. 화분 속 같은 내 자리가 제일 편안한 명당이라는 생각이 드는 것이다. 어떤 사람들은 길거리를 떠도는 불쌍한 개와 고양이들을 집으로 데려가 먹이고 돌본다고 한다. 나는 식물형이라 그런지 이런저런 곳에서 말라죽어 가는 화분의 작은 나무나 화초들이 눈에 잘 띄고 그냥 볼 수가 없어서 가끔 집으로 데려온다. 무슨 전문 지식 같은 건 전혀 없지만 화분의 식물을 보면 지금 무엇을 원하고 있는지 어디가 제 자리인지 알 것 같아서 참을 수 없는 것이다. 대충 물을 주고 베란다 창 밑에 그냥 놓아두는 게 전부지만 며칠 지나면 반드시 모습이 달라지고 제 삶과 할 일을 되찾고 있다는 것을 알게 된다. 시들어 생명이 다한 것처럼 보이는 식물이 실은 잠시 잠을 자듯 멈추어 있을 뿐이고, 금방 화사한 소리를 내며 제 속마음을 내보일 때는 함께 소리 지르며 노래하고 싶을 만큼 기쁜 순간이 된다. 조용하지만 힘찬 에너지를 보면 나도 화초도 똑같은 생각을 하고 있음을 드디어 알게 되는 것이다. 아프리카 여행은 가지 못했지만 화분 속 같은 내 땅에서 지금 하고 있는 소소한 작업도 다음에는 모두를 놀라게 할 결과로 만들어 보고 싶다. 가만히 있는 듯 보이는 조용한 시간이 오히려 더 큰 결과를 만드는 기초 영양분이 되기도 하는 것이다. 작고 사소한 일을 멈추지 않고 모아 두면 놀랄 만한 기쁨으로 변하니 식물형으로 살기도 나쁘지만은 않을 것이다.

2017.02.20

[문화산책] 비전공자들의 음악사랑

얼마 전 미국 맨해튼 음악대학과 여러 대학 학생들이 연합으로 마련한 오케스트라 연주회에 참여했다. 개인의 연주 실력으로는 뛰어난 수준을 자랑하는 한국 상위권 음악대학에서도 선택하기 쉽지 않은 교향곡도 연주에 포함됐다. 여기에서 중요한 시사점은 음악대학 학생들이 아닌 비전공 학생들로 구성된 오케스트라가 이런 교향곡을 연주한다는 것이다. 음악 전공도 아닌 이들이 자신이 속한 분야의 일을 처리하기도 쉽지 않을 텐데, 시간을 빼앗기는 것처럼 보일 수 있는 이런 음악활동을 하는 것이 우리에게 시사하는 바는 크다. 이런 활동이 인생에 있어 중요한 경험이 될 것은 당연하다. 또 단순히 음악 연주만이 아니라 전체 과정을 기획하고 진행하는 것은 물론 음악을 통해 배우는 여러 문화에 대한 공부는 단순한 금액이나 시간으로 환산할 수 없다. 그리고 스스로의 의지로 음악을 연주하기 때문에, 음악은 기본이고 더 나아가 인생에 대한 근본적인 질문을 던져보는 기회를 갖고 인생에 대한 자신감을 높이는 기회도 된다. 많은 사람들과 네트워크가 형성되는 것도 장점이다. 대학에서 전공이 다양한 학생들이 모인 음악동아리가 참여자들의 또 다른 예술적 능력을 발휘하게 하는 것을 봤다. 어떤 학생은 화학 기호 하나하나에 음을 매치시키면서 새로운 곡을 만든다. 문학 전공 학생은 연주회에서 시 한 수, 음악 한 구절을 번갈아 연주한다. 생물학을 전공한 어떤 피아니스트는 클래식을 주로 연주하지만, 가끔은 상당히 철학적인 내용의 에세이를 랩으로 풀어 노래한다. 학교에서 정식 음악 공부를 하지 않았지만 여러 사람에게 기쁨을 주기 위해 혼자 악기를 배운 뒤 아프리카 아이들과 음악 밴드를 만들어 활동한 고(故) 이태석 신부님을 보라. 음대를 나오지 않았지만 감동을 주는 훌륭한 연주를 통해 여러 사람에게 용기와 행복을 주었다. 이들은 다른 이들을 사랑하는 마음과 스스로에 대한 자신감 덕분에 두려워하지 않고 많은 시도를 했다고 할 수 있다. 그리고 음악이 다른 분야와 융합되어 더 큰 감동을 준 것은 물론 음악의 발전에도 나름대로 기여를 했다. 이와 같이 비전공자들도 음악에 대한 사랑만 있다면 감동을 주는 연주를 할 수 있다. 그것이 바로 음악, 나아가 예술의 힘이다. 단순한 테크닉이 아니라 연주자의 진실성이 녹아있을 때 진정 아름다운 음악이 탄생한다. 조현진

2017.02.17

[문화산책] 가족

독일 생활 8년차 때의 일이다. 독일 뉘른베르크 국립극장 전속 솔리스트 단원 시절, 끝나지 않을 것 같았던 2013/2014 시즌의 공연들이 드디어 다 끝나고 기다리던 휴가가 찾아왔다. 6주간의 휴가로, 오랫동안 만나지 못했던 가족들을 보기 위해 한국 방문을 결정했다. 나를 비롯해 아내와 두 아이는 설렘을 감추지 못했고, 고국에 있는 가족들을 위해 두 손 가득 선물을 들고 비행기에 올랐다. 한국에 도착해서 바로 집으로 달려갔는데 비보를 듣게 되었다. 몇 주 전 장인이 우연히 병원에서 진찰을 받았고 담낭 쪽에서 쉬운 수술로 완치될 수 있는 작은 암이 발견되었다는 것이다. 우리가 도착했을 땐 이미 수술이 끝난 후였고, 2~3일 중환자실에서 회복한 후 일반병실로 옮긴다는 설명을 들었다. 당황은 했지만 큰 수술이 아니라 해 마음이 놓였고, 간만에 찾은 한국에서 무엇을 하며 보낼지에 대한 계획을 세웠다. 하지만 일반병실로 옮기기는커녕 병세는 더욱 나빠져 심정지가 오고 인공호흡기 없이는 숨조차 쉴 수 없는 상태가 되었다. 우리는 모든 휴가 계획을 취소하고 정해진 시간에 잠깐의 면회만 허용되는 중환자실을 몇 주간 매일 오가며 장인어른을 뵈었다. 어느날 병원에서 다급히 전화가 왔다. 몇 시간 버티지 못할 것 같다며 와서 임종을 지키라는 전화였다. 온 가족은 부리나케 병원으로 달려갔고 장인어른을 뵈었다. 인공호흡기 없이 얕은 숨을 겨우 쉬고 있었다. 안색은 어둡고 몇 주간 식사를 하지 못해 많이 야위어 있었다. 얕은 숨은 더욱 약해져 서서히 멎었고, 온 가족은 찬양을 부르며 장인어른을 보내드려야만 했다. 가족들과의 즐거운 시간을 그리며 한국에 왔는데. 가족 중 큰 어른이신 분이 돌아가셨다. 결혼 후 바로 독일로 떠나 학업과 육아로, 직장생활로 바쁘다는 핑계로 자주 찾아뵙지 못했다. 함께 많은 시간을 보내지 못한 나 자신이 너무나 미웠고, 아내에게 무척이나 미안했다. 그리고 무엇을 위해 가족과 떨어져 타향살이를 하는지에 대한 고민을 처음으로 했다. 독일에 있는 동안 친형과 둘째처남의 결혼식에도 참석하지 못했고, 조카들이 태어나는 순간에도 독일에 있었다. 친척 어르신들과 친척 누나가 돌아가셨을 때도 역시 난 독일에 있었다. 가족이란 옆에서 큰 힘이 되어 줄 수 없더라도 기쁠 때, 화날 때, 슬플 때, 그리고 즐거울 때 함께하는 사람이 아닐까? 가족들에게 단지 혈연으로 맺어진 사이가 아닌, 진정한 관계가 될 수 있길 희망한다.

2017.02.16

[문화산책] 건강하게 모여보자

내게 사람이 가질 수 있는 괜찮은 취미 중 하나를 꼽으라면 ‘대화’를 들겠다. 대화는 목적에 따라 그 색깔이 다르다. 어떤 사업이나 일을 추진하기 위해 얘길 나누거나, 회사나 오디션에 합격하기 위한 면접도 있을 것이고, 강사가 여러 사람을 상대로 베푸는 강연도 있다. 이렇듯 인간은 결국 말을 하기 위해 태어난 것이 아닌가 할 정도로 수없는 말을 나누며 산다. 나는 개인적으로 인간의 근육 중 가장 발달한 곳이 입 근육이며, 사람들이 더 많은 말을 하려고 하다보니 고농도의 이산화탄소를 내뿜어 지구온난화가 심해진 것이라고 ‘생각할 뻔’ 했다. 사람들은 정말 말을 잘한다. 쉰 말, 군말, 쓴 말, 비트는 말, 꼬는 말 등 때와 장소에 따라 어찌 그렇게 청산유수인지 혀를 내두를 정도다. 많은 사람들이 대화 당사자와 동질감을 형성한다는 목적으로 뒷담화를 즐기기도 한다. 뒷담화의 매력은 너무나 은근하고 짜릿해서 어떤 사람에게는 거의 악마의 유혹과 같은 중독성을 띠기도 한다. 늘어나는 커피숍의 수만큼 자신들이 저마다 보이지 않는 곳에서 얼마나 많은 뒷담화의 제물이 되는지 낱낱이 알게 된다면 제정신으로 살 수 있는 사람은 거의 없을 것이다. 참신하고 예쁜 말들은 다 어디로 숨었을까. 서로를 편안하게 숨쉬게 하고 마음 따뜻하게 만들어주는 말들은 또 어디로. 건강한 말들을 다시 생포하려면 우리는 어떤 일들을 생각해야 하는 걸까. 나는 그에 대한 방법으로 ‘건강한 모임’을 생각해 본다. 감히 꿈도 꾸지 못했던 자신이 그 모임의 주동자가 되어 보면 어떨까. 모임의 목적이 책이든 운동이든, 취미생활과 인문학이든, 정치경제든 뜻이 맞는 사람끼리 모여서 이런저런 사람의 흠 잡을 필요없이 좋아하고 하고 싶은 것에 대한 이야기를 허심탄회하게 나눠 보면 어떨까. 우리가 자꾸 남에 대한 이야기에 천착하는 것은 중심이 자기 안에 있지 않기 때문일 것이다. 그것은 곧 불행에 다름 아니다. 건강한 모임에서 내가 우리가 되고 우리라는 동질감과 소통을 통해 ‘나’를 찾고 그로 인해 행복감을 얻을 수 있지 않을까. 서울에서 살 때 마음 맞는 사람끼리 희곡읽기 모임을 가진 적이 있다. 처음엔 배우들 모임이었는데, 모임이 잘 꾸려져 성악·문학 등 다양한 분야의 여러 사람들이 함께하며 여러 방면의 이야기를 나눌 수 있었다. 올해는 내 주변에서 그런 모임을 다시 꿈꿔본다. 좋은 생각, 좋은 일을 하는 사람들의 자발적이고 긍정적인 사교, 아주 커다란 재산이 될 수도 있다는 생각을 해본다. 김동찬

2017.02.15