[문화산책] 당신은 스트롱맨입니까

세계는 미국의 트럼프부터, 필리핀의 두테르테까지 스트롱맨의 시대가 됐다. 이들은 강한 국가를 꿈꾸는 만큼 강경한 발언으로 뉴스를 장식한다. 일반적으로 세계 정상들의 발언은 정제되어 있으며, 그 기저에는 고도의 돌려 말하기가 있다고 알고 있지만 이들은 이러한 상식을 깨버린다. 이들 스트롱맨은 공통적으로 직설적이고, 감정에 즉각적으로 반응하며, 대립을 피하지 않는다. 물론 대중의 눈에는 단순한 막말로 비추어질 때도 있지만 고도의 계산된 전략이 숨어있기도 하다. 트럼프 대통령은 선거 연설에서 누구나 알아들을 법한 중학생 수준의 쉬운 어휘를 반복 구사함으로써 백인 저학력층을 공략했다. 그 결과, 블루칼라 백인 비중이 높은 중북부의 쇠퇴한 공업지대, 소위 러스트 벨트를 중심으로 트럼프 지지율이 상승했으며, 대통령 당선을 견인하는 역할을 했다. 때로는 목적 달성을 위해서 많은 사람들의 비난을 감수하면서도 일정 방법을 취해야 할 때가 있나 보다. 타인을 설득하기 위해서 크게 두 가지의 방법을 취할 수 있다. 데이터에 기반을 둬 논리적으로 설득하는 방법과 카리스마를 바탕으로 나의 주장이 맞다는 확신을 상대방의 마음속에 심어주는 것이다. 후자는 스트롱맨으로 불릴 수 있을 만한 사람들의 설득 방법이다. 사람에 따라서는 이들의 감정적인 설득이 더 강력하게 작동하고, 액션을 취하게끔 만들기도 한다. 우리는 ‘저 사람이 하는 말이라면 믿음직스럽군’이라는 인상을 받은 적이 있다. 연륜, 지위, 성격 어느 것에서 오든 카리스마가 있는 사람들은 신뢰 가는 인상을 주기 때문에 상대적으로 타인을 쉽게 설득한다. 또한 이들은 선동적인 말하기를 할 수 있는 사람들이다. 하나의 이슈에 대한 주장을 하기보다는 현재를 위기 상황으로 규정하고 심리적인 불안감을 자극하는 커뮤니케이션 전략을 구사한다. 또는 필요에 의해 우리 편과 반대편으로 편 가르기를 하기도 한다. 예를 들어 트럼프는 좋은 사람이며, 무슬림은 나쁜 사람이라는 식이다. 가끔은 가짜 스트롱맨들이 존재한다. 스스로 강하다는 것을 직접적으로 끊임없이 표출하는 기저에는 실제 자신과 반대되는 이미지를 만들고 유지하려는 심리가 있다. 말하지 않아도 인정받는 사람이라면 굳이 떠들어댈 필요가 없기 때문이다. 또는 자신의 감정을 정확히 알지 못할 때 분노를 통해 상대방을 제압하고자 하며, 그 과정에서 분노는 증폭되고 정당화된다. 약한 사람들은 상대를 위협하기 위해 또는 선택받기 위해 공작의 화려한 날개가 필요한 법이다.

2017.02.14

[문화산책] 온천 기행

겨울바람이 제법 쌀쌀한 아침에 차를 몰고 북쪽으로 2시간 거리의 온천 지역을 가기 위해 집을 나선다. 지금쯤 서울을 출발하여 남쪽으로 역시 2시간 정도 오는 아들 내외와 만나기로 하였다. 마침 중간 지점이라 공평하다. 북쪽 지역에는 그저께 눈이 내렸다더니 고속도로 양옆의 산들이 희끗희끗하게 그림처럼 보이고 멀리 문경새재는 역시 큰 산답게 시야를 시원하게 채워준다. 오랜만의 나들이라 다 새롭다. 온천 지역으로 가까이 갈수록 산으로 둘러싸여 그런지 눈이 덜 녹아 산비탈의 나무들 사이로 하얗게 반짝거리는 풍경이 보기에는 아름답지만 도로가 미끄럽지 않을까 걱정됐다. 그러나 요즘 도로는 생각보다 안전했다. 이정표에는 월악산이라고 되어 있고 기온은 한낮인데도 영하 12℃까지 내려갔다. 모처럼 집 밖에서 만난 가족들은 지방 특산물인 꿩 샤브샤브를 점심으로 먹어 보기로 했는데, 역시 유명 관광지답게 맛은 별로였다. 자주 먹어 볼 수 없는 음식을 먹어보는 것에 그쳤다. 예약된 숙소를 찾아 가방 내려놓고 바로 온천으로 갔다. 주말이라 사람이 많아 잠시 기다려 옷장 열쇠를 받았다. 영업 방식 같은 것이 일본 온천과 비슷한 느낌이었다. 심지어 관리인도 모두 일본처럼 노인이었다. 온천수는 43℃ 정도로 잠깐은 피부가 따끔거렸으나 금방 편안하고 기분이 좋아졌다. 노천탕은 탕 안에 앉아 있으면 소나무 숲이 보이지만 바람이 차가워서 얼굴은 시리고 몸은 따뜻하니 이런 것이 왜 좋은지 알 수 없는 마음이 들어 이내 그만두었다. 밤에는 가족들의 이야기 시간이 되어 누워서 뒹굴며 서로 쳐다보는 자체가 행복했다. 세월이 흘러 벌써 아들에게 의지해야 하는 차례가 되었는가 하는 생각을 하다 잠이 들었다. 이튿날 아침 식사를 마치고 충주 미륵대원지에 갔다. 산길로 해발 540m라고 쓰여 있는 두릅재를 넘어서 주차장에 차를 두고 다시 눈밭을 밟으며 20분 정도 걸어갔으나 공사 중이라 미륵불상은 보지 못하고 흰 눈발을 덮어쓴 6층 석탑을 만났다. 오랜 세월이 내려앉은 석탑은 조용한 오후의 햇빛을 받으며 아름답고 엄숙해 보였다. 돌아올 때는 도로가 살짝 얼어서 긴장했다. 찬바람 속을 다녔으니 다시 온천 목욕을 한다. 따뜻한 물에 몸을 담근 채 세월이 자꾸 흘러가기 전에 가족들과 자주 오고 싶다는 바람이 생겼다.

2017.02.13

[문화산책] 오페라 극장에서 만난 행렬

미국 뉴욕에 살면서 메트로폴리탄 오페라에 자주 갔다. 지하 1층 주차장 옆을 지나다보면 어김없이 그곳에는 긴 행렬이 있었다. 이는 어디서나 볼 수 있는 그런 행렬이었으나 또한 어디서나 볼 수 없는 행렬이기도 했다. 머리가 희끗희끗한 어르신들이 그날 오페라 공연 티켓을 싼값에 구입하고자 오전 10시부터 오후 8시까지 10시간 가까이 줄 서서 기다리는 것이다. 조그마한 간이의자와 도시락, 신문과 책 같은 읽을거리를 가져와 서로 담소를 나누며 시간을 보내는 모습은 마치 오후 한때의 피크닉 같은 광경을 연출한다. 어느 날 그들과 함께 대화를 할 기회가 있었다. 그들의 이야기 속에는 추억과 감회가 서려있었고 나는 차마 눈과 귀를 떼려야 뗄 수 없었다. 그들은 40~50년 전부터 메트로폴리탄 오페라와 함께 살았고 그들의 인생 자체가 오페라였다. 전설적인 오페라 가수들의 특징과 그들의 행로, 커리어를 낱낱이 알고 있는 것은 물론 각 음악의 세세한 음악적 해석과 지식 수준은 그 어느 전문가보다 훌륭했다. 1950~70년대 전설적인 소프라노 마리아 칼라스의 에피소드를 들을 때는 마치 내가 그 무대를 보고 있는 듯했다. “어젯밤 공연에서 모 테너의 무슨 아리아가 어떠한 점에서 아쉬웠다” “어느 부분은 몇 년 전 같은 오페라에서 이 역할로 들었을 때보다 좋았다” 등 그들의 귀와 머리, 가슴은 단순한 팬이라고 하기엔 훨씬 열정적이며 전문적이었다. 무엇이 이토록 그들을 오페라에 빠져들도록 만든 것일까. 저물어가는 오페라의 인기 속에서도 반세기가 넘는 열정과 사랑을 가진 그들이 있기에 오페라의 희망을 볼 수 있었으나 대다수가 노인층이라는 현실이 안타깝다. 젊은 세대가 아이폰 같은 혁신적인 IT제품, 아이돌 가수의 티켓 등을 위해 며칠 밤을 새우며 긴 행렬을 만드는 것을 뉴스에서 쉽게 볼 수 있다. 나이가 다르고 대상이 다르지만 이들에게도 애착과 열정이 있다. 열정이 무엇인지 아는 이런 젊은이들이 왜 오페라에는 열광하지 않는 것일까. 오페라가 옛 사람만의 전유물로 남아 이대로 사양산업이 돼야 하는 것일까. 어느 시대, 어느 예술이나 기존과 다른 시도는 비판받았고 쉽게 받아들여지지 않았다. 그러나 옛 시대의 영광에 안주한다면 빠르게 변하는 사회에서 도태될 수밖에 없을 것이다. 메트로폴리탄 오페라를 침체기에서 벗어나게 한 피터 갤브 단장의 새로운 시도가 그 예가 될 것이다. 새 돌파구를 찾는 시도를 통해 클래식음악이 제2의 전성기를 누리는 날이 오기를 기대한다.

2017.02.10

[문화산책] 독일에서 배운 인내

독일 유학 시절 나에게 가장 시급했던 것 중 하나는 바로 인터넷이었다. 스마트폰이 없던 시절이라 집에 인터넷이 연결되어야만 한국에 있는 가족들과 안부를 나눌 수 있기 때문이었다. 독일의 한 인터넷 통신사로 찾아가 떠듬떠듬 독일어로 인터넷을 신청했다. 신청하면 당일이나 그다음 날 사용할 수 있을 것으로 기대했는데, 예상과 달리 신청 1주일 뒤 인터넷 신청확인서와 함께 비밀번호가 우편으로 도착하고, 2주 뒤에는 모뎀기계가 도착하며, 3주 뒤쯤 인터넷을 사용할 수 있을 것이라 설명했다. 정확히 1주일이 지나 신청확인서와 비밀번호가 우편으로 도착했고, 그 후 모뎀과 인터넷을 사용할 수 있다는 기대감에 하루하루가 무척이나 더디게 갔다. 드디어 약속의 날이 되었다. 아침부터 인터넷을 사용할 수 있다고 안내받아 오전 8시경 컴퓨터의 전원을 켰고, 인터넷 아이콘을 더블클릭했다. 뜨는 화면은 기다리던 화면이 아닌, 연결 상태를 확인하라는 메시지였다. 답답한 마음에 지인들에게 물어보니 그 시간에 안 될 수 있지만 당일 안에 될 것이니 걱정 말고 기다리라고 했다. 하지만 몇 시간 뒤에도, 그날 저녁이 되어도 인터넷은 연결되지 않았다. 다음 날 아침 인터넷통신사로 찾아가서 자초지종을 설명했다. 듣고 있던 직원은 사과는커녕 표정 변화 없이 내게 서비스센터에 전화해 보라며 번호를 건넸다. 집에 도착해서 바로 전화를 했다. 음성 안내에 따라 원하는 서비스를 선택하자 상담원과 곧 연결된다며 잠시만 기다려 달라고 안내했다. 여기서 또 한 번 인내심을 시험하는 사건이 발생했다. 금방 연결된다던 상담원은 연결음만 들릴 뿐 30분이 넘도록 연결되지 않았다. 전화기를 든 지 35분가량 되었을 때 드디어 통화가 되었다. 상담원은 기술 담당자를 연결해주겠다며 또 기다리라고 전했고, 다시 연결음이 들렸다. 외출을 해야 했기에 결국 그날 통화를 포기했다. 다음 날 내 억울함을 어학원 선생님께 호소했고, 선생님은 나를 도와주기 위해 흔쾌히 전화를 들었다. 그런데 선생님은 인터넷 서비스센터에 전화를 걸고 자연스럽게 스피커폰 기능으로 바꾼 다음 통화가 아닌 자기 업무에 집중하고 있는 것이 아닌가. 30분 후쯤 상담원이 연결되자 자신의 업무를 잠시 멈추고 여유롭게 통화를 시작했다. 그 후 몇 명의 사람과 더 통화를 하고 연결되기까지 많은 시간이 걸렸지만, 짜증 한 번 없이 통화를 끝냈다. 결국 두 달 정도 후 우여곡절 끝에 인터넷으로 가족의 안부를 물을 수 있었다.

2017.02.09

[문화산책] 당신은 소통하고 있습니까

언젠가부터 우리나라에 ‘소통’이라는 키워드가 유행이 됐다. 하지만 아직까지도 소통형 리더라고 주장하는 사회지도층들이 있는 것을 보면 그동안 소통하는 리더는 없었던 모양이다. 이제 소통이라는 단어는 진부하다 못해 공허한 느낌마저 든다. 소통은 남들이 하니까 우리도 한다는 식의 트렌드가 아니다. 우리는 보통 옳은 판단을 할 가능성이 높은 사람에게 리더의 자리를 맡기지만, 리더의 생각이라고 해서 항상 옳은 것은 아니다. 관리자와 실무자의 의견이 다르며, 하부 조직 간의 이해관계가 다르기 마련이다. 또한 그에 대한 리더의 선택이 조직의 미래를 결정하기 때문에 그만큼 의견 수렴이 중요하다. 진정한 소통을 위해 회사들은 상석이 없는 원형 테이블을 들여놓고 파티션을 없애는 등 나름의 노력을 기울였다. 하지만 물리적인 벽은 허물었을지언정 마음의 벽은 쉽게 허물어지지 않았다. 우리에게 익숙한 회의는 의사소통 없이 의사결정이 이뤄지는 모습이 대부분이다. 암묵적인 약속이라도 한 듯 CEO의 의견은 곧 결론이 된다. ‘자유로운 의견을 제시하시오’라는 말은 CEO의 의견에 타당성을 부여하기 위한 형식적인 절차일 뿐이다. 리더가 기꺼이 열린 자세로 소통하고자 노력하는데 왜 따라주지 않느냐라는 비난은 왜 부하 직원들의 몫인 걸까. CEO라는 이름이 주는 중압감이 그만큼 큰 법이다. 자신의 생각에 대한 검증을 원하는 관리자라면 단순히 파티션을 없애는 수준의 문제가 아니라는 것을 알 것이다. 소통을 위한 여러 조치들이 도움은 될 수 있지만, 그 원인을 드러내지 않고 찾는 해결책은 진정한 해결책이 되기 어렵다. 소통하는 조직과 아닌 조직을 구분하는 기준은 리더의 의지다. 내가 리더임에도 불구하고 반론을 경청할 수 있는 아량과 부하 직원을 논리적으로 설득할 수 있는 능력이 핵심이지 않을까 싶다. 그리고 그 기저에는 조직 구성원에 대한 존중이 있을 것이다. 물론 의견을 수렴한 이후에 최종 결정은 리더의 몫이다. 어떤 결정이 옳은지에 대한 매뉴얼이 없으면 리더 스스로 판단해야 한다. 그리고 결과에 대한 책임을 수반한다. 안타깝게도 관리자들은 책임전가를 할 수 있는 비겁한 권한도 가지고 있지만 말이다. 독선적인 리더는 귀를 닫고 살고, 책임회피형 리더는 의논과 토론을 구실로 다른 사람의 판단에 의존하고자 한다. 의사 결정은 제멋대로 하고 책임은 부하 직원에게 미루는 리더야말로 최악이라고 할 것이다. 왕관을 쓴 자, 소통과 책임의 무게를 견뎌라.

2017.02.07

[문화산책] 시네마 6인

얼마 전부터 시네마 6인이라는 별명을 붙여놓고 매달 2, 3회 정도 모여 영화 관람을 하는 새 모임이 꾸려졌다. 여자들 3명이야 여고 동기로 원래 친한 사이였지만 남편들은 본업이 서로 달랐는 데도 정년 시기가 비슷해 일을 마친 후에야 서로 만나게 되었다. 퇴직한 남편들이 대개 처음에는 할 일을 잃고 막막한 가운데 무엇을 해야 할지 잘 모르는 것 같아 답답한 여자들끼리 한두 번 새로운 시도를 해보기로 한 것이다. 우리는 무슨 영화를 볼 것인지, 점심으로 무엇을 먹을지 분분하게 의논하고 조용한 오전 시간에 만난다. 생일이 약간 늦은 내가 지난달부터 마지막으로 경로 우대에 합류하게 됐고 경로 우대 요금은 조조할인보다 더 싸다는 것을 알게 돼 모두들 무척 기뻐했다. 나이가 들어가는 것도 잊고, 이처럼 좋아하는 것이 우스워서 또 웃고, 만나면 다음 시간을 약속하게 됐다. 게다가 영화는 단체관람이 더 재미가 있다는 것도 알게 됐고, 점심 후에 커피 전문점에서 느긋하게 담소를 나누는 것도 마치 생전 처음 해보는 듯 다들 즐겁게 떠들었다. 생각해보면 바쁘게 살았던 지난 시간에는 미처 몰랐던 사소한 놀이 문화의 즐거움을 찾아내는 일은 분명히 중요하다. 그러나 생활주변 환경이 빠르게 변하고 있어 표를 예매하거나 점심 메뉴를 찾아보거나 하는 간단할 것 같은 일까지도 요즘은 복잡하기만 하다. 현장에서 불편하지 않도록 하려면 정보를 미리 찾아보아야 한다. 그것도 혼자가 아니고 여럿이라면 책임감이 생겨 반드시 찾아보고 준비해 두는 것이 좋다. 알고 보니 잘 모르는 장소를 찾아갈 때는 젊은 사람들도 미리 검색을 한다는 점이 조금 위안이 되기도 했다. 그렇게 준비하고 찾아내는 속도는 조금 늦어도 결과의 만족은 컸다. 한두 번의 만족감은 우리 모두에게 안정감을 가져왔기에 함께 모여 작은 즐거움을 찾아내는 일에 더욱 적극적으로 임해야겠다는 생각으로 변해 갔다. 여자들 입장에선 남편 끼워 함께 놀기가 만만한 일이 아니라는 생각이 들기도 하나, 만나서 영화를 보는 횟수가 늘어갈수록 대화도 많아지고 무엇보다 단체로 흐뭇해하는 일이 요즘 흔한 일은 아니므로 시작하기 잘 했다는 생각이다. 다음에는 조금 멀리 여행을 가는 계획도 해보고, 운동도 산책도 함께하면서 소박하게 늙어갈 시네마 6인은 이제 할 일이 많아졌다.

2017.02.06

[문화산책] 음악은 인간의 강한 친화력

새해가 바뀐 지도 어느덧 한달이 지나가고 있다. 해마다 이쯤이면 신년음악회 등 음악행사가 우리의 마음을 부드럽고 행복하게 해준다. 음악은 인간의 마음으로부터 나오는 것이기 때문에 마음이 슬프게 감동되면 그 목소리는 낮고 약하며, 즐겁게 감동되면 그 목소리는 풍요롭고 크다. 그리고 평화로울 때는 음악이 마음을 안정시키고 즐겁게 하는데, 이것은 음악이 인간 생명의 깊은 곳으로부터 나온다는 것을 증명하는 것이다. 동시에 음악은 마음에 평안과 안정감을 가져다주는 특징이 있어서 음악을 잘 듣고 있으면 마음이 아늑해지는 것을 경험할 수 있다. 이것은 음악을 통한 치유가 가능하다는 것을 말해준다. 그래서 음악은 제한된 교재에만 한정하기보다는 인간의 입장에서 생활에 스며들 수 있도록 해야 한다. 이렇게 형성된 풍부한 정서는 건강한 인격과 장래 여러 분야에 전문성을 발휘할 수 있는 능력도 가질 수 있도록 도와준다. 그래서 음악은 일반적으로 음악 예술의 본질 위에서 이루어지는 인간교육이라고 정의할 수 있다. 이것은 음악예술이 지니는 음악의 아름다움에 대한 이해와 감동을 통하여 인간교육의 바탕을 이루는 정서를 순화하고 조화로운 인격형성의 터전을 닦는 것이며, 음악의 올바른 경험을 통하여 인간의 본질에 접근하려는 교육인 것이다. 음악교육의 가치는 개인의 행복을 최고로 만들어주며, 미적 감동으로 진실하고 아름다운 의지를 길러주는 데 있다. 아름다움에서 무한한 기쁨을 얻는 일은 인간성의 본질에 접근함으로써 음악에 대한 이해를 높이고 감동을 느끼게 한다. 즉 음악 교육은 인격의 조화를 얻게 하는 것이고, 성격과 품성을 순화시키고, 인간이 자신의 마음을 잘 표현할 수 있도록 하는 것이다. 여기에 사회적 가치가 있다고 할 수 있다. 따라서 전인적 음악교육은 인격 향상을 위한 강한 추진력을 가지고 인간 생활에 윤택함을 준다. 동시에 음악은 사회생활에서 자신의 삶을 풍요롭게 하며 창조적 생활을 가져다준다. 이와 같은 사실을 종합해 보면, 음악은 가장 인간적이고 심미적인 정서와 인격 수양의 필수가 된다. 모든 부모들은 자기 자녀를 유능하고 훌륭하게 키우고 싶어한다. 음악을 통해 훌륭한 자녀로 성장시키는 방안을 강구할 시대가 왔다. 음악은 인간의 정서적인 측면에 강한 친화력을 가지고 있다는 사실을 알려주고 싶다.

2017.02.03

[문화산책] 감사 2

몇 달 전 서문시장에서 큰 화재가 있었고, 그 소식은 마치 내 일인듯 큰 충격으로 다가왔다. 남의 일 같이 느껴지지 않았던 이유는 11년 전 부모님이 종사하던 서문시장 2지구에서도 화재가 있었기 때문이다. 당시 우리 집은 큰 피해를 입었지만, 부모님과 상의한 후 계획했던 나의 유학은 미루지 않기로 결정했다. 부모님의 지원을 받으며 독일 생활을 시작한지 1년쯤 지나 베를린국립음악대학교를 진학했지만 얼마 후 위기가 찾아 왔다. 한 달에 한 번 오던 지원이 두 달에 한 번, 석 달에 한 번, 6개월에 한 번으로 바뀌었다. 얼마나 힘들게 지원해 주시는 지 잘 아는 터라 부모님께 직접 그 이유를 여쭤볼 수가 없었다. 아버지가 어느 날 거나하게 취한 목소리로 전화하셨다. “아들아, 미안하다." 평소 강직한 아버지의 모습에서 전혀 예상치 못했던 말이었기에 눈물이 왈칵 쏟아졌고 말을 잇지 못했다. 고민이 생겼다. 어떻게 살아가야 하나 막막함이 나를 자연스레 매일 새벽 교회로 인도했다. 나의 기도는 단 하나 ‘하루 빨리 직장을 주세요’였다. 열심히 공부하며 기도했고, 직장의 문인 오디션에 셀 수 없이 많이 참가했다. 어느 날 아내가 첫아이의 임신 소식을 전했다. 무척 기뻤지만 무능한 가장이었기에 마냥 기뻐할 수만은 없었고, 더 열심히 취업의 문을 두드렸다. 결과는 낙방.첫째가 태어났다. 나와 아내는 육아와 학업을 병행했다. 아이를 위해 더 열심히 생활하며 공부했고 그리고 기도했다. 하지만 오디션 결과는 번번이 낙방이었다. 하루하루 정신없이 육아와 학업을 병행하며 살다가 아내에게 둘째아이를 임신했다는 소식을 듣게 됐을 때도 정말 기뻤지만 빠듯한 살림이라 고민은 더해갔다. 그리고 성악이 내 길이 아닐 수 있겠다는 생각까지 하며 심각하게 고민했다. 그러던 어느 날 갑자기 머리를 강력하게 두드리는 생각이 있었다. 부모님의 지원이 끊어진 후 매번 걱정했던 집세를 그래도 단 한 번도 미루지 않았고, 첫째가 태어나 식솔이 하나 더 늘었지만 밥 한 번 굶어 본 적 없었다는 사실이다. 소소한 자리에서 노래하며 돈을 벌었고, 운전이나 이사 같은 아르바이트를 할 수 있었고, 누군가가 익명으로 보내준 금일봉 덕분이었다. 지금 난 아내와 두 아이를 가진 가장이다. 여전히 노래를 하며 살아간다. 직업 특성상 미래에 대한 불안감이 항상 함께하지만 오늘 하루 굶지 않음에, 노래할 수 있음에, 그리고 가족과 함께 시간을 보낼 수 있음에 감사하며 살아간다.

2017.02.02

[문화산책] 결핍에 대한 단상

매일 아침 일어나면 휴대폰으로 이런저런 음악을 듣는다. 제목·가수도 모른 채 잔잔하거나, 혹은 카페 분위기가 나거나, 조금 지난 가요를 귓전으로 흘려 들을 때가 많다. 요즘은 매달 저렴한 금액으로 언제 어디서나 내가 원하는 음악을 들을 수가 있다. 어린 시절에는 카세트 테이프로 몇 곡을 들으면 뒤집어서 나머지 몇 곡을 듣는 식으로 음악을 들었다. 듣다보면 어느새 좋아하는 가요나 팝송의 가사를 중얼거리며 따라서 불렀다. 테이프가 늘어질 때쯤이면 노래도 늘어지기 시작했다. 그러다 CD플레이어가 나왔을 땐 ‘너무 깨끗한 음질에 이런 것도 생겼구나’하며 신기했다. CD플레이어 이전에는 LP판을 돌려 음악을 들었는데, 지금도 LP판에 대한 향수를 추억하는 사람들이 꽤 있다. 툭툭거리는 소음과 함께 정갈하지 못한 음질이 어쩌면 더 살아있는 느낌이 들기 때문이다. 예전 대학 시절 어쩌다 그 시절 유행하던 노래의 LP판이라도 하나 사서 집에 들어갈 때면 그것을 들을 생각에 가슴이 콩닥거리며 좋았던 기억이 난다. 지금은 세월이 지나 그 LP판도 어디로 다 사라졌는지 기억나질 않는다. 그렇다. 결핍이 있어야 결핍을 메워주는 것에 대한 감사함도 생기는 것 같다. 결핍에서 그치지 않고 그 결핍을 극복하려는 아름다운 노력도 생겨난다. 요즘에는 옛날처럼 대형가수가 잘 안 보인다고 한다. 그도 그럴듯이 부족한 부분을 첨단 음향기기가 다 보완해 주고 메워주기 때문이다. 심지어 박자·소리의 떨림, 목소리의 느낌까지 바꿔준다. 좋은 음향시설이나 기기가 없던 시절에는 악기와 가수의 목소리로 사람들을 감동시키려면 피나는 노력이 필요했을 것이다. 초창기 뮤지컬에 출연했던 윤복희씨도 뮤지컬 공연 도중 종종 마이크가 고장나 생목소리로 노래를 불러야 했던 기억이 있다고 한다. 그래서 그런 상황을 대비해 더 발성연습을 철저히 했다는 얘길 들은 적이 있다. 연극계에서도 요즘 젊은 배우들은 발성이나 화술 등 기본을 너무 중시하지 않는다는 선배 배우들의 얘기들이 있다. 예전보다 상대적으로 극장의 시설은 좋아지고, 소극장 공연이 많이 생겼기 때문이다. 매체에서 연기하는 기회가 많아지면서 정확한 전달도 중요하지만 무엇보다 자연스러운 연기를 더 선호하기 때문일 것이다. 점차 결핍이 사라져가는 요즘 세상에 시스템이나 사람들은 점점 상체 비만형이 되어간다. 그러한 인위적인 지지대가 없어지면 결핍을 망각한 인간은 한순간에 나락으로 곤두박질칠 것이다. 결핍을 망각해가는 일, 어쩌면 그것이 요즘 사람들의 가장 큰 결핍인지도 모르겠다. 김동찬

2017.02.01

[문화산책] 당신의 프레임은 무엇입니까

노숙인과 신사가 갑자기 길에서 쓰러졌다. 어떻게 할 것인가? 실제 실험 결과, 노숙인은 스스로 일어날 때까지 방치된 반면 신사는 즉각적인 도움을 받았다. 겉모습이 주는 편견으로 인해 인간과 생명이라는 중요한 가치를 잃어버린 사람들에 대한 경종을 울리는 모습이었다. 사람들은 각자의 축적된 경험에 기반을 둬 세상을 바라보고 나름의 판단을 내린다. 우리는 모든 것을 알 수 없기 때문에 불가피한 부분도 있지만, 고정관념 또한 우리가 만들어 낸 하나의 프레임이다. 내가 보고 싶은 대로, 믿고 싶은 대로 받아들인다. 그 기저에는 오만과 편견이라는 말처럼 나의 경험과 생각이 옳다는 오만함이 있을지 모른다. 이러한 프레임을 만들어냄으로써 우리는 무엇을 얻을 수 있는가. 의사결정의 단순화다. 만약에 수 천명의 지원자 가운데 단 한 명을 선발해야 하는 면접관이라고 하자. ‘서울대를 나왔으니 일을 잘 하겠군’이라는 프레임은 사실일 가능성이 높으며 딱히 반박할 수 없는 그럴듯한 근거가 된다. 첫째, 사람들은 대개 결정을 내린 후에도 그것이 옳은 결정이라는 것을 끊임없이 확인하고 싶어 하는데, 일단 서울대 출신 이외의 지원자라는 경우의 수를 제거해 준다. 둘째, 개인의 결정은 불완전한 근거에 기초한다는 명제는 이런 선택을 정당화하고 합리화하는 편리한 수단으로 이용된다. 우리는 필요에 의해 프레임을 만들어내는 동시에 누군가가 만들어 놓은 프레임 속에서 살아가고 있다. 어제 봤던 다큐멘터리는 PD가 주목한 이슈를 다룬 것이고, 영화의 한 장면은 영화감독이 보여주는 시선을 따라 움직인 것이다. 우리는 우리가 주도적으로 생각하는 것 같지만, 언론이나 여론이 만들어 놓은 길을 따라가는 것일 수도 있다. 때로는 학벌주의와 같이 어떠한 편견이 부적절하다고 판단되더라도, 그로 인한 이득을 보거나 해당 프레임을 공유하는 다수에 속하고 싶기 때문에 방어적인 의미에서 순응할 때도 있다. 의도된 프레임으로부터 자유롭다고 자부할 수 있는 사람이 몇 명이나 될까. 역사조차도 사관의 기록이자 승자의 역사라는 논란을 피해 갈 수 없는데 말이다. 고정관념의 문제는 본질을 보지 못하는데 있다. 획일적인 프레임을 가진 사회는 하나의 정답만을 요구하며 정답자만 가능성과 기회를 누릴 수 있다. 하지만 우리가 만들어낸 프레임은 하나의 요소일 뿐 전부는 아니다. 개개인의 진면목을 평가하기에는 충분하지 않으며, 누군가의 가능성을 일찌감치 재단할 수는 없는 법이다. 그래서 편견을 이겨내는 이가 더 아름다운 모양이다.

2017.01.31

[문화산책] 위기의 클래식 음악

하루가 다르게 발전하고 변모하는 현대 문명에서 수 세기 전의 예술인 오페라와 같은 클래식 음악은 침체기에 빠져있다. 오페라가 예술의 중심이던 시대는 지났으며, 오페라를 보러 가는 사람은 크게 줄었다. 심지어 ‘오페라의 고향’인 이탈리아조차 현재 70% 이상의 오페라 극장이 파산하고 있으며 관객은 고령화되고 있다. 세계 최대 규모인 뉴욕 메트로폴리탄 오페라도 줄어드는 티켓 판매 속에 재정위기를 피해갈 수는 없었다. 2006년 새로 부임한 피터 겔브 단장은 과감한 개혁을 통해 티켓 판매량을 23% 증가시키며 위기에서 벗어났다. 사양산업으로 끝날 수도 있었던 오페라를 그는 어떻게 살려냈을까? 소니 클래식의 사장이던 시절 그는 첼리스트 요요마의 팝음악 연주, 팝가수 샬롯 처치의 클래식 데뷔 같은 전략으로 수많은 비평가와 전문가에게서 클래식 음악의 본질을 훼손한다는 비난을 받았다. 그러나 이는 오페라의 정통성을 해치지 않았으며 오히려 혁신적이어서, 기존의 소비층은 그대로 유지되며 새로운 소비층인 젊은이들까지 끌어들이게 됐다. 클래식 음악이 고전적인 마케팅으로는 성공할 수 없다고 판단한 그는 ‘오페라의 대중화’를 모토로 부임 후 첫 시즌 오프닝을 타임스퀘어 광장에서 전광판을 통해 수천 명을 대상으로 무료 생중계하였다. 이후 이것은 세계 각국의 1천700개 영화관에서 상영하게 됐다. 이는 어렵고 지겹다고 인식되어 온 오페라를 대중화시키며 오랜 기간의 침체기에서 벗어날 수 있게 했다. 100편 이상의 오페라를 시청할 수 있는 iPad 앱을 출시했고, 기존 레퍼토리를 내리고 영화, 뮤지컬, 연극 감독을 고용해 오페라와 팝의 결합을 시도, 젊은 관중을 성공적으로 유혹했다. 또 150~300달러인 오케스트라 좌석을 25달러 러시티켓으로 판매해 엘리트와 상류층만의 전유물에서 벗어나게 했다. 현재 뮤지컬, 팝, 클래식 티켓 중 극장에서 가장 많이 팔리는 것이 오페라 티켓이며, 놀라운 것은 이 중 40%는 오페라를 한 번도 본 적이 없는 관객이라는 것이다. 영화관에서 상영한 후 75%였던 오페라 좌석점유율이 80%로 증가했고, 평균 연령대가 62세에서 57세로 낮아졌다. 그의 성공사례를 통해 침체의 늪에 빠져드는 한국 클래식음악을 어떻게 살릴지 모색할 수 있다. 클래식음악은 재정 위기를 겪고 있다. 수 세기 전의 예술이나, 시간이 지남에도 그 정신은 지금도 이어지며 우리에게 영감을 주고 있다. 우리는 미래세대를 위해서 이 예술이 가지는 의미를 깨달으며 어떻게 부흥시킬지 심사숙고해야 할 것이다.

2017.01.27

[문화산책] 감사

며칠 전 공연을 끝내고 함께 공연한 사람들과 기분 좋은 대화와 맛있는 음식을 나눈 뒤 가족이 기다리고 있는 대구로 향했다. 공연 때의 긴장이 풀어져서인지 몸은 지칠 대로 지쳐 있었다. 200㎞ 이상을 더 가야 집에 도착할 수 있는데 눈 때문에 빨리 달리 수가 없어 언제 도착할 수 있을까 하는 막막함 때문인지 짜증이 올라왔다. 그때 7년 전 독일에서의 기억이 오버랩되었다. 추운 겨울 새벽 눈발이 세차게 날렸다. 뉘른베르크 전속 솔리스트를 위한 오디션에 참가하고자 집을 나섰다. 기분이 좋지 않았다. 아니 암울했다. 오디션 당일인데 목이 쉬어 있었다. 감기도 아닌 것 같은데 며칠 전부터 목이 이상하더니, 결국 오디션 당일 최악의 컨디션이 되었다. 70번이 넘게 오디션에 임했지만 잘 아프지도 않아 매번 좋은 컨디션으로 오디션을 봤었다. 패색이 짙었지만 아내와 두 아이를 가진 가장이라 지푸라기라도 잡는 심정으로 오디션에 임했다. 뉘른베르크 극장에 도착했다. 반주자와 잠시 연습할 시간이 주어졌다. 오디션에 임할 때쯤 목소리가 좋아질 수 있지 않을까 하는 기대가 있었는데, 기대와 달리 더 큰 실망감을 안겨주었다. 최악이었다. 내 목소리를 내가 컨트롤할 수 없는 상태였다. 드디어 극장장, 상임지휘자, 그리고 연출자들 앞에 섰다. 내 목소리를 들려주기가 두려웠다. 반주자에 의해 노래의 전주가 흘러 나오고 노래할 타이밍에 조심스럽게 입을 열었다. 그런데 이게 웬일인가. 불과 10분 전까지 두세 갈래로 갈라지던 목소리는 평소 컨디션과 다름없는 듯했다. 내가 아닌 어떤 존재가 날 이끄는 듯했다. 아니 확실히 날 이끌었다. 노래를 부르며 내 눈엔 살면서 한 번도 느끼지 못한 벅찬 감격의 눈물이 흘러내렸다. 결과는 합격이었다. 드디어 내가 꿈에 그리던 오페라극장 전속 솔리스트가 되었다. 합격 메시지를 받은 날 나와 내 아내는 부둥켜안고 한참을 울었다. 서서히 과거의 기억에서 빠져나와 난 다시 눈길을 200㎞ 이상 달려야 하는 막막함으로 돌아왔다. 짜증이 올라왔던 그때, 과거의 기억을 통해 마음에 감사가 찾아왔고 다시 평안을 찾을 수 있었다. 일할 수 있음에 감사하고, 사랑하는 가족과 함께 있음에 감사하고, 건강함에 감사하고, 먹을 수 있음에 감사하고, 그리고 살아 숨 쉴 수 있음에 감사했다. 혹시 어려움을 겪는 분들이 계실지 모르겠다. 우리가 누리는 모든 것에 감사하며 살아간다면 그 어떤 어려움이 우리 삶을 가로막을 수 있을까 싶다.

2017.01.26

[문화산책] 술 좋아하는 사람들

연극계에서는 봄이 되기 직전의 요즘 같은 시절을 ‘비수기’라 칭하기도 하고 우스갯소리로 ‘보릿고개’라고도 말한다. 다른 계절에 비해 작품 제작 편수가 눈에 띄게 줄고 관객의 발길도 조금 뜸해지는 탓이다. 그래도 이 비수기에도 대명공연문화거리에 가 보면 끊임없이 공연과 연습을 하고 있는 연극계 선후배들을 볼 수 있다. 특히 얼마 되지 않는 관객 앞에서도 열정을 갖고 연기하는 후배들을 보면 뿌듯하기도 하고 한편으로는 짠한 감정이 밀려오기도 하는 게 사실이다. 대명공연문화거리 발전의 일환으로 향후 극장 몇 개가 더 생긴다고 하는데, 그런 일이 차곡차곡 쌓여 커나가는 후배들이 더 좋은 무대에 설 수 있는 또 하나의 장이 되었으면 한다. 누구나 ‘왜 살아가고 무엇을 위해 살아갈 것인가’라는 자신의 정체성을 고민하고 짊어지며 살아간다. 특히 연극을 만들어나가는 우리는 그런 고민의 사슬을 끊기가 힘들다. 관객에게 생각할 거리를 제공하고 감동을 주려면 더욱 치열하게 인간의 생활과 삶을 작품 속에 녹여내야 한다는 부담을 지고 있기 때문이다. 그래서 많은 연출과 배우들이 그런 긴장과 고민을 풀어내려 자주 술자리를 갖고, 실제 술자리에서 많은 아이디어가 나오고 작품이 더 탄탄해지는 계기가 생기기도 한다. 연극의 3대 요소는 시파티, 중간파티, 종파티라는 선배의 우스갯소리나 밥 사 먹을 돈은 없어도 술 사 마실 돈은 어떻게든 생긴다는 선배들의 말처럼 배우들의 경제 개념은 좀처럼 진화하기 힘든 데다가 소주의 알코올 함량은 점점 낮아지니 술값은 배우의 초라한 출연료에 비해 하늘 높은 줄 모르고 치솟기만 한다. 술이 창조적 도구가 되는 경우도 있지만, 많은 사람들이 술을 마시는 것은 망각하기 위해서다. 행복한 일은 굳이 망각할 필요가 없겠지만, 인간의 삶에는 끊임없는 번뇌와 고통이 얼룩져 있기에 술로 그 기억을 지우고 덜어내고 싶은 것이다. 그러나 사실 술의 효용은 잠깐의 망각을 위해 지갑을 열었을 때뿐이다. 적지 않은 사람들이 술을 마시고 난 후 고통과 후회를 맛본다. 실력 있는 예술가가 술로 인해 돌이킬 수 없는 큰 병을 얻기도 한다. 기억하고 남겨야 할 사람들이 망각하고 소멸시키기 위해 무분별한 소비를 택한다는 것은 좀 서글픈 일이기도 하다. 개인의 취향이고 선택인데 그걸 가지고 왈가왈부하는 데 대해 못마땅해할 수도 있겠다. 하지만 예술 활동을 하는 우리 내부에서나마 술 소비문화의 폐단에 대해 얘기를 나눌 기회는 없을까 하는 생각도 한번 해본다. 김동찬

2017.01.25

[문화산책] 당신은 위기상황입니까

피아트-크라이슬러가 지난 폴크스바겐 사태와 같이 배출가스 저감장치를 조작했다는 의혹이 미국에서 제기됐다. 세르지오 마르치오네 CEO는 부인했지만 그러한 의혹이 제기됐다는 것만으로도 나는 적잖이 놀랐다. 크라이슬러의 부활을 이끌었으며, 꼭대기 층에 있던 집무실을 없앤 소통하는 리더십의 표본으로 배웠던 세르지오 마르치오네다. 리더의 위기는 회사의 위기와 불가분의 관계다. 특히 스티브 잡스의 애플, 마크 저커버그의 페이스북처럼 최고경영자가 해당 브랜드의 가치를 공유하고 있을 때는 더더욱 그렇다. 우리는 때때로 모범과 성공의 대상이 되었던 사람들의 숨겨진 이면이 드러나며 추락하는 모습을 보곤 한다. 같은 악행을 저지르더라도 하이드보다 지킬 박사에게 더 큰 도덕적인 책임을 묻게 되는 것은 비단 나뿐일까. 일반적으로 사람들은 좋은 소식은 외부에 널리 알리고자 하지만, 부정적인 이슈는 확산을 최소화하고자 한다. 같은 맥락에서 백악관의 트위터, 유명 브랜드의 페이스북은 홍보 전문가에 의해 관리되며 의도된 이미지를 지속적으로 노출하고 있다. 이것이 PR, 마케팅 회사들이 돈을 버는 이유다. 이때 어느 선까지 좋게 포장할 것인가는 중요한 문제다. 대중은 만들어진 이미지를 소비하지만, 그 기대감의 이면에는 실제와의 불일치에서 오는 실망감도 도사리고 있기 때문이다. 예를 들어 화려하게 포장된 선물상자가 눈앞에 있다고 하자. 큰 선물인 줄 알았더니 인형 안에 인형이 있는 러시아 마트료시카 인형처럼 포장지만 계속 나온다면 ‘아, 결국 과대포장이었어’라고 생각하며 큰 실망을 할 것이다. 그래서 기대감을 깨는 것도 일정 부분 필요하다는 생각이 든다. 이순신 장군은 나의 죽음을 알리지 말라고 했다. 리더의 부재로 인해 아군의 사기가 떨어지는 것을 방지하기 위함이었다. 마찬가지로 회사는 모든 위기를 구성원과 공유하지 않는다. 직급에 따른 정보력의 차이가 여기에서 발생한다. 경제 불황과 미래의 불확실성에서 자유로운 회사나 국가는 존재하지 않는다. 하지만 위기의 공유는 구성원을 결집하게 하고, 내부의 적을 외부로 돌리는 효과가 있다. 하지만 위기의식으로부터 오는 혼란과 불안감, 그로 인해 구성원의 이탈을 촉진하는 부작용도 있다. 타이타닉 배가 침몰하는 상황에서 약자를 위해 희생하는 사람들이 있는가 하면 혼란을 틈타 자신의 잇속을 챙기는 이탈자가 있기 마련이다. 드러내는 것과 감추는 것, 가장 어렵지만 무엇이든 적당히가 중요하지 않을까.안현주

2017.01.24

[문화산책] 산책길

콜레스테롤 수치를 줄이라는 의사의 처방으로 집 근처 공원을 하루 30분 이상 걷기로 작심한 지가 1년이 넘었다. 예전에는 할 일 없는 사람들만 산책하는 줄로 생각하였는데 그게 아니었다. 겨우 30분 남짓 걷는 일이 그렇게 지루하고 힘든 건지 미처 몰랐다. 게다가 서너 달이 지나도 검사 수치는 그대로여서 실망이었다. 그런데 의사는 수치가 오르지 않은 것만도 신체가 좋아진 것이라고 하니 하는 수 없이 억지로 걷기를 계속하기로 하였다. 봄부터 여름까지 계절의 모습이 점차 눈에 들어오기 시작하고 습관이 되어 갈 즈음에는 집 근처의 공원 산책길이 조금씩 지루해져서 조금 더 멀리 나가 보기로 하였다. 30분 코스와 1시간 코스의 걷는 길을 따로 정해 놓고 마음속으로 시간을 재며 천천히 걷기와 빠르게 걷기를 반복하며 걸었다. 그러다 어느 날 문득 머리가 맑아지고 잡생각이 다 사라져 시간도 잠시 잊고 마음이 아주 편안해졌다. 아, 이런 게 무념무상인가 싶은 생각도 들었다. 그렇다고 산책길이 매일 좋은 건 아니었지만 잠시나마 느낀 맑은 에너지는 나에게 분명 도움이 된다는 것을 알게 되었다. 빨리 포기했더라면 몰랐을 성취감은 생각보다 훨씬 기분 좋은 것이었다. 공원에 새의 종류가 많다는 것도 알게 되었다. 조금만 걸어 나가면 금호강이 있고 덤불숲에 고라니가 걸어 다니는 게 보였다. 햇살과 바람에 따라 매일 다른 모습을 보여주는 강변의 키 큰 나무도 봄, 여름 내내 까치집을 품고 있다가 겨울이 되니 그제야 모습이 보였다. 오늘 아침에도 나뭇가지 끝에 앉아 큰 소리를 내며 쉼 없이 혼자 수다를 떠는 까치 한 마리를 만났다. 이렇게 눈에 박힌 풍경들은 저절로 그림의 소재가 되기도 한다. 짧은 듯 길게 이어지는 산책길의 모습은 녹색과 노란색이 섞인 밝은 에메랄드 색깔로 그려졌다. 새파란 풀잎도, 보라색의 작은 야생화도 모두 그림 속에 다시 피어나 색깔을 마구 섞으며 조용하게 마음을 흔들었다. 비가 내리는 날도 그 다음 날도 산책하기는 멈추지 않고 숙제처럼 해내었다. 이제는 콜레스테롤 수치도 생각 속에서 털어내고 온통 나만의 길이 된 산책을 나가게 된 것이다. 그러다가 어떤 때는 햇살 속에 한참을 서서 무념무상의 세계에서 마음이 아주 편안해지기도 하는 것이다.

2017.01.23