[문화산책] 삶, 행위와 의도

몇 해 전 남자 선배 배우가 무대에서 나체 상태로 10분 이상을 연기한 공연이 있었다. 당시 그는 지천명을 바라보고 있었다. 그는 대본을 처음 받았을 때 나체 상태로 연기를 해야 한다는 연출의 의견에 반박할 수 없었다고 한다. 극의 사건과 흐름상 그 요구가 타당하고 본인도 똑같이 생각했기 때문이다. 공연 당일 분장실에서 대기하고 있던 그는 “오십을 앞둔 나이에 내가 참…”이라고 혼잣말을 하며 눈물을 흘렸다고 한다. 하지만 막이 오르고 무대에 선 그는 벌거벗은 자신을 잊고 주어진 역할로 빠져들었다. 관객들도 어느새 근육이라고는 눈 씻고 봐도 찾을 수 없는 그의 늘어진 살과 평범한 몸에 익숙해져갔다. 공연이 끝나고 무대 인사를 하면서 그는 뜨거운 박수를 받았다. 그의 전라 행위는 극 속에 자연스럽게 녹아들었고, 관객이 의식할 사이도 없이 무대 위 인물의 상황과 심리적 갈등을 보여줘 그의 내면에 존재하는 고뇌를 충분히 전달했기 때문이다. 그 의도는 표현되지 않고 행위만 있었다면 꽤나 불편함을 주거나 외설이라는 평에서 벗어나기 힘들었을 것이다. 예술은 우리가 포착하지 못한 진실을 보여줘 삶을 관조하도록 한다. 사실주의 연극에서는 극 속에서 행위에 따르는 의도를 일상적으로 보여주는 것을 ‘제거된 일상’이라 한다. 관객은 복제된 일상의 행위를 보고자 하는 것이 아니라 무대를 통해 걸러진, 늘 일상적으로 일어나고 반복되는 것들에 대한 의도를 전달받아 각자의 삶과 비교하고 이를 흡수한다. 우리는 격정적 상황에 놓이거나 극 속에서만 일어날 법한 사건이 일상에서 발생했을 때 ‘극적’이라고 말한다. 무대 위 극적 상황도 우리네 삶을 모방해 그려낸 것이기에 현실에서 일어나는 기막힌 일들쯤이야 무대 위 삶보다 더 극단적인 것은 당연하다. 그럼에도 최근 정치·사회문제와 현상들은 우리를 적잖은 박탈감과 분노에 빠지게 했다. 시작이야 어찌됐든 불순한 의도가 정당한 행위를 잠식해버렸다. 지난 주말 흐르는 강물처럼 살아 움직이는 촛불행진을 봤다면 파편처럼 흩어져 망각됐던 일상의 진실을 지나칠 수 없을 것이다. 김춘수의 시 ‘꽃’에서도 누군가에게 의미가 되고 의미가 되고 싶어하는 것에 의도가 없다면 그 어떤 것도 되어줄 수 없듯 우리의 행위에도 반드시 합당한 의도가 있어야 가치 있는 삶 가까이 설 수 있을 것이다. 거짓과 위선이 난무한 일상에서 불필요함이 제거된 진실된 극적인 삶, 이 시대 우리가 무대의 주인이 되어 살기 위한 지침이 됐으면 한다.

2016.11.16

[문화산책] 상실의 시대(1989)

사람들은 왜 ‘대구 30번가 문화공장’(이하 문화공장)을 만들었는지 물어본다. 그러면 “‘직장인들이 퇴근 후에 어떻게 시간을 보낼까’라는 물음이 지금의 문화공장을 만들었다”고 대답한다. ‘퇴근 후에 무엇을 즐길 것인가’에 대한 답이 바로 문화공장이었다. 1인 가구가 증가하고 개인주의가 심화된다는 것은 사회성의 상실을 의미한다. 물론 1인 가구뿐만 아니라 컴퓨터와 스마트폰 역시 한몫을 했다. 이런 시대에서 사람들은 직접 얼굴을 마주보고 하는 의사소통을 낯설어하고 스마트폰을 통한 대화를 더 편하게 생각한다. 이 상황이 심화되면 결국 ‘상실의 시대’로 접어들게 될 것이다. 문화는 바로 이런 상실의 시대에 유일한 해결책이 아닐까. 문화라는 매개를 통해서 사람과 사람을 이어주는 기능은 문화가 가지는 고유의 기능이며 임무다. 문화공장은 사람과 사람을 문화를 통해서 이어주는 역할을 하고 있다. 하나의 질문에서 단순하게 시작했지만 회원들이 늘어가면서 그 기능과 역할은 점점 확대되고 있다. 퇴근 후에 온라인이 아닌 오프라인 문화공장 아지트에 모여서 서로가 가진 재능을 나눈다. 미술 선생님은 그림을 가르치고, 실용음악학원을 운영하는 분은 기타를 가르쳐준다. 포켓볼에 남다른 재능을 가진 회원은 포켓볼을 알려준다. 이외에도 10개가 넘는 소모임이 서로의 나눔을 통해서 활발히 움직이고 있다. 그런데 하나 의문이 들 수 있다. 이런 동호회와 비슷한 문화센터는 많은데 문화공장이 5년 넘게 운영되고, 한 달에 100여 명씩 가입을 하는 이유가 어디에 있을까. 바로 커뮤니티에 대한 갈증이다. 이것이 문화센터와 다른 점이다. 커뮤니티에 대한 목마름이 사람을 이끌고 있다. 인간은 사회성을 본능으로 가진다. 조직을 만들고, 집단을 구성하는 것을 즐기는 것은 역사에서 이미 증명됐다. 1인 가구 시대는 사회가 만들어낸 결과물일 뿐 사람이 만든 것은 아니라고 믿는다. 삶을 더 즐기기 위한 여가시간이 늘고 있다. 그 시간에 집에만 있고 컴퓨터, 스마트폰에만 기댄다면 결국 사회성의 결여로 이어질 것이다. 그 마지막 종착역은 인간성의 상실이 아닐까. 문화가 필요한 이유다. 늘 생각하자. 우리는 ‘상실의 시대’에 살고 있다고.

2016.11.15

[문화산책] 노골적 연가

13년 전이었다. 처음 만난 그는 정갈했다. 검소하고 정직했다. 물질만능의 속세엔 경계의 선을 긋고 투명한 시각을 유지하려 했다. 잘난 척하지 않았고 겸손한 자세로 부지런하고 힘든 예술인들의 골 깊은 사연을 속속 어루만졌다. 푹 빠질 만큼 지적인 데다 고운 심성이 따뜻했다. 당시 필자는 알량한 전문지식의 축적에 목이 말라 있었다. 허기진 하이에나처럼 이곳저곳을 기웃대다 발길이 닿은 곳은 대구미술비평연구회(이하 비평회). 1999년에 발족됐다. 고백하건대 비평회는 창설자를 쏙 빼닮았다. 창설자는 현재 고문인 장미진 미술평론가다. 그녀는 1900년대 말, 비평의 불모지나 다름없던 대구지역화단에 비평문화를 정착시키고 활성화시킨 주인공이다. 보수성 짙은 지역화단에서 여자가 개척해온 길엔 꽃보다 가시가 많았다. 곁에서 그녀가 흘린 다양한 눈물을 보며 알아챘다. 그간 다섯 명의 고인(故人)을 비롯해 직장을 찾아가거나 뜻을 달리한 회원도 여럿 된다. 든 자리보다 난 자리가 크게 느껴지듯, 비워진 자리는 그녀에게 또 다른 상흔인 듯하였다. 비영리 연구단체의 특성상 지원금이 큰 버팀목이지만 그녀의 호주머니는 종종 비평회의 허기를 달랬다. 이런 그녀의 성정은 비평회의 본질과 다르지 않다. 회원들의 노력과 봉사가 담보된 의미 있는 행사가 10년 넘도록 꾸준히 진행될 수 있었던 것도, 2016년 11월8일 ‘창작과 비평 특별전 Ⅱ’가 막을 올린 것도 모두 그녀의 행적과 성정이 토대다. 2015년 ‘창작과 비평 특별전 Ⅰ’에 이어 두 번째로 연 이번 행사는 2005년부터 시작된 ‘창작과 비평전’ 참여작가 35명이 한 곳에서 만나 그간 변모된 작품세계를 보여주는 자리였다. 그리움의 대상은 늘 먼 거리에 있고 추억은 현실보다 힘이 센 것 같지만 실은 그 반대일 수도 있다. 현학자 메를로 퐁티가 “보이는 것은 보이지 않는 것의 드러남이고, 보이지 않는 것은 보이는 것의 깊이”라고 하였듯이 우리가 보지 않고 느끼지 못하기에 간과되는 것들이 있다. 현재 대한민국은 무척 혼란스럽다. 혹자는 대통령이 여자이기 때문이라 한다. 필자는 지역의 작은 단체이긴 하지만 대구미술비평연구회를 이끌어온 한 여인에게서 숨은 저력을 보았기에 섣부른 판단을 금한다. ‘연가’란 그럼에도 불구하고 사모할 수밖에 없는 두꺼운 삶의 지층이 바탕이다. 세월에 농축된 업적을 한 줄로 가닥잡기란 쉽지 않다. 다층적인 삶이 농축되었기 때문이다. 그 삶 속엔 분명 장단점이 공존한다. 우리는 어느 쪽을 더 큰 눈을 뜨고 보는지 자문해볼 일이다.

2016.11.14

[문화산책] 상상하는 대구

“이건 뭐, SF소설 속에서나 가능한 이야기지.” 200여 년 전 ‘프랑켄슈타인’을 시초로 한 공상과학소설은 대중에게 상상의 씨앗을 뿌렸다. 이후 소설 속에 등장했던 무선인터넷, 스마트폰, 노트북, 우주정거장, 블랙박스 같은 과학기술들은 현실에서 개발되었다. 즉 새로운 과학기술에 대한 상상이 과학기술의 발전으로 이어진 것이다. 사회변화를 위해서도 다 함께 하는 상상이 필요하다. 노벨평화상 수상자 무함마드 유누스는 세계 혁신가들의 축제 스콜월드포럼에서 “제약조건 없는 상상을 마음껏 하는 것이 지역문제 해결의 시작이다. 대담하게 상상하자”고 말했다. 실제로 무함마드 유누스는 전혀 다른 은행을 꿈꿨다. 그 꿈은 가난한 사람들이 창업해서 자립할 수 있도록 돕는 세계 최초의 무담보소액대출은행 그라민뱅크를 탄생시켰고 전 세계 금융시장에 영향을 미쳤다. 이제 사이언스픽션(Science Fiction)이 아니라 소셜픽션(Social Fiction)이 필요한 시대가 된 것이다. 지금 대구 사람은 어떤 사회적 상상을 품고 있을까? 10년 뒤, 30년 뒤 가장 좋은 대구의 모습은 무엇일까? 대구의 다음 세대에게 가장 중요한 상상은 무엇일까? 최근 대구에서도 여러 주제를 소셜픽션 방식으로 다루는 시도들이 늘어나고 있다. ‘폭염과 공존하는 수만 가지 상상: 우리가 상상하면 대프리카가 ○○○된다’ ‘청년 소셜픽션: 2050년 어느 날 3포 세대 The end’ 등의 사례가 있다. 공간에 대한 상상은 두고두고 우리 삶에 영향을 미친다는 점에서 특히 중요하다. 달성공원 동물원이 아닌, 1800년 역사의 달성토성을 상상해보는 것은 어떨까. 팔공산 아래 축구장 900개 땅덩이 K2 공군기지가 떠난 자리를 상상으로 채운다면? 수달이 사는 신천과 맞닿은 곳, 옛 경북도청 터가 대구 한복판 새로운 공간으로 다시 태어나는 상상도 우리를 설레게 한다. 어려운 문제일수록 이상향, 가장 멋지게 해결되었을 때의 모습부터 그려 보아야 한다. 대구의 ‘큰 공간’들이 현실제약조건을 생각하지 않고 오로지 30년 뒤만 생각하는 담대한 상상으로 채워진다면 대구의 다음 세대를 위한 진짜 선물이 되지 않을까.

2016.11.11

[문화산책] 푸른 사막의 여정

지난주 긴장과 설렘 속에 시작된 글쓰기가 다시 똑같은 마음으로 다가오네요. 그땐 제가 막 완성한 국악실내악 ‘그대에게’란 곡에 빗대어 저의 마음을 표현했는데, 이번 주는 ‘푸른 사막의 여정’입니다. 이 곡은 올해 초 완성해 대구시립국악단·광주시립국악관현악단 교류음악회 때 대구와 광주에서 각각 발표되었습니다. 저의 첫 번째 ‘산조협주곡’이라 어떤 색깔로 곡을 연출할까 특히 많이 고민을 했는데, 하나 확실히 마음먹고 있었던 건 기존의 산조협주곡과는 다른 형식이어야 한다는 것입니다. 기존의 산조협주곡들은 대부분 관현악이 장구 반주의 역할을 한다거나 민속기악합주처럼 산조가락을 같이 연주하는 방법으로 곡이 진행되었는데, 이는 선율에 힘을 실어주고 산조 고유의 색깔을 그대로 지니고 간다는 점에서는 효과가 있지만, 산조의 색다른 매력과 또다른 가능성을 기대하는 청중에겐 이미 식상한 방법이라 여겨집니다. 산조협주곡이 출현한 지도 40년가량이 되었고, 이제 새로운 형식의 산조협주곡을 원하기에 고민은 깊어졌습니다. 그러던 어느날 꿈속에서 사막 한가운데에 제가 서 있고 어둠 속 어디선가 가야금 소리가 들리기에 그 소리를 찾아다니다가 잠에서 깬 적이 있습니다. 그 꿈 덕분에 비로소 곡의 콘셉트를 정할 수 있었습니다. 평소에도 ‘비단길’이 이어지는 중앙아시아의 역사와 음악에 관심이 많았던 터라 그 속에서 피어나는 무한한 상상력을 바탕으로 곡을 쓰기 시작했고, 그렇게 탄생한 곡이 ‘김병호류 가야금산조협주곡-푸른 사막의 여정’입니다. 티벳과 몽골 음악의 음계와 가야금산조를 엮어 몽환적 소리를 연출한 이 곡의 곡 해설입니다. ‘끝없는 중앙아시아의 모랫길을 걷고 달리던 사람들, 그리고 소리들이 있었다. 아름다운 바람은 숨결처럼 스치고 모래언덕의 바다는 파도를 치며, 밤하늘의 수많은 별들은 비처럼 내리는 이곳은 모든 것이 자유롭고 평등하며, 시간의 흐름에서 벗어나 있다. 모래와 돌, 하늘과 구름, 바람과 태양, 별빛과 달빛만이 있는 이 광활한 사막 위에 가야금의 소리가 자그마하게 울려 퍼지는 상상을 하였다. 그 작은 소리의 깊이는 하늘에 닿고, 유연함은 모래처럼 출렁인다. 이 자유로운 영혼의 선율은 아시아의 울림과 함께 영원히 살아 숨 쉴 것이다.’ 지금은 내년 10월 연주를 목표로 ‘푸른 사막의 여정 II’ 대금산조협주곡을 구상하고 있습니다.

2016.11.10

[문화산책] 존재와 존엄

비가 추적추적 내리는 한낮, 한 사내가 국제나이트클럽에서 나오는 동수의 옆구리를 칼로 강타한다. 사내는 주저앉은 동수에게 두 번, 세 번, 네 번. 그렇게 수차례 상처를 입힌다. 두려움에 의한 엉겁결에서인지 분노의 응징인지 알 수 없을 만큼 기계적인 칼질에 동수는 생애 마지막 말을 한다. “마이 무따 아이가. 고마해라.” 2001년 개봉한 곽경택 감독의 영화 ‘친구’의 한 장면이다. 당시 이 영화를 관람하지 않았던 사람도 이 명대사는 알고 있을 만큼 흥행에 성공했던 작품이다. 유오성은 준석 역을, 장동건은 동수 역을 맡아 어릴 적 친구에서 서로의 배신에 변질되어가는 친구의 모습과 그들의 비극적 운명을 그려냈다. 친구의 살인을 교사했던 준석은 재판에서 자신이 회생할 기회를 박차고 스스로의 죗값을 치러낸다. 면회실에 찾아온 친구가 재판에서 왜 기회를 저버렸냐고 묻는 말에 준석은 답한다. “건달이 쪽팔리면 안 된다 아이가.” 온 나라가 시끄러운 지금, 이 건달의 한 마디는 지금의 우리를 숙연하게 만든다. 권력자들의 비리와 부패에 국가와 국민의 안보는 종잇장처럼 구겨지고 헌법정신은 무너졌다. 역사와 함께 이어져온 정경유착의 고질적인 행태를 우리는 오늘날 현실에서 겪고 있다. 과거 서양에서는 신을 제외한 개체들은 모두 사슬형 위계를 이룬다고 봤는데, 이를 ‘존재의 대사슬’이라고 한다. 인간 세계에서는 왕을 시작으로 귀족, 평민, 노비가 사슬로 연결돼 각 존재가 위계를 이루어 질서를 유지할 수 있다고 봤다. 특히 왕은 사슬의 가장 위에 존재하므로 왕의 존엄이 흔들리면 모든 단계의 사슬이 붕괴된다고 믿었다. 즉, 왕은 왕답게 아랫사람들은 그 직분에 맞는 품행으로 사회를 지켜나가야 존속할 수 있다는 것이다. 사슬의 어느 한 계급이라도 자신의 직분에 맞지 않은 행동을 하면 사슬이 파괴되고 그 사회는 붕괴된다는 것이다. 지금 대한민국의 상황은 끊어진 사슬의 모습이다. 영화 ‘친구’에서 준석은 출세에 눈이 멀어 배신한 친구를 응징했지만 재판에서 자신의 목숨을 지킬 수 있는 한 가닥 희망을 밀쳐내며 참회한다. 비록 건달이지만 부끄럽지 않은 건달이 되어야 한다며 마지막 순간 자신을 단죄하고 자기심판을 해 친구의 존엄성을 지킨다. 오이디푸스왕도 자신의 과실과 결함을 속죄하며 스스로 두 눈을 찌르고 정의를 지키고자 하지 않았던가! 나랏님과 권력자들도 바퀴벌레 흩어지듯 어둠 속으로 꼬리를 감추려 말고 부디 오만함에서 내려와 격과 품위, 책임 있는 언행으로 이 시대의 사슬을 단단히 잡아주길 바란다.

2016.11.09

[문화산책] 예술영화와 동성아트홀

예술영화가 무엇인가라는 질문으로 시작하려고 한다. 흔히 프랑스 영화, 어려운 영화, 재미 없는 영화 등으로 생각할 것이다. 우리 사회의 인식이 예술영화에 대해 그렇게 규정짓고 있다. 사전적으로 예술영화는 “상업성과 대중성을 전면에 드러내는 영화가 아닌, 영화 고유의 미학을 추구하거나 작가의 주제 의식과 미적 감각에 중심을 두는 영화”라고 정의한다. 그렇다면 다음 영화들을 이야기해 보자. ‘스포트라이트’ ‘브루클린의 멋진 주말’ ‘이웃집에 신이 산다’ ‘우리들’ 등은 대구 유일의 예술영화전용관인 동성아트홀에서 상영된 영화다. 어디서 많이 들어보기도 했지만 생소할 수도 있는 작품이다. ‘스포트라이트’는 아카데미 작품상을 받은 영화이다. 우리가 익히 알고 있는 마이클 키튼, 마크 러팔로, 레이첼 맥아담스가 출연했다. 다른 영화도 크게 다를 건 없다. 유명한 감독과 우리가 많이 알고 있는 배우가 출연한다. ‘우리들’은 사정이 좀 다르다. 예술영화의 정의에 좀더 부합된다. 그러면 다른 영화들은 어떻게 다시 규정지을까. 조금은 억지일 수 있으나 대형 멀티플렉스에서의 상영 유무가 예술영화와 상업영화를 구분하는 기준이지 않을까. 여기에 동성아트홀이 가지는 상징적인 의미가 있다. 멀티플렉스에서 ‘이 영화는 흥행이 되지 않는다’는 이유로 많은 영화가 관객에게 선보이지 못하고 사라진다. 동성아트홀은 일반적인 영화관이 아니다. 상업영화라는 이름에서 강제로 재단된 다양한 영화를 지켜내는 문화공간이다. 우리에게 영화를 통해서 다른 시각을 전해주고, 다른 나라의 문화를 소개하고, 문화가 좀 더 풍요로워지게 해주는 곳이 바로 동성아트홀이다. 동성아트홀은 사람들이 많이 찾지 않았다. 그래서 2015년 경영상의 문제로 폐관을 했고, 사라졌다. 하지만 “문화도시를 지향하는 대구가 동성아트홀과 같은 문화시설을 지켜내지 못하는 것은 부끄러운 일”이라는 신념 아래 동성아트홀은 다시 대구 시민들의 곁으로 돌아왔다. 동성로에서 대구역을 가다보면 교동시장이 나온다. 교동시장 입구 맞은편에 동성아트홀 입구가 우리를 바라보고 있다. 예술영화는 단순히 재미없는 영화가 아니다. 우리의 길들여진 시선이 그렇게 편견을 씌우고 있는 것이다. 극장에서 상영되는 영화가 상업영화로 국한된다면 동성아트홀이 사라지는 것에만 머물지 않고 문화산업이 죽어가게 될 것이다. 이제 동성아트홀은 개인이 지켜야 하는 영화관이 아닌 우리가 지켜야 할 문화공간이다.

2016.11.08

[문화산책] 우리 함께 걸어요

가을 어느 날 좋은 인연의 안내로 산책길에 들어선다. 영남일보 ‘문화산책’ 길이다. 깊어가는 가을만큼 ‘문화산책’이란 어감이 좋다. 두 달간 독자들과 함께 걸어갈 길이다. 필자에게 산책은 사유와 사색과 비움의 시간이다. 하루 중 유일하게 숨 고르는 시간이기도 하다. 아침저녁으로 걷던 그 길에 들어서는 마음으로 ‘문화산책’에 첫발을 내디딘다. 막상 들어서고 보니 혼자 걷던 길과 달리 살짝 긴장도 된다. 프로필부터 명확히 하자는 관계자께는 끝내 답을 주지 못했다. 즉문즉답이 오가는 시대에 대답 기다리다가 지쳤을 그에게 그만 무례하고 말았다. 하여 통성명하듯, 프로필에 관한 단상으로 문화 산책을 시작할까 한다. 프로필은 그의 삶을 증명하는 단서가 된다. 단거리 육상경기처럼 전속력으로 남긴 흔적일 수도 있고 한적한 산책길에서 만난 느린 발자국 같은 흔적일 수도 있겠다. 명함을 건네는 것보다 간명한 자기소개는 없을 테지만, 살다보면 행적이 얽히고설켜 간명하게 소개하기 어려운 상황을 맞곤 한다. 필자의 경우가 그렇다. 대구의 저명한 화가 한 분이 생각난다. 그는 작년에 화필을 꺾었다. 육십 평생 그린 그림을 모두 소각하고 절필을 선언하며 한 말은 “나는 화가도 뭐도 아닌, 자연을 사랑하는 한 사람일 뿐입니다”였다. 후일 그의 제자와 미술관 전시기획자로부터 전해들은 말이지만 듣는 순간 가슴이 쩌렁하고 울렸다. 모 대학의 교수이자 화가인 그의 ‘무엇이 되기 위한 삶’이 아닌 ‘나를 찾아가는 삶’을 짐작할 수 있었기 때문이다. 살다보면 여러 이유로 이력서를 쓴다. 필자의 경우만 해도 숱하다. 여러 대학교에서 새 강의를 시작할 때마다 이력서를 작성한다. 각종 심사나 논문작성, 심지어 개인전을 할 때도 신원증명은 필수다. 반복하다보면 증명했던 그 ‘자리’가 ‘자신’인 줄 착각할 때가 있다. 아마도 절필을 선언한 그 화가는 이 같은 착각으로부터 자유로워진 듯하다. 자리와 자기를 구분할 줄 아는 지혜야말로 아름답다. 세월이 더께를 더할수록 우리의 삶은 변해간다. 빛 바래기도 하지만 곱게 단풍이 들기도 한다. 단풍은 형태보다 단연 색이 으뜸이다. 아름다운 색은 마음이 먼저 알아본다. 시각적인 일에 매진하는 사람일수록 눈보다 마음으로 보는 일이 많다. 마음으로 보는 색은 눈부시지 않다. 요란할 리 없고 오래 두고 봐도 싫증이 없다. 세월의 결에 농익어 우러나온 빛이기 때문일 것이다. 필자도 단풍 같은 프로필을 적고 싶었으나 그러자면 몇 억겁의 시간을 더 살아야 되지 싶다. 관계자께 프로필을 간명하게 답하지 못한 이유라면 이유겠다. 오늘도 그 과정을 살고 있다. 성근 글 솜씨와 여물지 않은 시각이 부끄럽지만 함께해주시면 더욱 고맙겠다.

2016.11.07

[문화산책] 리얼 월드-디폴트 월드

1986년 최초 시작, 네바다주 사막 반경 4~5㎞ 규모, 매년 구글 창업자 참가, 1천여 대의 직접 만든 아트카 퍼레이드. 30년째 이어온 세계 최대 규모의 축제인 ‘버닝맨 페스티벌’을 설명하는 열쇳말들이다. 버닝맨 페스티벌의 세계관에서 우리 일상은 ‘디폴트 월드(외부에서 미리 설정해놓은 세상)’로, 축제기간은 ‘리얼 월드(반짝이는 이 순간을 살아내는 진짜 세상)’로 정의되며 참가자들은 사막을 집 삼아 오롯이 자기 자신을 표현하는 데 최선을 다한다. 그리고 이 9일 동안 얻은 힘으로 다시 356일을 살아간다. 생각해 보면 우리 문화는 언제부터인가 그러했다. 돈 버는 일 따로, 지역사회와 우리 가족과 나 자신을 위한 일 따로, 삶터와 일터, 쉼터가 각각 분리되어 있다. 일상을 리얼 월드로 살아갈 수는 없는 것일까. 최근 이 질문에 답하기 위해 예전과는 전혀 다른 실험들이 시도되고 있다. 대표적인 사례가 사회적기업, 마을기업, 협동조합, 소셜벤처 등 사회적경제기업의 등장이다. 미국의 유명 경영컨설턴트 사이먼 사이넥은 2010년 TED 강연에서 위대한 리더들이 행동을 이끌어내는 방법에 대해 이야기했다. “사람들은 제품(당신이 하는 일, what)을 구입하지 않습니다. 신념(당신이 하는 이유, why)을 구입합니다. 제품은 신념의 증거일 뿐입니다.” 사회적경제기업은 ‘어떤 지역주민들이 겪고 있는, 무슨 사회문제를 해결할 것인가’라는 한 가지 질문을 부여잡고 궁리와 모색을 거듭하여 사회문제를 해결하는(신념에 기반한) 비즈니스 모델(제품)을 만들어낸다. 수익을 내는 동시에 지역사회 변화에 기여한다. 삶터와 일터의 통합인 셈이다. 결국 한 사람, 한 사람이 가지는 삶에 대한 태도가 우리가 살아가는 지역사회의 문화를 만들어내고 바꾸어간다. 의미 있는 태도의 중심에는 신념, 즉 ‘나는 왜 이 일을 하는가’에 대한 끊임없는 질문이 있다고 본다. 더 좋은 사람이 되기 위해서, 더 많이 가족을 사랑하기 위해서, 내가 발 딛고 있는 지역사회가 보다 좋은 공동체가 되는 데 기여하기 위해서, 지금 우리의 일상에 힘을 쏟고 있는지 나부터 돌아볼 일이다. 삶터, 일터, 쉼터가 함께 뒹구는 공간에서 일상은 무너지지 않고 끝끝내 버텨낸다. 빛난다.

2016.11.04

[문화산책] 긴장과 설렘

이 칼럼을 쓰게 되면서 일단 처음으로 든 생각은 바로 ‘긴장’입니다. 늘 음표와 싸우고 화해하고 기뻐하고 아름다워하고 감동을 받으며 음악과 함께하던 내가 이젠 글로 나를 표현하고 저의 생각을 이야기하게 되었습니다. 평소에 낯가림이 심하던 내가 새로운 이를 대하니 ‘긴장’이라는 것은 어쩌면 당연할 것입니다. 그래서 여기에 나의 가장 친한 친구인 음악을 데려오기로 하였습니다. 이런 친구가 있다는 것은 늘 행복한 일인 듯합니다. 물론 음악을 처음 대하였을 때에도 긴장이 없었던 것은 아니지만 그때의 느낌은 지금과는 사뭇 달랐습니다. 처음 본 순간 나의 운명임을 느꼈습니다. 그것은 어쩌면 ‘긴장’이 곧바로 ‘설렘’으로 바뀐 것일지도 모르겠습니다. ‘긴장’은 음악 안에서도 많이 출현합니다. 음악용어들이 외래어가 많기 때문에 텐션(tension)이란 말로 자주 쓰이는데, 이는 화성적 구조 안에서도, 음악적 흐름 안에서도 쓰이며 다양한 의미로 해석됩니다. 특히 요즘 클래식 현대음악 장르가 국악에도 확산되면서 국악기 특유의 텐션을 활용하는 작곡가들도 많습니다. 국악기의 특수한 배음관계와 음색은 새로운 소리를 추구하는 모든 이에게 적지 않은 만족감을 줄 것입니다. 음악에서의 ‘긴장의 효과’는 바로 뒤에 이어지는 설렘과 같을 수도 있습니다. 우리가 사랑하는 수많은 명곡의 특징은 바로 이것을 얼마만큼 잘 살렸느냐도 아주 큰 부분을 차지하는데, ‘긴장’이 ‘설렘’과 만났을 때 많은 사람이 감동을 느끼게 되는 것 같습니다. 필자도 곡을 쓸 때마다 긴장과 설렘을 생각하며 음악을 대하게 되는데, 그것은 늘 새롭게 다가옵니다. 나를 가장 잘 이해해주는 음악은 내가 사랑을 느끼면 사랑으로, 이별의 슬픔을 느끼면 슬픔으로, 비장함을 느끼면 비장함으로, 열정으로, 무서움으로, 상쾌함으로, 행복함으로…. 예를 들면 지금 이 글을 쓰기 두 시간 전 국악실내악 위촉곡 ‘그대에게’라는 곡을 완성하였습니다. 많은 작업량 탓에 시간에 쫓겨 써서 그런지 푹신하게 안겨 쉴 곳에 필요했기에, 나의 옆에 누군가의 따스한 느낌을 상상하며 그 사람을 바라보는 저의 눈으로 곡을 썼는데, 그 따스한 곡 속에도 사랑에 대한 긴장과 설렘이 존재합니다. 이렇듯 ‘긴장’과 ‘설렘’은 서로 비슷한 듯 다른 느낌으로 함께 다가오는 것 같습니다. 오늘은 음악이 아닌 글로써 ‘긴장’을 느꼈고, 지금 이 순간은 ‘설렘’으로 가득합니다.

2016.11.03

[문화산책] 진정한 광대가 그립다

“공연에서 실수를 했으니 주인님이 저녁밥을 안 주시겠지? 지난 공연 때처럼 차라리 매를 맞는 게 낫겠다. 아, 배고파.” 서커스단에서 재주를 부리는 동물 이야기가 아니다. 옛 로마배우들의 일상이 그랬다. 그리스 배우들은 사회적, 종교적으로 존경받는 위치에 있었던 반면 로마 배우들은 대부분 기본적 권리조차 없는 노예들이었다. 공연에서 실수라도 하는 날에는 끼니는커녕 매를 맞기도 했는데 로마의 희극배우 로시우스도 그중 한 사람이었다. 그는 귀족들의 시중을 들며 그들의 특징을 흉내내고 우스꽝스러운 모습으로 주인을 즐겁게 했다. 광대짓은 로시우스를 훌륭한 배우로 만들었고, 로시우스는 노예 신분에서 해방돼 당대의 학자들과 동등한 위치에 오를 만큼 부와 명성을 거머쥔다. 생존을 위한 절실한 광대짓은 보잘것없는 노예를 세계 연극사에 기록될 만큼 대단한 배우로 만든 것이다. 그야말로 연극보다 더 연극적인 흙수저의 성공기다. 셰익스피어의 희곡 ‘리어왕’에 등장하는 광대는 왕의 어리석음에 맞서 진실을 말하는 역할을 한다. 당시 궁전에서는 광대의 재롱을 보며 재미를 느꼈고 광대가 나쁜 기운을 막아준다고 믿었다. 광대는 리어왕을 끊임없이 풍자하며 진실을 알리지만 리어왕은 끝내 알아차리지 못하고 모든 것을 잃고 나서야 자신의 과오를 깨닫는다. 그때 광대는 이미 리어왕을 떠나고 사라져버린 뒤였다. 최근 뉴스를 장식하는 박근혜 대통령과 최순실의 관계를 보며 측근 중 한 사람의 올바른 광대만 있었더라도 국정농단 사태까지 이르지 않았을 것이라는 생각이 든다. 지난달에는 문화계 인사들이 모여 예술가 블랙리스트에 대해 규탄했고 문화예술단체 임시조직인 예술행동위원회는 다음달 블랙리스트 예술가 시상식을 할 것이라고 했다. 필자 주변의 예술인들은 블랙리스트의 실존 여부를 떠나 자신들이 명단에 빠져있음을 한탄하는 농담을 주고받기도 한다. 자신의 목소리를 높이는 연예인들이 방송활동에 제약을 받고 있다는 의혹이 제기되는 가운데 블랙리스트 명단에 없는 자신의 과업에 반성하며 그만한 명성이 따르지 않는 자신과 코미디 같은 현상을 역설적으로 풍자하는 농이다. 진정한 광대이고자 하는 예술가들이 있는 반면 한 국가의 행정부 수장이 광대도 아닌 꼭두각시 놀음을 하고 있으니 참으로 개탄스럽다. 삶을 역설적으로 깨닫게 하는 리어왕의 광대와 같이, 자신의 역할에 재갈을 물리지 않고 품위 있게 살다간 노예배우 로시우스와 같이, 재롱을 부리는 삶을 살아야 했지만 조롱 받지 않았던 이 두 광대의 삶처럼 우리도 혜안을 가진 이 시대의 진정한 광대가 될 수 있는 사회를 바란다.

2016.11.02

[문화산책] 문화산책 필진 바뀝니다

지난 9~10월에 류진환, 심상훈, 지안, 최영, 최윤정씨가 집필한 데 이어 11~12월에는 김원한, 박길도, 서영옥, 이정호, 최영주씨가 집필합니다. (가나다 순) ◆김원한 △경북대 사회복지학과 졸업 △커뮤니티와경제 사회혁신팀장 △공익마케팅스쿨 선임연구원 ◆박길도 △대구대 사회학과 졸업 △영화·영상 전문 법인 ‘동성아트홀’ 기획실장 △문화예술나눔지원 모임 ‘대구30번가 문화공장’ 대표 △독립문화지 ‘문화지 168’ 칼럼니스트 ◆서영옥 △계명대 졸업 및 계명대 대학원 미술학 박사 △대구미술비평연구회 △계명대학교 대학원 강사 ◆이정호 △국악작곡가 △대구시립국악단 상임단원 △국악그룹 ‘열두달’ 음악감독 △오스트리아 빈 슈베르트음악대학 작곡 석사과정 최우수 졸업 ◆최영주 △동국대 문화예술대학원 연극예술학과 재학 △극단 동성로 대표 △2016 대한민국청년연극인상 수상

2016.11.01

[문화산책] 문화를 나누는 일

‘대구 30번가 문화공장’을 줄여서 문화공장. 공장이라는 이름을 가지고 있지만 흔히 생각하는 공장은 아니다. 대구에서 직장인들이 모여있는 동호회의 이름이다. 문화공장이라는 이름답게 미술, 캘리그래피, 기타, 우쿨렐레, 공예, 독서모임 등의 문화예술 분야 모임이 활발히 운영되고 있다. 또 자전거라이딩, 포켓볼, 볼링, 클라이밍 등 레포츠 분야의 모임도 많은 회원들이 즐기고 있다. 오늘 이야기하고 싶은 것은 동호회가 가지는 사회적 책임에 관한 것이다. 문화공장에서는 직장인들의 퇴근 후 일상을 책임지고 있으며, 서로가 가진 재능을 나누고 있다. 그중에서 제일 눈에 띄는 것은 바로 나눔 활동이다. 대구지역 문화소외계층 아이들과 문화체험활동을 함께 하고 있다. 아이들이 있는 곳을 찾아가서 시간을 보내고 봉사활동을 하는 것도 좋지만 문화공장에서는 아이들과 함께 센터에서 문화체험활동을 하고 있다. 영화 보기, 산책하기, 글쓰기, 볼링 치기, 박물관 관람, 직업체험 등 다양한 문화를 즐기고 있다. 우리가 보기에는 너무나 당연히 누리고 있는 것을 소위 ‘문화소외계층’은 쉽게 접하기 어렵다. 그래서 문화공장을 문화예술나눔 동호회라고 소개하고 있다. 기업의 사회적 책임에 대해 많은 논의가 진행되고 있다. 그만큼 중요한 것은 일반 사교모임에서 가지는 사회적 책임이다. 대구라는 지역사회에 우리는 얼마나 많은 관심을 가지고 있을까? 지역에서 먹고 마시며 즐기는 동안 과연 우리는 어떤 사회적 책임을 지고 있을까? 단순히 세금을 내는 것을 말하는 것이 아니다. 우리가 벌어들이는 수입에 대해서 세금을 내는 것은 당연하다. 이외에 우리는 사회에 어떤 책임과 의무를 가지고 기여하고 있는지 돌아봐야 한다. 나눔활동, 봉사활동은 이제 특별한 것이 아니다. 또 누구는 하고 누구는 하지 않는 선택사항도 아니다. 지역사회에서 활동하는 단체나 모임이라면 당연히 해야 하는 것이 아닐까. 동호회가 가지는 사회적 책임도 그래서 중요하다. 예를 들어 많고 많은 동호회가 하나의 지역아동센터를 맡아 후원한다면 사회가 조금 더 여유롭고 풍요로워지지 않을까. 그래서 문화공장이 대구 지역사회에서 가지는 의미는 작지 않다고 생각한다.

2016.11.01

[문화산책] 정체성

‘우리는 어디서 와서 어디로 가는가.’ 이 말은 프랑스 후기인상파 화가로 유명한 폴 고갱의 작품명제이기도 하다. 사람으로 살면서 자기의 정체성을 안다고 하는 것은 매우 중요하다. 나의 본성과 존재를 알고 나를 사랑하지 않으면 누가 나를 사랑할 수가 있을까? 현재 우리 미술계는 혼돈이다. 위작 및 대작 시비 등으로 많이 위축돼 있다. 그러니 작가의 생계가 위기다. 미술인의 삶은 늘 어려웠지만 근자에 작가들이 더 힘들어한다. 창작의욕이 꺾이고 전시가 줄어들어 작업을 포기하는 경우도 많다고 한다. 이는 미술만이 아니라 예술 전체의 위기를 보여준다 할 수 있다. 미술전시와 미술시장의 중심이 된 아트페어는 과거에는 진정한 작품 발표의 장이 되고 미술시장을 한눈에 볼 수 있는 좋은 행사였다. 그래서 우후죽순 아트페어가 생겨나고 호텔객실에서 전시하는 호텔페어도 많다. 그러나 대부분 잘 팔리는 유명작가의 작품만이 반복 전시되거나 초대가 아닌, 작가들이 전시비용을 부담해 출품하는 경우도 상당수다. 새로운 작가의 작품은 찾기 힘들고, 특정 작가의 작품만이 선호되니 위작이 반복해서 나타나는 것이다. 또 그림 거래상 상당수가 작품 판매에만 열을 올리다보니 일반인의 눈에 호소하는 예쁘장하고 장식적인 그림이 많이 전시되고 있다. 이러니 일반인도 컬렉터도 참신한 작가의 존재를 알 턱이 없다. 잘 팔리는 작가 아니면 조악한 장식품, 이렇게 극단적으로 분열돼 있는 것 같다. 그래서 연예인의 작품이 손쉽게 판매되기도 하는 것이다. 가치 있는 작품보다는 외적인 것에 현혹되는 듯한 양상이다. 고갱은 부유한 가정 속에 직장생활을 하다가 37세의 늦은 나이에 그림이 좋아서 타이티섬을 찾아 모든 것을 포기하고 작품에 전념했다. 작가에게 정체성은 끊임없이 작품을 탐구하게 하고 알아내고 싶도록 만드는 숙제이자 작업에 있어 그 본질이다. 사람들은 “왜”라는 질문을 하곤 한다. 이 “왜”라는 질문을 하는 이들 대부분은 스스로가 정한 “왜”에 대한 답이 존재한다. 세상에 정답이라는 것은 없다. 전문성과 안목, 미술의 가치와 의미에 대한 논의는 사라지고 오로지 이윤의 극대화와 세속적 성공만이 그 모든 것을 압도하고 있는 미술계는 동시대 사회의 압축판이기도 하다. 내년부터 정부는 문화융성을 위해 7조원을 더 투자한다고 한다. 문화가 산업이 되고 산업이 예술로 진화하는 문화향기 가득한 대한민국을 꿈꾼다. 작가도 이제는 변화와 혁신이 필요하다.

2016.10.31

[문화산책] BEST OF TIMES

‘시간을 꼭 잡고 마음껏 사랑해요. 이 순간, 영원히 기억될 내 인생 찬란한 지금, 여기, 오늘’(뮤지컬 ‘라카지’ 중 ‘Best of times’) 여기 있는 그대로의 자신을 봐주길 바라는 소박한 소망을 가진 한 여인(?)이 있다. 곱게 마스카라를 하고 화려한 드레스를 입은 그녀는 많은 이들이 열광하는 슈퍼스타지만 가장 행복하고 싶은 순간에 자신을 막아선 거대한 벽을 마주해야만 했다. 성(性) 소수자의 이야기를 담은 뮤지컬 ‘라카지’의 이야기이다. 남편 조지의 아내, 아들 장미셀의 엄마, 그리고 최고의 게이클럽 ‘라카지 오 폴’의 슈퍼스타 앨빈은 사랑하는 아들의 결혼 소식에 누구보다 축복하며 기뻐한다. 하지만 장인 될 사람이 성(性) 소수자를 경멸하는 국회의원이란 사실을 털어놓지 못한 아들은 트랜스젠더인 엄마 앨빈이 아닌 자신을 낳아준 엄마가 상견례에 함께 가주길 바라고, 이 사실을 알게 된 앨빈은 절망한다. 1983년 브로드웨이 초연 후 토니어워즈에서 3회나 작품상을 수상한 뮤지컬 라카지는 2012년 한국에서 초연되었다. 쇼 뮤지컬다운 화려한 의상과 군무, 무대세트와 함께 ‘I am What I am’ ‘마스카라’ 등의 명곡으로 가득한 이 작품은 성 소수자 이전에 가족이라는 묵직한 메시지를 담고 있다. 특히 성 소수자를 경멸하던 사람과 있는 그대로를 받아들이지 못하던 사람들이 가족이라는 이름으로 하나 되는 그 순간 모두가 함께 부르는 ‘Best of times’는 이 작품이 진짜 전하고자 하는 메시지가 모두 녹아든 곡으로 많은 것을 생각하게끔 한다. 사람마다 느끼는 행복의 무게도, 생애 최고의 순간(Best of times)도 다르겠지만 확실한 것은 모든 이들이 그것을 위해 도전하고, 노력하고, 실패해도 다시 일어서고 있다는 것이다. 그리고 오직 있는 그대로의 모습으로 엄마이길 바라던 앨빈처럼 행복과 ‘생애 최고의 순간’이라는 것은 거창해야만 찬란한 것이 아닐 것이다. 나 또한 ‘문화산책’과 보낸 지난 두 달간의 시간이 내 인생의 ‘Best of times’로 남을 것이라 확신한다. 독자님, 부족했던 글 읽어주셔서 감사합니다.

2016.10.28