[문화산책] 예술과 연극

연극에 입문한 지 30년이 넘다 보니 연극인 본연의 임무인 공연활동보다 연극에 입문한 후배들을 지도하거나 문화센터, 대학, 기업 그리고 각양각색의 단체에서 강의를 할 기회가 점점 많아지고 있다. 연극의 이론과 실기를 전수하기도 하고 연극이론을 응용해 단체가 요구하는 목표를 달성하는 데 기여하기도 한다. 즉, 연극이 가진 교육적인 기능을 최대한 활용해 연극의 사회적인 기능을 실현시키는 것이다. 때때로 그 성과가 너무 커서 스스로 놀라기도 한다. 그리고 강의 중간이나 말미에 수강생들에게 꼭 연극을 한 편 이상 보게 한다. 그러면 교육의 효과가 배가됨을 느낄 수 있다. 그러면 수강생들은 나에게 묻는다. “어떻게 하면 연극을 좀 더 잘 이해할 수 있습니까?” “책을 많이 읽고 음악을 듣거나 음악회에 자주 가고 무용공연장과 미술전시관으로 발걸음을 많이 하십시오.” “그러면 연극은 언제 보러 갑니까?” “만약 여러분이 문학과 미술, 음악, 무용을 즐기면 저절로 연극이 공연되는 극장을 찾게 될 것이고 그만큼 연극을 이해하실 겁니다. 연극은 종합예술이기 때문에 타 장르의 예술을 즐기고 이해하는 만큼 연극 또한 즐기고 이해할 수 있을 겁니다.” 그렇다. 아는 만큼 보이고 느낀다고 했던가. 연극이해의 해답은 연극 속에 있는 것이 아니라 연극 밖에 있다. 대사를 이해하기 위해선 문학을 알아야 하고 무대장치, 의상, 조명을 이해하기 위해선 미술을 알아야 하고 연극 속에서 사용되는 다양한 사운드에 대해 이해하려면 음악을 알아야 하고 배우들의 다양한 표현양식을 이해하려면 무용을 알면 좋다. 결국 많은 사람들이 예술을 사랑하고 향유할 때 연극의 관객은 저절로 늘어나는 것이다. 인간의 삶에 있어 예술이 생활화될 때 예술은 발전하고 수준 높아진 예술은 그대로 연극 속으로 수용되어 연극 또한 그 수준이 높아진다. 이렇게 발전된 연극은 뮤지컬, 오페라 등 무대종합예술과 TV드라마, 영화 등 영상종합예술을 발전시키는 기초가 되는 것이다. 그래서 수강생들에게 연극을 보라고 하기에 앞서 예술의 다양한 장르를 경험하라고 하는 것이다. “지금 당장 대구문화예술회관을 찾아가십시오. 온 천지가 예술입니다.” “가서 뭐하지요?” “그냥 가만히 앉아 있으면 예술이 말을 걸어 올 것입니다. 잘 오셨다고.”

2015.07.03

[문화산책] 극장에서 자라는 아이들

여러 권위 있는 기관에서 세계 각국을 대상으로 이런저런 순위를 매겨 발표하는 일이 흔히 있는데, 일일이 관심 갖지는 못하더라도 ‘행복’이나 ‘삶의 질’이라는 말이 들어가면 눈길이 간다. 우리나라의 경제 외형이야 여느 선진국 부럽지 않지만 국민 각자가 추구하는 바는 결국 ‘행복’인데, 그 부분에선 언제나 바닥 신세를 면치 못한다는 게 항상 마음을 어둡게 한다. 기성세대의 삶이야 한 부분 접어두더라도, 아이들만은 삶의 풍성한 의미를 느끼면서 행복하게 살아가기를 바라지만 그 또한 긍정적으로 전망하기가 어려운 실정이다. 최근 언론 발표도 있었지만, 11세에서 15세 사이의 아이들이 느끼는 학업스트레스가 수십 개 나라 가운데 가장 높고, 청소년자살률이 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 가장 높다는데, 무엇을 근거로 미래를 낙관할 수 있을까 싶다. 수많은 전문가들이 문제를 인식하고 해법을 찾고 있겠지만, 한 가지 제안을 하고 싶다. 우리 어린이·청소년들을 1주일 중 하루만이라도 학원 대신 극장이나 미술관에 보내보자. 또래끼리 예술교육프로그램에 참여하는 것도 좋고, 어른들과 함께 공연이나 전시를 관람하는 것도 좋다. 전혀 시간낭비라고 생각할 일이 아니다. 이런 곳이야말로 훗날 아이들의 삶에 꼭 필요한 상상력과 창의력을 키울 수 있는 적소이기 때문이다. 아이들은 다채로운 예술적 충동을 느끼고, 스스로의 예술적 감각을 표현할 수도 있다. 얼마 전, 수십 명의 어린이들이 대구오페라하우스에서 오페라를 공연한 적이 있다. ‘헨젤과 그레텔’이라는 작품이다. 봄부터 몇 개월 동안 극장을 오가면서 차근차근 교육을 받은 터라 꽤 훌륭한 무대가 되었다. 이렇게 함께한 아이들은 훗날 어른이 되었을 때, 반드시 좋은 공연을 찾아 즐기며 삶의 여유를 찾아갈 수 있을 것으로 생각한다. 예술 감상 행위는 많은 부분 경험에 의하는 것이기 때문에 극장을 가까이 접했던 아이들은 성인이 되어서도 머뭇대지 않고 찾아올 수 있는 것이다. 더 많은 아이들이 그렇게 자란다면, 그때 우리의 행복지수나 삶의 질에 대한 만족도 조사 결과는 지금과는 다르지 않을까. 요즘은 특히 예술적 기능을 익히는 것보다 예술 감상능력을 키우는 데까지 예술교육의 영역이 확장되는 추세다. 성악가가 될 것도 아닌데 오페라를 왜 배우게 하느냐는 질문은 더 이상 없었으면 좋겠다. 아이들은 극장에서도 자란다.김수정

2015.07.02

[문화산책] 7월, 열매는 익어가고

포도밭은 무사할까? 비를 기다리다 비에게 묻고 싶었다. ‘기다릴 때 와 주지, 하늘 길 막혀 못 왔니?’ 쩍쩍 갈라진 저수지 바닥과 싹이 나오다 말라버린 열무·배추에게 묻고 싶었다. 그런 와중에 다행히 응답하듯 단비가 내렸다. 해갈엔 턱없이 부족하다는 보도가 있었지만 남쪽에서부터 서서히, 종당엔 장마라는 짐승을 몰고 오기도 하겠지만, 사람의 힘으론 안되는 게 하늘의 이치 아니던가. 예부터 가뭄에 오는 비를 사람이 흘리는 눈물이 감천(感天)한 것으로 비유한다는 풍습이 있다. 음력 5월10일 전후에 내린 비를 태종우라 불렀다. 혹심한 가뭄 속에 임종한 태종이 ‘나 죽는 날 반드시 비를 내리게 할 것이오. 비에 맺힌 나의 한에 겨운 눈물이니’라고 말 한 데서 비롯되었다. 제주도에선 7월 초하루에 내리는 비를 이 곳에 유배되어 가시울타리 속에서 죽은 광해군의 한이 맺힌 것이라 하여 광해우(光海雨)라고 했다. 예전에 그 집안의 물 갈무리를 며느리에게 담당시키는 풍습이 있었다. 물 갈무리란 바로 물을 얼마나 알뜰하게 아껴 쓰느냐의 절수 가풍인 것이다. 하늘에서 떨어진 물이건 땅에서 솟은 물이건 일단 그 집안에 든 물은 헛되이 밖으로 흘러 내보내지 않는 것이 집안을 융성시키는 부인의 조건으로 돼 있었다. 물을 헤피 쓰는 버릇은 재물이 새 나갈 염려가 되므로 내탐시키는 일이다. 산간 지방에서는 두레박으로 샘물을 길어 쓸 때 세 두레박째의 샘물마다 두레박을 기울여 한 질금 샘 속으로 물을 쏟아 붓는 관습이 있었는데 이를 질금질이라 했다. 그 당시부터 그만큼 물을 아낀다는 것은 미래를 향해 정신적·물질적으로 크나큰 자원이 된다는 것을 미리 알았기 때문 아니었을까? 동네 우물터에서 물동이에 물을 퍼담을 때도 마지막 바가지 물은 꼭 질금질을 했다고 한다. 포도나무 물관의 힘으로 열매가 익어가듯. 하늘에서 내린 빗물이나 눈은 땅에 묻어둔 물독에 받아 두었다가 볍씨 발아시킬 때 유용하게 썼다. 전국이 가뭄으로 타들어가는 지금, 수세식 화장실 물 내리는 소리가 오늘따라 더 요란스럽다. 조상들의 지혜로운 전통 물 갈무리가 새삼스럽게 가슴 깊이 다가온다. 이자규

2015.07.01

[문화산책] 여행을 떠나요

여름이 오니 여행병이 도진다. 간절히 벗어나고 싶은 현실에 몸은 완강히 묶여 있으니 대리 만족을 찾게 된다. 텔레비전을 켜고 요즘 대세라는 먹방과 쿡방을 보며 예전에 먹어본 이국의 음식맛을 떠올리고, 스포츠 경기를 외국의 풍경을 보듯 멍하니 감상한다. 특히, 외국 꽃미남 청년들의 불꽃 토크쇼 ‘비정상 회담’을 보며 낯선 여행지의 문화적 속살을 배운다. 이 프로그램은 사랑과 이별, 동거와 결혼, 꿈과 현실, 미래에 대한 불안, 관계에서 비롯된 스트레스 등 현대인들이 겪는 보편적인 문제들을 주로 다룬다. 그에 관해 세계 11개국 청년들은 각자 의견을 적극 피력하기 때문에 그들(과 그 나라)의 시각의 차이가 선명하게 드러난다. 문화의 차이를 발견하는 일은 유익하고 즐겁다. 유창한 한국어 실력을 바탕으로 왁자지껄 풀어놓는 이야기는 그 자체로 세계문화탐방기다. 아프리카 대륙의 가나부터 미주 대륙의 캐나다와 미국, 프랑스와 벨기에 터키 등 유럽, 중국과 일본 등 아시아에 이르기까지 전 세계를 아우르기에, 더 없이 훌륭한 암체어 컬처 트래블이다. 재미만큼 외국에 대한 우리의 편견과 선입견을 발견하는 놀람도 크다. 미국은 고등학교만 졸업하면 남녀가 동거할 것 같은데, 우리 나라보다 더 보수적이다. 우리가 아는 미국은 미국 영화 속 미국이었던 것이다. 예능과 교양이 적절히 잘 어우러져 보는 재미와 앎의 즐거움이 모두 충족된다. 무엇보다 다름이 틀림이 아님을 배우게 된다. 현대 사회에서 우리는 타인과 함께 살아가야 한다. ‘화이부동’은 서로 다르되 잘 어울려야 함을 가르친다. 나와 다른 생각과 가치관을 가진 사람들과 잘 어울리지 않고는 잘 살 수 없다. 언젠가부터 우리 사회는 같은 말을 쓰고는 있지만 도무지 뜻은 통하지 않는 심각한 불통을 겪고 있다. 그렇기에 삶과 죽음, 행복과 직업선택, 자유와 평등 같은 보편적인 주제에 대한 외국 청년들의 솔직 대담한 이야기는, 우리에게 잠시나마 소통의 쾌감도 선사한다. ‘비정상 회담’은 지금 우리 사회가 정상(定常)이 아님을 비추는 거울이자 그런 사회를 살아가야 하는 우리를 잠시나마 다독이는 치유의 시간을 선사한다. 여행은 쉼터이자 학교이다. 올 여름에는 휴식을 하며 배우는 각자의 여행을 떠나길 권한다.

2015.06.30

[문화산책] 나만의 작은 행복

행복지수란 자신이 얼마나 행복하다고 생각하는지를 스스로 측정하는 지수이다. 영국의 심리학자 로스웰과 인생 상담사 코언은 행복이 인생관·적응력·유연성 등 개인적 특성을 나타내는 P(personal), 건강·돈·인간관계 등 생존 조건을 가리키는 E(existence), 야망·자존심·기대·유머 등 고차원 상태를 의미하는 H(higher order) 등 3가지 요소에 의해 결정되는 것으로 보았다. 이들은 행복지수를 공식화하는데 생존조건인 E가 가장 중요하다고 판단했지만, 나는 문화적 만족을 느낄 수 있는 고차원 상태인 H가 나만의 작은 행복을 느끼기에는 우선이라고 생각한다. 지금 우리는 물자의 홍수에 살고 있다. 백화점이나 상가, 시장에는 공장에서 만들어낸 똑같은 물건들이 여기저기 널려있다. 하지만 나는 나만의 뭔가를 가지고 싶다. 어릴 적 엄마의 재봉틀 소리가 귓가를 맴돈다. 재봉틀 소리의 익숙함이 배운 적도 없는 재봉틀로 무엇인가를 만들게 하여, 나만의 옷과 가방은 물론 집안 소품들도 만들게 되었다. 밤잠도 자지 않고 완성을 시키며 이 작은 행복을 느끼기 위해 땀을 흘렸다. 여러 사람의 입맛에 맞는 보편화된 맛의 빵과 과자가 빵집에 가득하다. 하지만 담백하고 내 입에 맞는 맛을 원한다. 여러 가지 방법을 연구해 보았고, 인터넷도 뒤져 보고 학원에 가서 배워도 보았다. 가족의 건강한 먹거리를 위해 좋은 재료, 신선한 재료로 만든 갓 구운 빵, 과자를 맛있게 먹는 가족들을 보며 나는 행복감에 빠진다. 내가 좋아하는 사진촬영을 위해서는 새벽 3~4시에도 벌떡 일어나 카메라 가방을 메고 나간다. 그때는 두려움도 잊어버리고 촬영에 몰두하게 된다. 대구는 눈이 잘 오지 않는 지역적 특성으로 눈이 오면 반가워 남들의 시선도 의식하지 않고 눈 속을 헤맨다. 결과물을 보면 그때의 땀과 고통, 수고는 전혀 기억나지 않는다. 그냥 행복할 따름이다. 누가 시켜서가 아닌 나만의 행복을 위해서 꾸준히 노력하다보니 내가 좋아하는 것 모두가 어느 정도 전문성을 띠게 되었다. 어느 순간 나에게도 기회가 오면 잡을 수 있는 준비가 된 것이다. 늦은 나이에 사회에 첫 발을 디딘 나는 그간의 노하우로 조금씩 적응하게 되었다. 나의 만족, 행복을 위해 노력하다보니 또 다른 세상이 열려진 것이다. 이렇듯 모든 에너지를 쏟아 부어 나온 결과물에서 나만의 작은 행복을 느낀다. 이화선

2015.06.29

[문화산책] 젠트리피케이션과 북성로

독립출판물 서점 더폴락이 대명공연문화거리에서 북성로로 자리를 옮겼다. 북성로는 낮에는 공구상을 찾는 사람들의 차가 끊임없이 드나들어 골목의 활기를 느끼게 하는 반면, 여섯시가 되면 가게들은 일제히 문을 닫는다. 북성로를 찾는 차들이 모두 빠져나간 밤에는 주차장에 천막을 치고 불고기와 우동을 파는 간이 포장마차가 열리고, 허기진 이들의 발길을 맞이한다. 소설 ‘북성로의 밤’에는 북성로의 내력을 이렇게 밝히고 있다. 100여년 전 대구성의 성벽길이었던 동성로, 서성로, 남성로, 북성로의 4성로 중 1970년대까지도 북성로는 가장 번화한 곳이었다가 이후 대구의 도심 개발축이 동성로로 이동하면서 낙후된 지역으로 남았다는 것이다. 때문에 지금은 중구청에서 남아 있는 건축물의 ‘근대 건축물 리노베이션 사업’을 진행하고 있다. 카페로 거듭난 삼덕상회를 시작으로, 북성로 공구박물관, 최근에는 복합문화공간으로 변신한 북성로 믹스카페와 한옥을 개조한 더스타일 게스트하우스가 문을 열었다. 옛 건물의 구조를 그대로 살려 재탄생한 건축물이 갖는 독특한 공간구조와 느낌 때문에 많은 이들이 이곳을 찾고 있다. 이 같은 곳 이외에도 문화공간, 문화예술인의 작업실이 숨어있다. 자전거 DIY센터이자 문화공간인 장거살롱, 지금은 레인메이커의 사무실로 활용되고 있는 스페이스우리 등이다. 또 최근 김광석 다시그리기 길 프로젝트 예술감독인 손영복 작가의 작업실이 방천시장에서 북성로로 이사를 하면서 ‘Bokart’라는 이름으로 문을 열었다. Joe’s bar와 더폴락은 그 어귀에 세를 들게 된 것인데, 때문에 더폴락이 문을 열자마자 거나한 파티가 벌어지기도 했다. Bokart는 손 작가의 인망으로 이사와 동시에 예술가들의 사랑방이 되어 있었고, 때마침 방문해 있던 서이프로젝트로 음악을 알려온 김강주씨와 로드킹으로, 기타리스트로 이름을 알려온 김종락씨가 모여 작은 콘서트가 벌어졌다. 북성로허브 엄태수 실장이 가져온 오픈축하 음식으로 시작된 이 자리에서도 젠트리피케이션에 대한 걱정이 오갔는데, 방천시장에서 밀려 속속 떠나게 된 예술가들을 모르지 않기 때문이다. 근대 건축물 리노베이션 사업으로 문을 열게 될 공간이 또 예정되어 있고, 북성로로 입주하고자 하는 예술가도 있다. 그래서 더욱 활기를 띠게 될 북성로에 대한 기대만큼이나 이른 걱정도 드는 것이다. 김인혜

2015.06.26

[문화산책] 미술가 제대로 대접해야

미술 작품은 장식품이 되어서는 안 된다. 작품은 삶의 연장선이고 정신적 놀이의 대상이다. 그래서 존재한다. 장식품은 개인의 과시다. 자기를 나타내는 것이고 자기를 장식하는 것이다. 그러나 작품은 인간(작가)이 가진 가치관의 표현이고, 삶을 어떻게 살아야 한다는 것을 상징적으로 나타낸 것이다. 감상자가 공감하고 감상자를 자각시키는 메시지다. 일반인들이 모르고 관심 없는 전시가 너무 많다. 이런 전시에 작가들이 너무 많이 불려다니는 어리석은 행위를 반복하고 있다. 평생 작업만 하면서도 작업을 지속하기 위해 결국 노가다를 해야 하는 현실이다. 그런데 일반인들은 그것이 당연한 듯 여긴다. 작가는 자기 좋은 일을 하니까 그 정도 희생은 해야 한단다. 자기 하고 싶은 것 다 하고 사는 사람이 어디 있냐고 한다. 이건 뭔가 잘못되었다. 전시를 줄여야 한다. 전시를 기획한 이는 열 번 할 전시를 한 번으로 줄여 전시에 참여하는 작가들에게 그에 맞는 보답을 해야 한다. 앵벌이도 이런 앵벌이가 없다. 작가들은 자신이 가진 운명같은 노출증 때문에 그것을 기회라고 생각하고 자신의 돈을 써가며 참여한다. 그저 자신의 작품이, 자신이 타인에게 노출되고 관심의 대상이 된다는 것에 만족한다. 시스템은 그것이 마치 작가의 사명인 듯 적응시키고 있다. 이런 현실을 조장하는 시스템은 바뀌어야 한다. 의사는 사람의 생명을 유지시키는 것으로, 디자이너는 생활에 편리한 생활용품을 만드는 것으로, 교사는 학생을 관리하고 교육하는 것으로 사회에 존재하고 인정받으며 생활한다. 예술가는 아름다움이 무엇인지 끊임없이 연구하고 그것을 실재화한다. 그런데 왜 이런 현실인가. 작가들을 잘 대우하면서 제대로 기획된 전시를 열고, 일반인들은 그것으로 자극을 받고 삶의 풍요를 누리며 아름다운 세상을 만들어가야 한다. 작품을 더 자주 더 많이 보기를 원하면 그에 맞는 대가를 지불하도록 해야 한다. 전시를 줄이고 한 번을 하더라도 제대로 말하고, 자신의 메시지를 확연히 드러내야 한다. 백남준이 누구인지, 비디오아트가 무엇인지 모르는 사람은 여전히 세상에 넘친다. 작가가 사라지면 작품이 사라진다. 작품이 사라지는 것은 사막에 오아시스가 사라지는 것이다. 오아시스 없는 사막에 사람들이 살 수 있겠는가.

2015.06.25

[문화산책] 친절의 빛

상대방에게 나의 이미지를 각인시키는 데 5초밖에 걸리지 않는다는 ‘첫인상 5초의 법칙’이 있다. 첫 5초간 각인된 첫인상은 그 사람을 판단하는 기준이 되어 잘 바뀌지 않으며 이를 바꾸기 위해서는 60회 이상의 만남을 가져야만 조금씩 변한다고 한다. 또한 한 사람이 상대방으로부터 받는 이미지는 시각이 55%, 청각이 38%, 언어가 7%에 이른다는 ‘메러비안의 법칙’에 따르면 외적으로 보이는 시각이미지(자세, 용모, 복장, 제스처)와 청각이미지(목소리 톤, 음색)가 93%를 차지하고 언어(말의 내용)는 7%밖에 차지하지 않는다고 한다. 도서관에 근무를 하다보면 ‘불친절 민원’을 때때로 받게 된다. 직원이 불친절하게 이용자를 대했든, 어디선가 기분이 한참 상해온 이용자가 그렇게 느꼈든, 이유야 어떻게 되었든 그런 민원을 받게 되면 기분이 좋을 리 없다. 불친절 또한 그 직원과 도서관을 판단하는 이미지로 한번 각인된 불친절한 인상은 어떠한 조치를 취하든 회복되기 힘들다. 예로부터 사람의 마음은 달에 비유되곤 했다. 우리가 사는 지구에서 올려다본 달은 매일매일 그 모습이 다르다. 밝은 면이 눈썹만큼 보이는 초승달, 반만 보이는 상현달, 가장 큰 보름달, 하현달, 그믐달, 아무것도 보이지 않는 삭. 한 사람을 판단하는 절대적 요소가 시각으로 우리에게 보이는 밝은 면만으로 그 사람을 판단한다면 그의 마음이 보름달일 때 처음 만난 사람은 ‘활동적이고 밝은 사람’으로 판단하는 반면 그의 마음이 삭일 때 만난 사람은 ‘어둡고 침침한 사람’으로 판단할 것이다. 하지만 중요한 것은 달은 둥글다는 것과 혼자 빛을 내는 것이 아니라 태양에서 받은 빛을 반사시켜 빛이 난다는 것이다. 사람 마음 또한 마찬가지다. 우리 모두는 보이든 보이지 않든 모나지 않은 둥근 마음을 가지고 있으며 나 혼자 빛을 내는 것이 아니라 상대방의 내는 빛에 따라 또 보는 시각에 따라 그 크기와 형태가 결정된다. 친절 또한 느끼는 감정, 즉 마음으로 달과 같다. 직원이 더욱 큰 친절의 빛을 내기 위해서는 친절한 이용자의 큰 빛과 따듯한 시각이 필요한 것이다. 최창익

2015.06.24

[문화산책] 우리 함께 살아요

서울 동대문디자인플라자DDP에서 앤디 워홀 전시가 시작됐다. 미술에 대해 하나도 몰라도 즐겁게 감상할 수 있어 팝아트는 전 세계적으로 대단히 인기가 높다. 팝아트계의 슈퍼 스타 워홀의 전시는 그래서 항상 사람들이 가벼운 마음으로 많이 찾는다. 하지만 메르스로 인한 불안심리가 워낙 큰 탓에 전시장 안은 꽤 한산했고, 상당수 관람객은 마스크를 낀 채 작품을 보고 있었다. 숨길 수 없던 그들의 불안이 누그러지는 순간은 워홀의 고양이 작품 앞에서였다. 불안의 마스크가 벗겨지고 얼굴에 따뜻한 미소가 번져 갔다. 19세기 말 유럽처럼 우리 나라에서도 1인 가구가 증가하면서 반려 동물을 키우는 사람이 많아졌다. 먼 옛날 야생을 떠난 개는 사냥의 동반자로, 고양이는 쥐잡이꾼으로 인간과 함께 살기 시작했다. 지금은 대부분 그런 기능을 하지 않지만, 여전히 사람들 가까이에서 마치 가족과 같은 존재로 살고 있다. 왜 점점 더 많은 사람이 개와 고양이와 함께 살까. 현대인의 스트레스와 불안, 외로움 등을 다독여주기 때문이다. 혼자 사는 사람들이 집에 돌아왔을 때 그들은 문 앞까지 마중 나오며 반갑게 맞아준다. 또한 우리가 누구에게도 털어놓을 수 없는 고민과 근심으로 끙끙대고 있으면, 온 몸을 우리에게 기대며 체온을 나눠주며 공감을 표시한다. 개와 산책하면서, 고양이와 실 놀이를 하다 보면 마음의 응어리가 스르르 녹아 없어진다. 진실된 공감보다 강한 위로는 없다. 또한 함께 살다보면 언제 어디서나 내 편인 충성심 강한 강아지와 자기만의 이기적이며 매혹적인 삶의 방식을 잃지 않는 고양이의 태도를 닮고 싶어진다. 물론 앤디 워홀이 그린 고양이처럼 빛나는 미모와 사랑스러움도 갖고 싶어진다. 말로는 할 수 없는 미묘한 심정을 말하지 않아도 알아주는 친구를 가진 사람은 부자다. 소박하지만 확실한 행복을 담보하기 때문이다. 인간을 도무지 믿을 수 없어 신이 개와 고양이 같은 동물을 만들어 세상에 내려 보냈다고 한다. 하지만 요즘 너무 많은 반려 동물이 학대받고 버려진다. 귀여워 보여 사서 잠시 키우다가 무책임하게 버린다. 부끄러운 일이다. 생명을 키우는 일이 취미가 되어서는 안 된다.이동섭

2015.06.23

[문화산책] 대구의 골목길

2000년대 초부터 대구지역의 골목길이 여행코스로 개발되기 시작했다. 그 결과 올해도 대구 근대골목, 김광석 다시그리기길, 안지랑 곱창골목이 문화체육관광부와 한국관광공사가 선정한 ‘한국에서 꼭 가봐야 할 대표 관광지 100곳’에 선정되었다. 대구의 근대 골목길은 곳곳에 한국의 근대사를 직접 느낄 수 있는 문화유산이 잘 보존되어 있다. 진골목을 지나 제일교회, 이상화 고택, 서상돈 고택, 계산 성당, 선교사 박물관으로 이어지는 골목길은 계산동에서 태어나 성장한 나로서는 친근함을 느낀다. 어린 시절 진료를 위해 찾아갔던 정소아과의 담벼락은 아직도 그때 모습 그대로 잘 간직하고 있다. 너무나 웅장해서 나를 움츠리게 했던 계산성당은 내가 커버려서인지 지금은 아담하게 보인다. 김광석 다시그리기길도 주말이면 발 디딜 틈이 없다. 다양한 벽화가 있고 예술가들의 공방이 모여 있어 볼거리와 즐길거리가 있다. 또 대구의 입맛을 전국에 알리기에 충분한 먹거리 골목인 안지랑 곱창골목은 주머니가 가벼운 직장인들이 애환을 달랠 수 있는 곳이다. 내가 매일 지나다니는 동성로에도 같은 업종이 하나둘 모여들어 자연스럽게 특색 있는 골목길이 만들어져 많은 사람이 찾고 있다. 젊은 남자의 의류와 소품을 판매하는 늑대골목과 젊은이들이 찾아와 고기를 구워먹으며 스트레스를 해소하는 2030골목이 있다. 그리고 올해 만들어진 ‘삼덕 사잇길’이라는 주점골목도 눈에 띈다. 이처럼 도심의 골목도 시대와 문화의 트렌드에 맞게 변모한다. 무채색의 우중충한 골목에 색을 입히고 문화의 입김을 불어넣음으로써 같은 세대나 부류가 즐기고 공유할 수 있는 공간이 조성되고, 이곳을 찾는 사람들은 소통을 통해 문화와 정보의 가치를 공유한다. 이를테면 그들만의 축제가 되는 것이다. 골목길은 문화가 있어서 생겨나고 삶이 있어서 존재한다. 대구의 근대골목은 지나간 역사의 흔적과 살아있는 낡음을 느끼게 하고, 도심의 새로운 골목길에서는 젊음의 혈기가 샘솟는다. 또 특색 있는 대구의 먹거리 골목과 김광석의 향수는 모든 세대를 아우르는 데 부족함이 없다. 대구의 골목이 한국의 대표관광지로 선정되었고, 대구를 찾는 관광객이 점차 증가하고 있다. 근대와 현대, 역사와 문화가 공존하는 대구의 골목길, 그리고 도심 속에 자리잡고 있는 젊은이들만의 공간이 서로 연계돼 또 다른 스토리텔링의 공간이 계속 개발되길 바란다.이화선

2015.06.22

[문화산책] 음식과 커뮤니티

바야흐로 요리열풍이다. 드라마에서 예능프로그램까지 요리 콘텐츠로 만든 TV프로그램이 많아졌을 뿐만 아니라 요리와 관련된 월간지와 단행본도 속속 출간되고 있다. 이는 ‘생활을 하기 위해 먹는 일’이 ‘일상의 즐거움을 위한 먹는 일’로 변하며 음식과 요리에 대한 태도가 달라졌기 때문일 것이다. 드라마나 예능프로그램 등으로 스타 요리사가 생기는가 하면, 맛집으로 소문난 식당은 몇 개월치 예약이 가득차기도 하는 등 그야말로 맛있는 요리를 먹고 싶어하는 이들의 욕구를 이곳저곳에서 확인할 수 있다. 하지만 또 한편으로는 1인 가구가 많아지면서 혼자 밥을 먹는 쓸쓸한 풍경도 공존하는데, 이 같은 풍경과 즐겁게 먹는 일에 대한 욕구가 맞물려 자연스럽게 밥을 나누어먹는 것에서 시작되는 작은 도시커뮤니티가 만들어지고 있다. 어린시절 시골에서 자란 덕에 동네 아주머니들이 고구마를 쪄서 마루에 앉아 동네의 이런저런 이야기를 나누는 풍경이 익숙하다. 농촌 공동체에서는 낮은 담, 열린 문, 툇마루가 재배한 농산물들을 쉽게 나누게 했던 풍경이었고, 일의 터전 또한 같았으므로 서로 일을 도우며 자연스러운 교류가 가능했다. 하지만 도시에서는 마당을 드나들듯 음식을 나누는 일이 자연스러운 풍경이 되기엔 어려움이 있다. 그렇다고 해도 도시 커뮤니티 역시 함께 먹는 것에서부터 시작된다. 커뮤니티 공간 기반 활동가들이 모여 각각의 사례를 공유했던 세미나에서, 참가한 3개 팀이 커뮤니티의 기반으로 가장 중요하게 말했던 부분이 ‘함께 먹는 것’이었다. 이는 단순히 맛있는 음식을 먹는 것에 대한 즐거움이 아니라 함께 먹는 즐거움, 함께하는 즐거움이 주는 측면 때문일 것이다. 함께할 누군가를 생각하며 애써 음식을 만들고, 또는 함께 음식을 짓고, 마지막으로 완성된 음식을 함께 나누어 먹는 순간 그것은 그야말로 최고의 요리가 된다. 요리 예능프로그램의 흥행 역시 단순히 대단한 요리를 만드는 것에 방점이 있는 것이 아니라, 일상 속 평범한 재료로 시작하는 것에서 알 수 있듯, 사람을 생각하고 요리를 만드는 정성과 마음에 있는 것이 아닐까. 사람이 사람을 생각하는 일이 커뮤니티와 교류의 시작이 되듯 말이다. 김인혜

2015.06.19

[문화산책] ‘나’를 몰라도 되는 세상

우리는 더 이상 생각할 필요가 없는 세상에 살고 있다. ‘자아성찰’ ‘자각’ 같은 것은 더더욱 생각할 필요가 없다. 애써 궁리할 필요 없이 검색만 하면 다 알게 된다. 나는 얼마나 착한 사람일까, 나의 숨겨진 비밀은, 나를 진짜 사랑하는 사람은 누구, 내 묘비에 적힐 문구는, 나에게 가장 매력적인 신체 부위는, 나는 몇 살처럼 행동하나, 나에게 어울리는 자동차는, 내가 평생 벌 수 있는 돈은, 나는 사람을 얼마나 믿을까 등 우리 자신에 대한 다양한 질문과 답이 SNS를 통해 끝없이 퍼지고 있다. 관련 사이트에서 궁금한 질문을 클릭하여 내 정보 몇 가지를 적어 넣으면 짧고 간단한, 나에 대한 글을 볼 수 있다. 그리고 ‘공유’만 클릭하면 누구에게든 그런 나를 알릴 수 있다. 저마다 ‘나’에 대한 다양한 접근을 통해 수많은 이들이 즐거워하며 재미있게 자기를 알아가고 있다. 이런 식으로 상대에 대한 정보도 읽을 수 있으니 타인과의 관계도 좋아진다. 이미 결정되어 있는 것이니 이해도 필요 없고 서로를 변화시키려고 애쓰거나 자기를 바꾸려고 노력할 필요도 없다. 이제 진리를 탐구하고 그것에 비추어 자신을 바라보고, 남과 어우러져 살아가기 위해 자신의 욕구를 인내하는 것 따위는 어리석은 일이 되고 있다. 어찌 되었건 우리는 자신에 대한 궁금증만 가지면 금방 그 답을 찾게 된다. ‘나’는 이미 결정된 상태로 태어났으므로 자신에 대한 정보를 찾아내어 그에 맞게 살아가면 된다. 꿈을 찾기 위해, 꿈을 이루기 위해 노력해 나갈 의욕도 낭비인 시대다. ‘자아실현’이라는 말도 빛바랜 구시대적 말 같다. 각자 ‘나’로 살면서도 ‘나’를 몰라도 되는 세상인 것이다. 그러니 떨어지는 사과를 보며 물리 법칙을 발견하던 과학자, 고여서 썩은 물을 마시고 다음날 진리를 깨달았다는 선사 같은 인물들은 더 이상 나올 수가 없을 것 같다. 이 모든 것의 시초는 무엇이었을까? 문득 그녀가 떠오른다. “거울아, 거울아, 이 세상에서 누가 제일 예쁘니?”라고 물었던 동화 ‘백설공주’ 속 왕비가. 어떻든 검색하면 다 찾아낼 수 있는 이런 세상을 살아가면서도 나의 갈증은 더해가는 듯하다.

2015.06.18

[문화산책] 도서연체

도서관에서 책을 반납 받으며 상태를 확인하다 보면 “빌려 갈 때부터 원래 그랬는데요”라는 대답을 자주 듣는다. 밑줄이나 낙서가 있거나 중요한 부분이 몇 장 빠져있거나 원래는 한 권이었던 책이 어느새 두세 권으로 나뉜 경우가 흔히 발생한다. 도서관마다 다르겠지만 수성구립 도서관의 경우, 연체자 1인에게 연체 7일까지 총 5통의 문자가 발송되고, 8일 이후부터는 일주일에 1회 전화로 반납을 독촉한다. 한 달이 지나면 집으로 우편 발송, 6개월이 지나면 자료변상 통지서를 발송하게 된다. 나아가 두 달에 한 번 직접 집으로 찾아가기도 한다. 하지만 바뀐 전화번호, 꺼져 있는 휴대전화, 주중은 회사로 주말엔 휴양지로 떠나 비어 있는 집…. 효과는 미미하기만 하다. 통상적으로 대출 사실을 잊고 있다가 본의 아니게 연체자가 되는 경우가 가장 많다. 그다음으로 이미 반납을 했다고 하는 경우, 대출한 적이 없다는 경우, 잊어버렸다는 경우가 있다. 보통 이미 반납을 했다는 경우는 도서관에서 또는 집에서 책이 발견되고, 대출한 적이 없다는 경우는 며칠 후 머리를 긁적이며 반납을 하게 된다. 잊어버린 경우는 구할 수 있는 책은 같은 책으로 사 오거나 절판 등의 사유로 구할 수 없는 책은 현금을 변상하면 된다. 연체에 관해 무려 288년 동안 반납되지 않아 ‘기네스북’에 오른 책이 있었다. 기네스북의 내용을 옮겨놓은 ‘책 속에 숨어있는 99가지 책 이야기’(김지원 외, 1996)에는 다음과 같은 내용이 있다. 1609년 독일에서 출간된 책은 월폴이 1667년에 케임브리지의 서섹스 대학에서 빌려 갔었고, 그 후 플럼브 교수가 놀퍽의 마르케스 도서관에서 발견하여 반납하였다. 무려 288년 동안 책을 빌린 셈이다. 서섹스 대학 도서관 직원들은 연체자를 색출하고 연체료를 부과하기보다 돌아온 자료에 감사하고 이를 널리 알리길 택했다. ‘책 도둑은 도둑이 아니다’라는 옛말처럼 배우고 알고 싶어 책을 보려 하지만, 정작 돈이 없어 책을 훔쳤다면(연체했다면) 용서해 주어야 한다는 배움에 대한 관용을 실천한 것이다. 혹시라도 연체 중인 책이 있다면 지금 도서관으로 반납하자.최창익

2015.06.17

[문화산책] 불안과 냉장고

지금은 음식의 시대다. 텔레비전에서는 하루 종일 셰프들이 요리를 하고, 연예인들은 매일 새로운 맛집에서 탐스럽게 먹는다. 프로그램에서 레시피를 공개하고 있지만, 그것이 프로그램을 통해 보여주고자 하는 핵심이 아니다. 스마트폰 시대를 살아가는 사람들의 감춰졌던 욕망이 음식을 통해서 표출되는 듯 보인다. 화면 속 음식을 보며, 우리가 느끼는 허기의 본질은 무엇일까. 유행은 웹툰과 개인방송에서 시작됐다. 하지만 요리법을 가르쳐주던 고상한 교양에서 ‘1박2일’ ‘삼시세끼’ 등 예능으로 넘어오면서, 음식은 TV를 보글보글 끓였고 사람들은 몰려 들었다. 예전에는 벌칙이나 이벤트의 양념으로 요리가 등장했다면, 지금은 음식과 조리과정이 주인공이다. 특히 ‘냉장고를 부탁해’는 연예인의 은밀한 사생활을 엿보는 재미, 15분 안에 정해진 주제에 따라 스포츠 경기처럼 저마다 캐릭터가 확실한 셰프들의 요리 대결이 버무려지면서 대단한 인기를 끌고 있다. 남이 요리하고 먹는 걸 보면 배가 고파야 되는데, 그렇지는 않다. 왜냐면 시청자의 몸의 허기보다 마음의 허기를 더욱 자극하기 때문이다. 스마트폰 시대는 SNS세대의 시대다. SNS가 작동하는 핵심 기제는 자랑과 부러움이다. 내가 게시물을 올리면, 너희들은 어서 ‘좋아요’를 누르며 나를 부러워 해야 한다. 나의 자랑은 남의 부러움을 기대하고, 남의 자랑을 나는 부러워 하며 시샘한다. 고픈 배는 참아도 아픈 배는 못 참는 것이 현대인이다. SNS에서 충족되지 못한 부러움과 경쟁에서 뒤처질지 모른다는 두려움은 곧 열등감이 되어 우리를 불안하게 만든다. 자기 계발과 노력으로 이 문제의 근원을 해결하기엔 시간이 너무 많이 걸리니 즉각적인 치유제가 필요했다. 그것이 음식이었다. 반려동물을 키우는 사람들은 알겠지만, 강아지와 고양이는 불안하면 먹는다. 인간도 그렇다. 포만감은 만족감으로 불안을 잠재우기 때문이다. 아픈 배를 부른 배로 잊는다. 따라서 지금의 쿡방과 먹방 열풍은 현대인들에게 드리운 불안에 대한 상쇄 작용이다. 그런데 처음부터 배가 아픈 이유가 있었을까. 모든 욕망은 시선의 욕망이고, 시선은 사회적이다. 자기의 욕망이 무엇인지 모를 때 인간은 타자의 욕망을 욕망한다던 자크 라캉의 통찰은 되새겨볼 필요가 있다. 즉 SNS를 줄일 때 현대인의 불안도 덩달아 사그라들지 않을까. 이동섭

2015.06.16

[문화산책] 미래의 무형문화재

사진을 접하다 보니 다양한 경험을 하게 된다. 관심이 없던 분야도 좋은 이미지를 위해 생각하고 연구하게 된다. 이번에는 대구시의 무형문화재를 사진으로 기록하게 되어 가까이에서 지켜보게 되었다. 무형문화재란 ‘연극, 무용, 음악, 공예 등의 기술처럼 구체적인 형체가 없는 문화적 소산으로 역사적, 예술적으로 가치가 큰 것’으로 ‘그 기술을 가지고 있는 사람이 지정의 대상이 된다’고 한다. 무형문화재는 국가가 지정하는 국가무형문화재가 있고 시·도가 지정하는 시·도지정 무형문화재가 있다. 대구시에서는 1984년 7월25일 ‘고산농악’을 제1호로 지정하기 시작하여 올해 5월11일 백년욱씨의 ‘정소산류 수건춤’을 제18호로 지정하였다. 기록을 사진작품으로 담으려고 그 분들의 작업과정, 연습과정, 공연을 따라 다닌다. 그러다 보니 무형문화재에 대해서 좀 더 깊이 있게 알게 되고 느끼게 되었다. 농악은 지역마다 특징이 있다. 농부의 육체적 노동의 고통을 달래기 위한 농악, 지신을 밟기 위한 농악, 북을 치며 춤을 추는 농악 등 조금씩 차이가 있다는 것을 알았다. 내용이 다르고 소품, 의상, 가락도 달랐다. 소목장, 하향주, 대고장, 상감입사장, 단청장, 모필장, 창호장과 같이 기술을 가진 이들은 선대 때부터 내려온 기술을 계승 발전시켜 온 사람들이다. 가곡, 영제시조, 판소리, 살풀이, 수건춤 등의 무형문화재 보유자들이 어릴 적부터 익혀오던 예술적 감각을 오늘날까지 이어오고 있다. 하지만 최근 무형문화재 보유자의 고령화와 전수자의 감소로 무형문화재 유산의 보존을 위한 대책 마련이 절실하다는 이야기가 나오고 있다. 촬영을 하면서 그들의 삶을 통찰해 보니, 전통을 보존하고 계승 발전시키기 위해 끊임없는 노력과 긴 희생적 헌신에 절로 고개가 숙여진다. 무형문화재의 전통은 계승도 중요하지만 창조적 변화와 활용 또한 중요하다고 생각한다. 좀 더 유동적, 능동적으로 문화유산을 수용하고 활용한다면, 오늘날의 문화는 더욱 다양해지고 풍요로울 것이다. 전통을 발전시켜 도시의 브랜드 이미지를 만들고 문화적 경쟁력을 갖추는 좋은 콘텐츠를 만들어 보면 어떨까 생각한다. 보존, 보호에 그칠 것이 아니라 적극적인 활용과 문화 상품으로 녹여내는 것이 미래의 무형문화재에 대한 우리의 바람이고 과제가 아닐까.

2015.06.15