[문화산책] 창의력을 부탁해

당혹스럽고 아찔하고 불안한 느낌이 들면 빨간 머리 앤의 말을 떠올린다. 앤이 말했다. “엘리자가 말했어요. 세상은 생각대로 되지 않는다고. 하지만 생각대로 되지 않는다는 건 정말 멋지네요. 생각지도 못했던 일이 일어나는 걸요.” 작가로서 작업을 할 때도 이런 생각은 매우 중요하다. 나 자신을 창의적으로 만드는 것은 익숙한 경우보다 낯설고 미숙함이 느껴지는 순간이다. 이때야말로 창의성을 발휘할 수 있는, 설레는 기회다. 얼마 전 ‘냉장고를 부탁해’라는 요리 프로그램을 보았다. 어떤 사람의 집에 있는 냉장고를 그대로 스튜디오로 옮겨와서, 그 안에 있는 일상의 식재료들을 꺼내어 다양한 요리사들이 15분 만에 미션을 수행하는 요리 프로그램이다. 요리 평가를 하는 이도 그 냉장고의 주인이라는 점, 미션은 그 주인이 원하는 콘셉트라는 점도 흥미로웠다. 어떤 것도 설정되어 있는 것이 없는 새로운 상황, 예기치 못한 문제를 해결해야 하는 흥미진진한 순간을 모두가 즐기는 듯하다. 그야말로 요즘 시대가 얼마나 창의적 인간에 목말라하는지 말해주는 것 같다. 창의력을 기르기 위해서 어떻게 해야 하는지에 대해 많은 이들이 여러 가지 방법론을 제시하고 있다. 또한 대부분의 부모는 아이들의 창의성을 길러주기 위해 다양한 교구와 교재를 활용한 교육을 접하게 하고 있다. 그 내용은 유행처럼 생겨나고 또 옮겨간다. 과연 그렇게 해서 창의력이 길러질까? 창의성을 발휘하기 위한 기술을 배우는 것은 중요한 일이 아니다. 우리가 기대하고 알고 있는 것이라면 더 이상 창의적일 수 없으니까. 창의력은 바로 생각대로 되지 않는, 생각지도 못한 상황에서 발휘된다. 이런 상황을 받아들일 수 있는 사람이 되어야 한다. 인간의 능력은 무한하고, 누구나 창의성을 지니고 있다. 그런데 그 창의성이 현실화되는 창의력은 든든하게 채워진 지식창고가 아니라, 비워진 가능성의 창고에서 나온다. 요리사의 요리가 냉장고에서 나온 게 아니라 미션을 수행하는 그의 순간적인 창의성에서 나오는 것처럼. 그렇다고 창의력을 발휘하기 위해 전혀 예상치 못한 상황을 경험하러 어딘가로 갈 필요는 없다. 우리는 늘 새롭고 예상치 못한 순간을 맞이하고 있고, 삶의 매 순간이 바로 창의력을 각양각색 발휘할 수 있는 기회이니까.손노리

2015.05.21

[문화산책] 사람을 나누는 도서관

얼마 전 마을협의회에 회의가 있어 참석하였다. 회의 진행 중에 한 초등학교 선생님이 푸념 섞인 말을 하는 것을 들었다. “얼마 전에 우리 학교 학생 30명이 뮤지컬을 준비하고 강당에서 공연을 했어요. 작품은 상당히 좋았는데 관객이 학생의 부모님들뿐이라 조금 아쉬웠어요. 다른 곳에서 자랑 좀 하고 싶은데 마땅한 기회가 없네요.” 필자의 수첩에는 그녀의 말이 끝나기 무섭게 ‘재능기부 ○○초등학교 뮤지컬 팀’이라고 적혔다. ‘기부’란 단어는 여태껏 어려운 이웃에게 돈을 기부하거나 봉사활동을 하는 것으로만 인식돼 왔다. 하지만 사회가 발전하고 기부에 대한 인식도 바뀌면서 새로운 기부 형태인 ‘재능기부’가 주목받게 되었다. 재능기부란 자신이 가진 재능이나 전문 능력을 이웃들에게 나눠주는 새로운 기부의 패러다임이다. 하루에만도 수백 명이 이용하는 공공도서관은 지역사회의 커뮤니티 중심으로 다양한 전문가들의 강좌와 강연, 화가나 작가와 같은 예술가들의 작품전시, 각종 단체의 공연 등 다양한 재능기부활동이 가장 활발히 일어나는 장소 중 하나다. 재능기부라 하여 남들이 할 수 없는 무엇인가 대단한 것을 기부하는 것이 아니라 본인이 좋아하고 잘 할 수 있는 것이라면 무엇이든 가능하다. 수성구 용학도서관만 하더라도 영어를 좋아하는 중학생 한 친구는 주말마다 아이들에게 영어책 읽어주기를, 그저 아이를 좋아하는 어머님 한 분은 다문화 가정 엄마가 수업을 받는 동안 아이들과 놀아주기를, 옛 이야기를 많이 알고 계신 할머니는 “옛날 옛날에 호랑이 한 마리가 살았는데…”로 시작하는 재미난 이야기로 아이들을 유혹한다. 최근 도서관에서는 한 걸음 더 나아가 재능을 가진 ‘사람’ 자체를 빌려주어 그 사람의 인생 이야기와 재능에 대한 노하우 등을 생생하게 전해주는 사람도서관을 서비스한다. 저마다 가지고 있는 다양한 인생 이야기와 삶의 경험조차 재능기부가 될 수 있는 것이다. ‘구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배’라는 옛 속담처럼, 나에게는 대단하지 않거나 특별하지 않은 재능과 경험이 이를 필요로 하는 이웃들과 나눌 때 한층 더 가치 있는 보배가 될 것이다. 오늘, 사람을 나누는 도서관 문을 두드려보는 것은 어떨까?최창익

2015.05.20

[문화산책] 카페의 목적

프랑스 파리는 카페의 천국이다. 100년 넘은 개성 강한 카페들이 도시 곳곳에 자리 잡고 있다. 카페 레듀마고는 사르트르와 보부아르로 대표되는 지식인들의 집합지였다. 아직도 샤갈과 피카소가 드나들던 시절의 아르데코 실내장식을 그대로 유지하고 있는 라쿠폴, 헤밍웨이의 소설 ‘해는 또다시 떠오른다’의 이야기 대부분이 펼쳐지는 라 클로즈리 데 릴라는 ‘위대한 개츠비’의 스콧 피츠제럴드의 단골 카페이기도 했다. 여기에 골목길의 작은 카페 등이 어우러져 파리의 매력을 만든다. 프랑스어에서 카페는 커피(에스프레소)이지만 커피를 비롯해 맥주나 와인, 샴페인 등을 마시고 샌드위치나 오믈렛 등 허기를 가볍게 해결할 수 있는 공간의 명칭이기도 하다. 파리 유학시절 나는 카페를 주로 공간으로 이용했다. 그곳에서 사람들을 구경하고, 친구들을 만나고, 책을 읽고, 논문과 원고의 대부분을 썼다. 외국어의 소음 속에서 편안히 내 일에 집중할 수 있었다. 공간을 이용하는 대가로 커피를 마시고 샌드위치를 먹은 셈이다. 프랑스를 대표하는 학자 미셸 푸코는 공간을 크게 두 가지로 나누었다. 한 공간에 하나의 목적으로만 소비되는 곳을 유토피아, 다목적으로 쓰이는 곳을 헤테로토피아로 구별했다. 내게 카페는 헤테로토피아적 공간이었다. 근대 이후 유럽의 카페는 대체로 그러했기 때문에 지금의 카페문화를 만들어낼 수 있었다. 한국에서 커피는 4조원대의 소주시장을 이미 넘어섰다. 커피 공화국이라 불러도 될 만큼 커피는 한국인의 일상에서 중요한 음료가 되었다. ‘다방커피’가 사라지고 ‘아메리카노’가 커피의 대명사로 자리 잡았다. 그렇다면 우리는 카페를 어떤 공간으로 사용하고 있을까? 한국에 돌아와서 보니 대부분은 카페에서 커피 한 잔을 앞에 두고 책을 읽거나, (인터넷 강의를 들으며) 공부를 하거나, 친구와 이야기를 나눈다. 하지만 나는 혼자 멍하게 앉아 있는다. 거의 아무것도 하지 않고 그저 시간을 흘려 보내며 시간의 여백을 즐긴다. 이때 스마트폰은 반드시 비행모드로 둔다. 그 시간만큼은 누구에게도 방해받고 싶지 않다. 현대인들은 잠자는 시간 외에는 스스로에게 오롯이 집중할 수 있는 시간이 없다. 길거리 가득한 카페를 도심 속 정원이나 조용한 예배당처럼 사용하면 어떨까? 헬스클럽에서 몸을 가꾸듯 마음을 챙겨보기에 카페는 분명 좋은 공간이다.

2015.05.19

[문화산책] 생활 속 사진 이미지

지금은 일상생활화된 카메라는 어두운 방 안에 작게 뚫린 구멍을 통해 새어 들어온 빛이 맞은편 벽면에 거꾸로 형상을 맺히게 하는 장치인 ‘카메라 옵스큐라(camera obscura)’를 발견한데서 기원한다고 한다. 그 후 화가들이 이 장치를 개량해 그림을 그리는 보조도구로 활용하게 되면서 자연스럽게 붓이나 연필로 그리는 그림이 아닌 빛 스스로가 그리는 그림을 갈망하게 되었다. 이 욕구는 1839년 프랑스의 화가 다게르에 의해 해결됐다. 이는 자신이 개발한 감광판 위에 카메라 옵스큐라로 잡은 상을 정착시키는 방식을 발견하게 되면서다. 손으로 그리지 않고 빛으로 그린 그림, 즉 사진술이 탄생하게 된 것이다. 사진(술)이 공표되고 나서 한 세기하고 반세기가 조금 더 지났다. 짧은 역사 속에서 사진은 급속한 과학의 발전에 힘입어 필름 사진시대를 거쳐 디지털사진시대를 맞았다. 우리나라 국민 3명당 1대 꼴로 카메라가 보급됐다고 한다. 애널리스틱스에 따르면 2013년 우리나라의 스마트폰 보급률이 67.6%로 세계 1위다. 특히 디지털 카메라와 경쟁을 해도 뒤지지 않는 다양한 기능과 우수한 화질을 갖춘 스마트폰이 출시됨으로써 카메라가 없이 스마트폰으로도 사진이미지를 만드는 시대가 된 것이다. 남녀노소 누구나가 카페나 음식점에서 사진 찍는 모습이 더 이상 특별하거나 낯설지 않다. 사진은 이제 ‘국민취미’라고 할 만큼 대중화, 생활화됐다. 우리는 사진이미지의 홍수시대에 살고 있다. 현실공간에서뿐만 아니라 인터넷을 포함한 가상공간에서도 사진이미지가 넘쳐흐른다. 하루에도 수십, 수백 장의 사진이미지를 자의든 타의든 만들고 만날 수밖에 없다. 우리가 찍는 사진이 꼭 예술이어야 할 이유도, 또 예술성을 추구할 필요성도 없다. 그러나 사진은 자신의 느낌이나 생각을 표현하는 영상언어인 것만은 분명하다. 사진을 통한 자기표현이란 일상에서 자기의 생각과 느낌, 철학 등을 사진 이미지라는 기호를 통해 감상자에게 전하는 것이다. 이러한 사진 이미지는 카메라의 메커니즘을 이용해서 만들어지고 그 과정에서 사진가의 개성과 사상 등이 개입되는 것이다. 그렇다면 평범한 일상 속에 숨겨진 아름다움을 찾아내고 매일 만나는 사물과 대상에 자기의 감성을 이입해 바라볼 수 있다면, 넘쳐흐르는 사진이미지 속에서도 개성 있는 자신만의 마음에 드는 좋은 사진이미지를 만들 수 있지 않을까. 이화선

2015.05.18

[문화산책] 지역 뮤지션을 위한 무대

첫눈에 반하듯, 처음 들은 음악에 반하곤 한다. 이성의 방해를 받게 되고야마는 ‘사랑에 빠지는 일’은 내면적 검열이 필요하지만, 그럴 필요가 전혀 없이 개인의 느낌이 고스란히 반영되는 것이 음악적 취향 아닐까. 대구에서 활동하는 밴드 ‘찰리키튼’을 알게 된 것은 대명동에 위치한 락왕에서 있었던 붕가붕가레코드 공연에서다. 붕가붕가레코드 소속 가수들의 공연이 시작되기 전 대구 밴드 세 팀이 차례로 두어 곡을 소개했는데, 이때 찰리키튼의 연주에 홀려 꼼짝없이 매료되고 말았다. 두 명의 보컬이 번갈아 선보이는 매력적인 보이스, 곡에 맛을 더하는 화려한 하모니카 연주, 어쩐지 계속 흥얼거리게 되는 멜로디. 이런 경우 사랑에 빠진 듯 적극적으로 뮤지션의 모든 곡을 찾아 듣지만, 안타깝게도 활동기간이 길지 않은 인디뮤지션들의 발표곡은 많지 않으므로 기약없이 다음 앨범을 기다리게 된다. 이런 인연으로 찰리키튼의 싱글앨범 발매시기에 맞춰 얼마 전 토크콘서트도 기획해 진행했다. 하지만 안타깝게도 지역 뮤지션들은 그 음악활동을 알리기가 쉽지 않다. 대구 인디음악씬의 대표적인 무대로 20년 동안 운영되어오고 있는 클럽헤비조차도 모르는 이들이 많다. 대구 문화를 다루는 매체나 프로그램도 많지 않은 실정이라 더욱 지역 뮤지션들을 알릴 길은 요원하다. 그나마 유명 오디션 프로그램에 참가하는 방법이 다수의 사람에게 음악활동을 선보일 수 있는 방법인 셈인데, 그마저도 제각각 프로그램의 취지 때문에 출연이 오히려 독이 될 수 있어 심사숙고해야 한다. 그 때문에 많은 뮤지션들이 대구를 떠난다. 또, 많은 밴드들이 결국 해체하기도 한다. 이 같은 사정은 비단 음악에 국한된 것은 아니다. 영화 ‘만신’에서는 갓 신내림을 받은 어린 무당이 마을 집집마다 찾아 “걸립 왔씨요. 쇠걸립 왔씨요”하며 무구를 만들 쇠를 모으는 장면이 나온다. 이 쇠걸립은 마을사람에게 이제부터 이 마을의 무당으로 살겠다는 신고식이며, 사람들로부터 그 역할을 인정받고 공인하는 과정이다. 지금은 ‘지역’예술가, ‘지역’공동체라는 개념이 없고, 예술가의 역할도 예전과 같지 않다. 하지만 적어도 이 쇠걸립 같은 과정은 있어야하지 않을까. 대구의 예술가들이 공식적으로 대구시민에게 인사할 수 있는 무대, 혹은 매체라도 있어야 하는 것이 아닐까.

2015.05.15

[문화산책] 끝나지 않을 사랑

그 당시엔 그것이 없으면 살 수 없을 것 같았다. 그러다가 문득 생각했다. 그것 이전에는 그랬던 것이 없었는지. 생각해보니 나는 어린 시절부터 무언가를 내내 사랑해왔다. 샤프를 좋아하고, 캐릭터가 그려진 메모지를 모으고, 열쇠 달린 일기장을 좋아하고, 선생님을 좋아하는 등 언제나 무언가를 마음속에 품고 지냈다. 내가 사랑을 하는 것은 끊이지 않았지만 사랑의 대상은 항상 변해왔다. ‘그렇다면 지금 이 대상도 영원하지 않겠구나’ 하는 생각이 들었다. ‘앞으로도 나는 영원히 무언가를 사랑하겠구나’ 하는 안도의 마음 같은 것도 생겨났다. 우리가 사랑하는 대상의 실체는 무엇일까. 그것은 바로 우리 자신이 아닐까 싶다. 자신이 만들어낸 ‘정말 사랑할 수밖에 없는 그대’일 것이다. 어떤 대상은 개개인에게 똑같이 다가오지 않는다. 검정 바탕 위의 회색과 흰색 바탕 위의 회색이 같은 느낌일 수 없듯이. 우리는 늘 자신의 관점으로 대상을 인식하기 때문에 같은 것이라도 누군가에게는 밝게, 다른 누군가에게는 어둡게 존재하게 된다. 불편의 대상 또한 다르지 않다. 대상은 그것을 마주하는 나의 관점 때문에 관심의 대상이 되는 것이다. 사랑도 마찬가지다. 삶을 만들며 지속하게 하고 또 새로운 삶을 가능하게 하는 사랑의 대상은 그 자체로서 존재할 수 없는 우리 인식의 산물이다. 그래서 그 대상에 대한 태도는 제각각 다를 수밖에 없고, 정답이 있는 것도 아니다. 중요한 것은 그것을 대하는 태도가 아니라 그것의 실체가 무엇인지 아는 것이다. 우리는 태어나는 순간 자신과 사랑에 빠지는 마법에 걸린다. 아이러니하게도 마법에 빠진 자신을 구할 수 있는 것은 오직 자신뿐이라는 사실이 우리를 당혹하게 하지만, 자신의 마법을 풀어줄 수 있는 유일한 ‘영웅’이 바로 자신이라는 것이 신난다. 목이 말라 샘으로 간 나르키소스는 물속에서 자신을 바라보는 아름다운 이를 보게 되고 순식간에 사랑에 빠지고 만다. 그러나 손을 뻗으면 물결이 일고 사랑하는 이는 사라져버린다. 아, 그 마음이 어땠을까. 그는 결국 죽을 때까지 그 자리를 떠나지 못했다. 우리는 사랑하는 대상의 실체가 무엇인지 알아야 하고, 또 끝나지 않을 사랑을 하는 우리 자신을 위해 무언가를 해야 한다. 여전히 물속에 비친 아름다운 모습이 자신임을 모르고 잡으려고 하는 나르키소스로 머물 것인가. 손노리

2015.05.14

[문화산책] 존중과 배려의 가치

‘여기 커피 한 잔.’ 7유로 ‘커피 한 잔 부탁드립니다.’ 4.25유로 ‘안녕하세요? 커피 한 잔 부탁드리겠습니다.’ 1.4유로 프랑스 니스의 카페 ‘라 프리트 시라’의 메뉴판이다. 카페의 지배인은 한 인터뷰에서 “무례한 손님들 때문에 기분 상해하는 직원이 많아 이런 방식을 도입했는데 손님들의 반응이 생각보다 좋아서 계속 이렇게 한다”고 대답했다. 실제로 이 메뉴판을 내건 뒤로 무례한 행동을 하는 손님들은 거의 사라졌고 화가 나서 카페에 들어왔다가도 메뉴판을 보고 기분이 풀리는 경우가 많아졌으며 어떤 손님들은 한술 더 떠서 “전하, 커피를 부탁드려도 되겠습니까?”라고 주문한다고 한다. 우리나라에도 이와 비슷한 이야기 하나가 전해진다. 조선시대 김만덕이라는 백정이 푸줏간을 운영하고 살았다. 어느날 두 노인이 고기를 사러 왔는데, 한 노인이 “만덕아, 고기 한 근 다오”라고 하고 또 한 노인은 “김서방, 고기 한 근 주게나” 하였다. 그런데 두 노인에게 떠준 고기 한 근의 양이 눈에 띄게 달랐다. 적게 받은 노인이 화를 내며 따지자 백정 김 만덕이 대답하기를 “한 근은 만덕이가 썬 것이고, 한 근은 김서방이 썬 것이지요”라고 답했다고 한다. 가격이란 물건이 지니고 있는 가치를 돈으로 나타낸 것이다. 커피나 고기와 같은 재화의 가치보다 종업원과 백정에 대한 존중과 배려라는 무형적 재화에 가치를 더 높게 매겼다는 점에서 박수를 보내고 싶다. 이처럼 남을 대하는 태도에 따라 본인이 받는 대우 또한 달라진다. 남을 존중하고 예의바르게 대한다면 좋은 가격의 커피와 더 많은 고기를 받을 수 있지만 남을 무시하고 무례하게 대한다면 받는 대우가 좋을 리 없다. 도서관은 비록 카페나 푸줏간처럼 커피와 고기를 팔진 않지만 친절과 봉사 그리고 지식, 문화를 팔고 있다. 공공재를 서비스하는 사서로서 모든 이용자에게 똑같은 서비스를 제공해야 함이 마땅하나 사서도 사람인지라 반말로 일관하는 무례한 이용자를 만나면 최소한의 기본적 서비스만 제공하고 빨리 응대를 끝내버린다. 반면, 사서를 존중해주는 예의바른 이용자에게는 미소와 친절로 응대하고 따로 요청하지 않아도 더 많은 것을 추천해주고 필요한 것은 더 없느냐고 묻곤 한다. 서로가 행복해지는 경험, 그 시작은 존중과 배려가 담긴 말 한마디이다.최창익

2015.05.13

[문화산책] 오월의 탐험

여행은 집을 떠남으로 시작해 집으로 돌아오며 끝난다. 그 사이 낯선 곳에서 보내는 시간이 여행의 내용을 채운다. 출퇴근으로 하루를 보내는 평범한 이들에게 여행이란 말만으로도 가슴이 설레는 이유는, 바로 내 마음대로 보낼 수 있는 시간이 있기 때문이다. 시간이 많을 땐 돈이 없고 돈이 생기니 시간이 없다. 5월의 달력은 기념일로 분주하다. 휴일은 많은데 기념일을 챙기느라 쉴 시간은 적다. 여행을 멀리 못 가니 내가 사는 도시를 눈여겨보게 된다. 서울은 시시하고 심심하다. 어딜 가도 사람이 많고 시끄럽고 볼거리도 없다. 명동과 가로수길의 많은 외국인들을 보면 서울에 뭐 관광거리가 있다고 왔을까 늘 의아했다. 심지어 세계적 패션브랜드들도 서울을 주제로 캠페인을 진행하는 걸 봤을 때는 의구심을 넘어 놀라웠다. 박원순 시장이 나 몰래 서울에 재미난 곳들을 많이 만들어 두었나? 생텍쥐페리의 ‘어린왕자’에서 사막 여우는 어린 왕자에게 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않으며, 오로지 마음으로만 보아야 잘 보인다고 했다. 어린 왕자는 그 말에 크게 깨닫고 “사막이 아름다운 것은 그것이 어딘가에 샘을 감추고 있기 때문”이라고 말한다. 사막의 아름다움은 모래언덕과 하늘이 만들어내는 풍경에 기대지 않는다. 눈에 보이지 않지만 분명히 사막 어딘가에 있을 오아시스가 사막을 아름답게 만든다. 서울이 너무 치열한 생존의 공간이다 보니 어쩌면 서울시민만 이 도시의 매력에 무관심했던 건 아닐까? 어린 왕자처럼 말하자면, 그동안 서울은 내게 아름답지만 텅 비어 있었다. 여행의 발견은 새로운 경치를 찾는 것이 아니라 새로운 눈을 갖는 것이라던 소설가 마르셀 프루스트의 말을 마음에 담고 서울 지도를 펼쳤다. 찬찬히 보니 경리단, 연남동, 부암동 등 서울도 우리를 놀라게 할 샘(들)을 감추고 있었다. 원래 여행의 고수는 멀리 가지 않고도 먼 곳을 다녀온 듯 일상을 산다고 하지 않았던가? 나는 파리에서 11년을 살았다. 파리지엔들은 불친절하지만, 그들이 모여 사는 파리는 세상에서가장 아름답고 매력적인 도시다. 파리의 매력을 만든 것은 파리지엔들이었다. 그러니 대구 시민이 대구에 관심을 갖고 대구만의 매력을 만들어 내야 한다. 도시의 매력은 그 도시를 사는 사람들이 만든다. 5월에는 우리가 사는 도시 곳곳에 숨어있는 저마다의 샘을 찾아보길 바란다.이동섭

2015.05.12

[문화산책] 도심에서의 축제

5월, 계절의 여왕답게 온통 초록으로 세상이 뒤덮여 있다. 나는 코끝을 스치는 상쾌한 바람과 눈이 부시도록 푸르른 나무 등을 바라보며 매일 동성로 언저리로 출근한다. 어떤 날은 2·28공원에서 소프라노의 아리아가 들려오고, 대백 앞 광장에서 펼쳐지는 길거리 뮤지컬 공연의 음악도 귓가를 스친다. 공연을 하는 이들은 나름대로 자신의 실력을 인정받으려고 최선을 다한다. 조금만 관심을 가지고 보면 문화의 혜택을 많이 받을 수 있는 곳이 바로 도심이다. 대구의 중심부인 동성로는 금융, 상업, 서비스업의 중심이면서 봉산문화거리, 봉산문화회관 등 문화시설도 가까이에 있다. 5월에는 동성로를 중심으로 다양한 축제가 벌어진다. 올해도 며칠 전 동성로축제, 컬러풀축제, 근대문화제 등이 열려 시민들의 발길을 끌었다. 동성로에서는 동성로축제, 북중앙로에서는 거리예술제, 근대골목 일원에서는 현대와 근대가 공존하는 문화를 만날 수 있었다. 봉산문화거리에서는 봉산도예축제가 열려 도자예술의 생활화도 경험할 수 있었다. 우리는 흔히 예술이 어렵고 멀다고만 생각하는데 이런 축제에 참여하다 보면 자연스럽게 다양한 축제를 즐기고 예술인들과 소통도 할 수 있다. 길거리에서 세계 각국의 먹거리와 공예품을 만나는 것도 도심에서의 색다른 문화체험이다. 근대골목에서는 근대예술작품과 스토리텔링과의 만남을 시도했는데 이는 우리의 근대사를 이해하면서 현대를 살아갈 수 있는 지혜를 찾도록 도와줬다. 도심의 축제는 단순히 보고 느끼는 차원을 넘어서 예술의 생산자로 참여하는 체험의 장이 되기도 한다. 중앙대로를 캔버스 삼아 분필로 마음껏 드로잉을 하거나 아스팔트 위에 그림을 그릴 수 있으니 모든 사람이 예술가가 되는 기회를 제공한 것이다. 컬러풀축제의 주요행사인 퍼레이드에 참가한 남녀노소 시민들도 예술의 관람자이자 곧 생산자가 되어 예술의 진정한 의미를 새롭게 경험하기도 했다. 이 점이 바로 도심에서 만날 수 있는 문화체험이 주는 또 다른 재미이자 가치가 아닐까? 매년 이런 도심의 축제를 보면서 아쉬움도 있다. 한국 전통문화의 특징과 정체성, 대구만의 독특한 향기를 보여주는 축제를 찾기 힘들다는 것이다. 인도의 홀리 축제, 브라질의 삼바 축제, 독일의 맥주 축제 등에서는 그들만의 독특한 문화적 정체성이 느껴진다. 이것이 그 축제의 아름다움과 가치를 배가시킨다. 대구의 도심에서 대구의 냄새와 색깔이 물씬 나는 문화체험을 기대해본다. 이화선

2015.05.11

[문화산책] 예술가에게 응원을

애니 레보비츠를 알게 된 것은 롤링스톤지의 표지를 장식했던 그 유명한 존 레논과 오노 요코의 사진 때문이었다. 한창 사진을 잘 찍고 싶어 발버둥 치던 때였다. 그 감각적인 사진을 보면서 한 장의 사진으로 누군가의 삶을 대변해야 한다면 어떻게 찍어야 할지 고민하며, 그녀는 어떻게 이런 사진을 찍을 수 있었을까 감탄했다. 그녀의 살아온 내력과 작품에 대한 이야기를 읽으며 그 작품세계가 가진 특별함이 어디에서 비롯됐을까를 알고자 했다. 로커의 투어를 따라다니며 약물중독에 빠지게 됐던 일조차도 그녀에게나 그녀의 작품세계에 있어서 빼놓을 수 없이 중요한 순간이자 사건이었다. 그녀의 삶 어느 한 순간도 스쳐지나갈 수 없을 정도로 꼼꼼히 지금의 그녀를 구성하는 장면이 됐다. 대학시절 김연수 작가의 산문집 ‘청춘의 문장들’을 읽으면서는 그가 가진 삶의 서사까지 부러워한 적이 있었다. 그것은 사실 작가의 글솜씨에 대한 부러움이었겠지만, 동네 중국집 주인의 아이들이 어떻게 됐는지 알 수 있을 만큼 작은 동네에 살았다는 것이나 어머니의 늙음에 대해 말할 수 있을 만큼 늦둥이로 태어났다는 것, 또 제과점 일을 돕다 길손님으로 들른 스님과 대화를 나눈 것까지. 그러니까 자신이 아니고서는 누구도 경험할 수 없는 삶은 마음에 들든, 들지 않든 그것은 역설적으로 나(개인)의 독창성과 창의성의 근간이 된다. 그녀나 혹은 그가 자신의 삶의 풍경을 가졌듯 모든 개인 역시 ‘나’라는 인간을 구성하고 만든 각자의 삶이 있다. 그러므로 재물이나 가진 능력과는 별개로 사람은 모두 공평하게 오롯이 자기 자신이 된다. 부럽다고 해서 타인이 될 수 없고 또 누군가가 앗아갈 수도 없다. 그래서 어쩌면 모든 이들은 삶 깊숙이 예술가의 자질을 숨기고 있는 것이 아닐까. 같은 의견을 가질 수는 있어도 누구도 나와 똑같이 쓸 수는 없는 것처럼 창작활동은 자신의 유일무이함을 드러내는 행위가 된다. 위대한 예술가를 부러워할 것 없이 작은 창작활동을 시작하는 사람들, 자신을 표현하고자 마음먹은 사람들에게 응원을 보낸다. “아무것도 부러워하지 않는다는 것, 그것은 나의 권리다.” 알베르 카뮈의 이 말이 떠오른다. 김인혜

2015.05.08

[문화산책] 파라다이스

“손노리가 본명이에요?” 처음 만나는 사람들 대부분이 나에게 건네는 말이다. 이어지는 대화가 재미있다. “놀이할 때 그 놀이예요? 손으로 작업한다고 손놀이, 손노리인가?” 나는 그저 고개를 끄덕이는 것으로 대답하기도 하고, 때에 따라 장황한 말을 늘어놓기도 한다. “잘 노는 건 정말 중요하니까요. 어린 시절 놀 때를 떠올려보세요. 놀 때는 주변에 있는 아이들과 누구나 쉽게 놀이친구가 되고, 공기놀이도 소꿉놀이도 푹 빠져서 놀고, 집에 갈 때가 되면 미련 없이 떠나잖아요. 그러곤 다음날도 학교 마치고 집으로 돌아오는 길에 가방을 내팽개치고 놀다가 엄마가 부르면 언제 놀았냐는 듯이 쏜살같이 뛰어 돌아가고. 그렇게 앞뒤 없이 잘 놀려고 손노리입니다.” 인간은 지상낙원을 꿈꾸어왔고 여전히 그것을 기대하며 살아간다. 선악을 분별하기 시작한 아담과 이브가 에덴동산에서 쫓겨나온 이후로 인간의 모든 행적은 분별없이 노닐던 그 낙원으로 돌아가기를 꿈꾸는 것에서 비롯되고 있는 것인지도 모른다. 나는 내가 낙원 자체이기를 바란다. 파라다이스(paradise)는 어디에 있을까? 그것은 무엇일까? 파라다이스의 사전적 의미는 ‘걱정이나 근심 없이 행복을 누릴 수 있는 곳’이다. 얼마 전에 참여한 ‘아트 프로젝트 울산 2015’에서 만난 한 작가(번역가)는 파라다이스의 어원이 지닌 의미에 대해 색다른 이야기를 들려줬다. ‘지금 내 앞에 있는 그곳’이라는 의미라고, 내가 온전히 포함되어 있는, 내 인식이 있는 곳을 말한다고. 마음 깊이 공감했다. 파라다이스는 이상적 무엇이 아니라 내가 있는, 내가 나의 주인으로 살 수 있는 지금 이 자리에 있음이 분명하다. 사실 우리는 존재하는 것만으로도 충분하지 않은가. 나의 현재를 부족하고 부끄럽게 만드는 미래는 꿈꾸지 않을 것이다. 대신 내가 제일 좋아하는 것, 하고 싶은 그것을 하는 것이다. 나를 위한답시고 현재 나를 부족하게 여기도록 강요하거나 내가 보지 못하는 것이 있음을 들추는 이가 있다면 멀리하고 싶다. 어차피 그이가 나 대신 해줄 수 있는 것이 없으니. 나의 절실한 자각이 아니라면 오늘의 게으름을 반성하거나 지금의 무지를 부끄럽게 여기지 않을 것이다. 파라다이스는 지금 여기, 이대로의 나일 수 있도록. 손노리

2015.05.07

[문화산책] 도서관 이용에 관한 단상

“거 애들이 좀 떠들 수도 있지. 왜 우리 애 기를 죽이고 그래요?” 주말 공공도서관 자료실 근무를 하면서 아이들의 장난과 소란에 대해 주의를 주다보면 부모들한테서 흔히 듣는 소리다. 하루에만 1천여 명이 이용하는 대표적인 공공장소인 공공도서관은 1년 365일 소음과 소리와의 전쟁 중이다. 특히 어린이자료실은 한창 옹알이하는 영아, 책 한 권 들고 엄마 찾아 헤매는 유아, 서가 사이를 얼마나 뛰어다녔는지 땀을 뻘뻘 흘리며 씩씩거리는 초등학생, 아이는 잠시 책 읽게 두고 계모임을 펼치는 엄마들과 그 옆에 책을 베개 삼아 낮잠 자는 아빠, 전화기 붙들고 고래고래 소리치는 할아버지, 손자손녀를 찾아다니는 할머니들이 뒤섞여 전쟁터 속 아비규환을 방불케 하곤 한다. 누구나 도서관에서는 조용해야 함을 알지만 ‘내가 하면 로맨스이고 남이 하면 불륜’이라고 남의 아이들이 옆에서 장난을 치고 떠들면 공공예절을 모른다고 눈살을 찌푸리지만 내 아이가 하면 ‘애들은 책을 밟고 뛰어다녀야 책과 친해진다’라고 이야기한다. 도서관에서 근무를 하다보면 이와 비슷한 재미있는 분들을 심심찮게 맞닥뜨린다. 대출한 책에 밑줄을 긋거나 메모를 하여 본인의 영역표시를 남기고 반납하는 분, 거기에서 더 나아가 본인의 숨겨진 재능을 발견하고 도서관 책상과 벽에 예술작품(?)을 남기는 창의력 넘치는 분, 얼마나 친절한지 문제집마다 답안을 표시해 준 고마운 분, 듣기 싫은데도 굳이 본인의 통화내용을 카랑카랑한 목소리로 주위 사람에게 다 들려주는 분 등 일일이 나열하자면 영남일보 지면 전체를 할애해도 힘들 것이리라. 도서관법에서는 공공도서관의 기능을 공중의 정보이용·문화활동·독서활동 및 평생교육으로 규정하고 있다. 공중(公衆)이란 제대로 말도 못하는 어린아이부터 책 한 쪽을 보는데 눈을 몇 번이나 비벼야 하는 나이 지긋한 어르신까지 모든 연령층을 아우르는 의미이며, 공공도서관이란 남녀노소 모두가 정보를 이용하고 문화생활을 누리며 독서를 하고 평생교육을 받는 장소라 볼 수 있다. 세상에서 가장 사랑하는 내 아이의 기를 살리기보다 모두가 함께 이용하는 도서관 예절을 시작으로, 나와 타인에 대한 배려와 양보를 가르쳐 모두에게 사랑받는 아이가 될 수 있도록 하는 게 더 낫지 않을까.

2015.05.06

[문화산책] 예술과 삶이 하나되기를

필자는 갤러리를 운영한 지 6개월이 되는 초보관장이다. 갤러리(gallery)라는 용어는 르네상스시대 저택이나 왕궁의 좁고 긴 방에 미술품을 전시하거나 휴게실로 사용한 장소를 지칭하던 말이었다. 그 후 영국의 엘리자베스 1세 때 이런 갤러리가 롱갤러리(longgallery)로 불리면서 오늘날의 화랑을 뜻하는 아트갤러리의 기원이 된 것이다. 갤러리란 관객과 작품이 서로 교감하고 소통하며 미적인 영감을 받을 수 있는 문화 쉼터의 역할을 하는 곳이다. 오랜 기간에 걸쳐 많은 노력을 들여 작가가 제작한 작품을 관람객에게 보여주고 평가를 받기 위한 자리이기도 하지만 작가는 갤러리에 전시된 자신의 작품을 총체적으로 둘러보면서 다음 작업을 계획하거나 새로운 활력을 얻을 수 있는 계기를 마련하기도 한다. 그러기 위해 오픈 날 다과상을 준비하여 지인이나 동료 예술가들을 초대한다. 작품 제작과 디스플레이로 지쳐 있지만 작가는 다과상을 위해 또 다른 시간과 노력을 투자할 수밖에 없다. 작품에 관심을 갖고 감상하는 지인도 있지만 먹고 마시는 데에만 열중하는 분도 가끔 볼 수가 있다. 다른 입장, 다른 생각을 지닌 사람들을 서로 인정해야 올바른 교류가 가능한 것처럼 오랜 기간 공들여 완성한 작품들 속에서 작가와 관람자가 서로의 입장을 배려해야 된다고 생각한다. 필자의 갤러리는 치과의원 안에 자리를 잡고 있다. 병원에 들어가기 위해서는 반드시 갤러리를 거쳐야 된다. 누구나 두려워하는 치과 진료를 앞두고 긴장된 마음을 편안하게 해주고 언제든 발을 들여놓으면 미술작품을 만날 수 있는, 일종의 문화서비스를 제공하려는 의도에서 이렇게 만들었다. 진료를 위해 찾아 왔지만 예술품을 만날 수 있고, 그것도 바로 가까이에서 예술작품을 접함으로써 예술의 아름다움을 좀더 부담없이 느끼는 공간으로 구성하고 싶었다. 그런 바람이 얼마나 실현될지는 모르지만 작가들의 에너지와 열정이 전시공간에 투입되어 일상 속에서 다양한 작품세계를 함께 나누는 예술 공간으로 자리매김할 수 있기를 기대해 본다. 이미 여러 모습으로 예술은 우리의 일상 속에 들어와 있다. 예술가들이 작업에 쏟고 있는 열정만큼 주변 사람들이 애정과 관심을 가져주면 예술이 우리 삶의 일부로 더욱 가깝게 다가올 것이다.

2015.05.04

[문화산책] 문화산책 필진 바뀝니다

지난 3~4월에 김민지·여정·이광동·최지혜·해인스님이 집필한 데 이어 5~6월에는 김인혜·손노리·이동섭·이화선·최창익씨가 집필합니다. (가나다 순) ◆ 김인혜 △계명대 신문방송학과·문예창작학과 졸업 △대명아트매거진 담 발행·편집인 △문화기획자 △독립출판물서점 더폴락 공동대표 ◆ 손노리 △시각소통작가 △아트 프로젝트 울산 2015 참여 ◆ 이동섭 △한양대 광고홍보학과 졸업 △파리8대학 박사 수료 △예술인문학자 ◆ 이화선 △한양대 응용미술학과 졸업 △대구대 디자인대학원 사진전공 재학 △흑백사진연구소 빛그림방 연구원 △갤러리선 대표 ◆ 최창익 △경북대 문헌정보학과 졸업 △경북대학원 석사과정 △수성구립 용학도서관 사서

2015.05.01

[문화산책] 동네서점의 가치

동네마다 서점이 있어 언제든 손쉽게 닿을 수 있던 시절이 있었다. 그러나 지금은 차츰 사라져 근처에서 서점을 찾기가 어렵다. 그나마 베스트셀러 등을 들여놓던 책 대여점은 편의점과 겸하며 살길을 찾는 듯 싶더니, 그마저도 최근엔 모습을 감췄다. 이런 때에 동네서점이라니, 누군가의 눈에는 역주행이자 고생을 자처하는 일로 여겨질 수 있다. 하지만 역설적이게도 동네에 소규모 출판물을 취급하는 공간은 최근 늘고 있다. 2012년 처음 책방 문을 열었을 때만 해도 서울, 부산, 제주 외의 지역에 이같은 곳을 찾아볼 수 없었으나 지금은 서울 36곳에 이르고 대전, 전주, 포항 등에도 카페 및 복합문화공간을 포함해 소규모 출판물을 만날 수 있는 공간이 생겼다. 매체의 발달, 전자책의 보급, 인터넷 유통의 활성화 등 다양한 이유로 동네사람들에게 책을 공급하던 기존 동네책방의 역할이 변했다. 서점 이용자들도 책을 읽는 수용자인 동시에 책을 만드는 주체가 돼 자신의 출판물을 유통하는 곳으로 활용하게 됐다. 물론 책을 좋아하는 사람들의 소중한 아지트의 역할은 어느 때고 계속 되겠지만, 대형 서점에서 구매할 수 있는 여러 책을 사기 위해서가 아니라 나와 같은 사람들이 만든 희귀하고 특별한 책을 보기 위해 동네서점을 이용한다. 그리고 내가 만든 책을 타인에게 소개하기 위해 동네 책방으로 간다. 소규모 출판물은 그야말로 기획에서 제작까지 개인이 만드는 창작물로, 저자가 보낸 시간의 흔적이 누군가의 손을 타서 지워지는 일 없이 고스란히 있다. 그 사람의 냄새가 고스란히 묻어나는, 오롯이 자신의 시간과 자신의 생각을 담은 한 권의 세계가 된다. 물론 그 때문에 홍보, 마케팅의 측면에서 대중성을 잃기도 하지만 그 개성이 바로 소규모출판의 매력이다. 한 권의 책이 감동적인 것은 개인이 오롯이 집중한 시간과 애정 때문일 것이다. 책이나 동네서점의 미래를 생각하면 어쩐지 영화 ‘가디언스 오브 갤럭시’가 떠오른다. 전 우주를 누비는 발달된 기술문명 속에서 주인공이 소중하게 품고 다니는 것은 70~80년대 로큰롤이 담긴 카세트 테이프다. 그리고 또 다른 영웅 나무인간 그루트는 어둠을 밝히기 위해 몸속의 작은 생명체들을 내보낸다. 영웅들의 세계를 형성한 음악과 품고 있던 작은 생명체들이 책이나 동네책방같다. 작아서 잘 안 보이지만 누군가의 세계를 굳건히 지탱해 줄 작은 요소들 말이다.

2015.05.01