[문화산책] 길

살아가다 보면 순간순간 여러 종류의 길을 만나게 된다. 그 길이 선택의 기로에 놓여 있는 내 마음속의 길이든, 언제 어디서든 밖을 나서면 만날 수 있는 길이든 항상 우리 앞에 놓여 있다. 요즘은 산책하기 너무나 좋은 길이 펼쳐지는 계절이다. 가끔 길을 걸으면서 혼자만의 상상에 빠지곤 한다. 예전 어떤 영화에서 본 것처럼, 지금 내가 걷고 있는 이 길을 나도 익히 잘 아는 어느 역사 속의 인물이 사연을 담고 걸었던 것은 아닐까 하는 생각이 바로 그것이다. 최근 문화유산에 대한 시민들의 관심이 갈수록 증가되고 있지만 단순히 생각에만 그치지 않았으면 하는 마음이다. 문화유산을 그저 보존의 대상이 아닌 우리가 살고 있는 도시의 활성화에 밑거름이 될 수 있도록 개발하는 노력을 기울인다면 좋겠다는 생각이다. 역사적 소재를 활용해 그것을 체계적으로 관광·문화 상품으로 개발해 나갈 수 있는 단계적인 시스템을 구축하는 것이 우선적으로 필요하겠지만 말이다. 팔공산에서는 1천여 년 전 고려 건국을 꿈꾸던 태조 왕건과 이를 막기 위해 끊임없이 견제하던 후백제의 견훤 간 치열한 전투가 벌어졌다. 그 때의 흔적들이 지금까지 남아있는 팔공산 곳곳에 역사의 발자취와 이야기를 간직한 왕건길이 조성되어 있다. 당시 왕건의 전투 흔적을 따라 용호상박길, 열린하늘길, 호연지기길 등 모두 8개의 주제로 나뉘어져 있다. 스토리가 담겨져 있는 길이라 더욱 흥미롭게 걸을 수 있다. 무심코 지나가던 길이 우리의 역사, 우리의 문화라고 생각한다면 내딛는 걸음 하나하나가 더욱 새롭고 소중하게 느껴지지 않을까 생각해 본다. 역사·문화자원을 활용한 축제 등은 지역 상권 및 주민들의 일상에도 더욱 활기를 불어넣어 줄 것이다. 역사·문화자원을 이용한 도시의 관광기능 역량 향상과 관광객 유입 증가 대책을 지속적으로 시도하고 정착시켜 나가는 길이 21세기 문화관광 산업에서 매우 중요한 포인트라고 생각한다. 이것은 어느 한 분야의 특정 인물에 국한된 일이 아니다. 우리 모두가 뜻을 모아 함께 해야 하는 중요한 일인 것이다. 이러한 노력으로 지금의 역사·문화자원들이 세월이 흐른 뒤 언젠가 시·공간을 초월한 소중한 유산으로 거듭날 수 있기를 기대해 본다. 김민지

2015.04.09

[문화산책] 기계들의 반란

메리 셸리의 ‘프랑켄슈타인’을 읽다보면 자신이 만든 괴물에게 고통과 상처를 받으며 협박에 시달리는 장면을 심심찮게 볼 수 있다. 여자 괴물을 만들어달라는 요구를 들어주겠다는 약속을 파기할 때, 괴물이 프랑켄슈타인에게 한 말은 참으로 인상적이다. “노예여, 전에는 내가 합리적으로 설득하려 했으나, 이제 보니 그렇게 사정을 봐줄 가치가 없는 인물이구나. 내게 힘이 있다는 걸 기억하라. 지금 자신이 불행하다고 생각하겠지만, 나는 네놈이 불행한 나머지 햇살마저 증오스러울 지경으로 만들어줄 수 있다. 네놈은 내 창조주지만, 나는 네 주인이다. 순종하라!” 어쩌면 오늘날에는 프랑켄슈타인이 만든 괴물의 위치에 첨단기계가 자리를 차지하고 있는지도 모른다. 호세 피에르의 ‘초현실주의’와 에드워드 루시 스미드의 ‘팝 아트’를 보면서 현대와 현대 사이의 급격한 변화에 대해 생각해본다. 정신세계를 중시하며 기계적 방식에 기대어 표현했던 초현실주의와는 달리, 팝 아트는 첨단기계에 의해 물질화되고 세속화되어버린 욕망들을 기계적 감각으로 표출해내고 있다. 나는 이러한 변화의 원인을 자문해보다가 주체의 이동을 주목해 본다. 인간이 주체였던 기계는 첨단기술의 발달로 언제부턴가 기계가 주체가 되어 인간을 움직이게 되었다. 오늘날 인간은 첨단기계에 의해 자신도 모르는 사이 기계의 반응체로 전락해버린 주객이 전도된 위치를 살아간다. 프랑켄슈타인의 괴물과는 성향이 다른 이 첨단기계는 반복에 의한 중독과 마비를 통해 인간을 비인간으로 만들어 오히려 인간을 물질적 괴물 또는 기계적 괴물로 바꾸어버린다. 이러한 과정에서 무의식적 감각훈련에 의한 노예화가 동시에 이루어진다. 따지고 보면 감각이라는 것은 정신보다 육체에 더 가깝다. 사유를 저해하는 기계적이고 반복적인 감각훈련은 인간의 정신적인 부분을 약화시키고 축소시켜 의식이 소멸된 육체의 물질화를 부추긴다. 그리고 거기에 기계적 물질적 욕망을 자리 잡게 하여 기계적 물질적 감각을 추구하게 만든다. 저마다 체감 온도가 다르듯 감각은 개인마다 다르다. 특히 기계적 감각은 자신뿐만 아니라 타인과 사회에 대한 무감각으로 이어져 이기적이고 무분별적인 욕망으로 변질될 가능성이 농후하다. 가끔 나는 기계적 감각화가 급속도로 이루어져가는 우리 사회를 불안스레 바라보곤 한다. 그럴 때마다 여기저기서 첨단기계음들이 메아리쳐온다. “노예여, 내가 주문하는 대로 반응하고 나의 욕망을 욕망하라!” 여정

2015.04.08

[문화산책] 믿는다는 것

EBS에서 ‘공부못하는아이’를 시리즈로 다뤄, 많은 학부모들의 호응을 얻었다. 마음을 망치면 공부도 망친다는 것이다. 무엇보다 감정적 지지가 중요하다는 것을 강조했다. 사람이 사람을 믿어주는 것이다. 그러나 우리는 사람을 잘 믿지 못한다. 얼마전 마크로스코 전시회에서도 나는 이것을 수차례 목격했다. 우리는 자기 자신을 얼마나 믿고 있는가? ‘나는 그림을 모른다, 그러니까 설명이 필요하다, 그래야 돈낸 만큼 본전을 건질 수도 있다.’ 전시장 안 사람들이 오디오에 집중한 나머지 그림은 뒷전이 되어 있었다. ‘모르겠죠, 그림은 이렇게 봐야 합니다, 이렇게 느끼세요, 그래야 이 작가를 제대로 이해하는 거죠.’ 비디오를 통해 작가가 어떤 사람인지, 어떤 작업을 했는지를 보여주고, 벽의 글을 통해 온 설명을 덧붙이는 부담스러울 정도의 친절한 서비스를 제공했다. 그림을 보던 사람들은 그 설명을 보고는 다시 그림을 보며 그 설명을 끼워 맞추고 있었다. 우리의 상상은 이런 불신 속에서 온데간데 없고, 이런 사실을 깨달을 겨를도 없이 그 서비스에 젖어 있었다. EBS 다큐에서는 공부를 잘하는 방법은 늦은밤까지 공부를 하라고 강요하는 것도, 선행학습을 시키는 것도 아니라는 것을 보여줬다. 단지 아이들에게 ‘넌 할 수 있다’는 지지와 그것에 필요한 적절한 지원을 하는 것이 필요했다. 즉, 지성이 중점적으로 작용하는 공부도 감성적 지지가 있어야 향상되는 것이다. 그림을 만나는데 있어 먼저 우리의 감성을 충만하게 하는 것이 중요하다. 그래서 또다른 나를 만나 상상의 나래를 펼치고 그 속에서 자유와 힐링을 느낄 수도 있다. 그런 다음, 지성으로 균형을 맞추는 게 필요하다. 갤러리에서 오디오설명이나 도슨트의 설명을 듣는 것이 잘못된 일은 아니다. 어떤 도움이 필요한지 알지 못한 채 그리고 적절하지 않은 때에 받은 도움은 별로 효과가 없다. 그림의 이미지 읽기를 통해 우리는 그 시대를 대변하는 작가의 눈으로 그 시대와 사람들, 문화, 그리고 작가의 마음까지 들여다 볼 수 있다. 이것을 위해, 내가 그 이미지를 보고 상상하고 나만의 흥미진진한 이야기를 먼저 만들어본다. 그리고 다른 이들이 어떤 이야기를 만들었는지 듣고 비교해 본다. 누구의 판타지가 더 옳고 그른 것은 없다. 단지 나의 판타지를 스스로 만들 수 있다는 것을 믿는 것, 또한 다른 사람들도 스스로 할 수 있다는 것을 믿어주는 것이 필요한 것이다. 최지혜

2015.04.07

[문화산책] 노인과 연탄

“왜 약을 빠뜨리셨어요?” 남아있는 약을 보며 아버지께 화를 냈다. 귀가 어두우신 것을 감안해도 분명 아들의 짜증이었다. 할 말을 잊은 아버지는 대답 대신 눈만 껌벅이셨다. 젊은 시절 불 같던 성품은 어느새 사라지고, 이제는 아들의 투정에도 화 내실 힘조차 잃으신 것이다. 그렇게 아들은 투덜거리며 간단한 설거지를 하고 음식을 챙기고 뒤돌아서 나온다. 높은 텔레비전 볼륨만이 울리는 작은 공간에서 아버지는 혼자서 그렇게 또 이 저녁을 보내실 것이다. 부부 중심의 소가족화와 노령화를 어떻게 한번 단단하게 묶어볼 수 있을까? 마음 무거운 아들은 묘수를 찾지 못한다. 백수(白壽)의 노모를 둔, 칠순을 넘긴 지도 5년째가 되는 할아버지는 오늘도 아픈 무릎에 걸음이 어렵다. 주변에서 관절수술을 권하지만 아들의 마음은 무겁다. “언제 일을 치를지 모르는데” 하며 노모를 걱정한다. 요양병원에 모신 지도 5년이 됐다. 내년이면 미수(米壽)가 되는 다른 할아버지는 6년째 혼자 생활하신다. 십여년 병으로 고생한 할머니가 돌아가시고 줄곧 그렇게 생활하신다. 걸음도 기억도 조금씩 흐트러지는 것을 당신도 느끼신다. 곧잘 “사는 것이 사는 게 아니다” 하시며 하루하루를 무겁게 견디신다. 팔순은 확실히 넘긴 또 다른 할아버지 역시 혼자 생활하신다. 이것이 쉽지 않다. 매일 달라지는 모습을 당신들은 어찌 받아들이실까? “잘 정리하고, 스스럼없이 받아들여야 될 텐데” 하며 걱정하신다. 주변에 흔한 노인들의 일상에 관한 이야기다. 급속한 고령화는 2010년 11%에서 2040년에는 32%를 넘길 것으로 전망된다. 경북은 현재 65세 이상 노인인구비율이 17%를 넘어서서 초고령사회를 눈앞에 두고 있다. 30%를 넘어선 농촌지역도 여러 곳이다. 사회의 건강성과 안정성을 높이기 위해서 노인을 위한 사회적 배려 체계를 잘 갖춰야 한다. ‘연탄 한 장’에서 안도현이 밝히는 인간과 연탄의 공통점을 체화하는 속에서 배려 시스템을 갖추는 데 정성을 다해야 한다. ‘나 아닌 그 누구에게 기꺼이 연탄 한 장이 되는 것’을 실천하신 노인의 삶이다. 온몸으로 사랑하며 뜨거운 열기로 우리를 만들고 오늘을 일구셨다. 재가 되어서는 ‘스스로를 산산이 으깨며, 그 누가 마음 놓고 걸어갈 그 길’을 만들었다. 노인의 머리는 그래서 하얗게 변한 것인지도 모르겠다. 내일 늙지 않을 수 없고, 시작부터 노인은 없다. 그래서 우리는 노인의 소외를 극복하는 묘수를 꼭 찾아야 한다.이광동

2015.04.06

[문화산책] 쓰임새

우리는 인생을 살아가는 데 있어서 모두 출발선이 다르다. 어떤 사람은 금수저를, 어떤 사람은 은수저를 물고 태어난다. 스테인리스 수저, 나무 수저를 물고 태어나기도 한다. 어떤 사람은 절망하지만, 어떤 사람은 수행자처럼 살면서 춥고 배고픈 것을 감내한다. 목표를 향한 고행은 선택하기 나름이다. 쇠로 만든 수저는 용광로를 건너지 못하고, 나무로 만든 수저는 불을 건너지 못하며, 흙으로 만든 수저는 물을 건너지 못하는 법이다. 만물은 서로 생하거나 극하기도 한다. 그래서 고통의 절댓값은 똑같다. 다만 고통의 종류는 서로 다르다고 할 수 있다. 돌도 임자를 만나면 작품이 되기도 한다. 복을 닦는 사람의 최고 정점은 재벌이며, 공덕을 닦는 사람의 최고 정점은 부처다. 진리 향해 나아가는 길에 동반자가 되는 것이다. 만물은 각자에게 적합한 쓰임새가 있기 마련이다. 일회용 수저는 야외 활동을 하거나 국민식품인 라면을 먹을 때 제격이다. 반면 스테인리스 수저는 잔칫집에서 부담 없이 사용하기에 좋다. 사람도 마찬가지로, 그 가치가 밝혀지는 땅이 있기 마련인 것이다. 삶의 복병은 언제 나타날지 모른다. 운수가 ‘억수로’ 사나우면 비행기 안에서도 뱀에게 물리는가 하면서 땅을 치겠지만 삶이 어떻게 전개될지는 누구도 알기 어렵다. 금수저 또는 은수저도 스테인리스 수저나 일회용 수저에 손을 내밀어야 할 때가 반드시 온다. 강자는 때로 친절한 얼굴로 교양 있게 약자를 우롱한다. 그러나 하얀 광목 이불이 덮이는 순간까지 모든 것은 불확실하다. 금수저를 무엇으로 뛰어넘을까? 오로지 자비와 지혜의 용광로뿐이다. 꾸준한 믿음은 운명보다 더 강하다. 자격도 없이 부귀해질 것도 없으며, 부질없이 빈천해질 것도 아니다. 시간적으로 제때에 공간적으로 제자리에 있을 때가 제일 아름답다. 자신의 지위나 재력에 의지해서 억지 쓰는 사람들을 가끔 본다. 참 딱하고 불쌍해서 눈물이 앞을 가린다. 장차 저 사람들이 용광로를 지날 때 오만과 편견으로 뭉쳐진 가면은 벗겨질 것이다. 장식품이 다 떨어진 본래 모습은 어떨지 가히 짐작이 간다. 해인

2015.04.03

[문화산책] 자연과 예술

분홍빛 벚꽃잎이 흩날리는 계절인 4월이다. 올해 4월에는 2015 대구·경북 세계물포럼이 우리를 기다리고 있다. ‘물의 올림픽’이라고도 불리는 세계물포럼은 물 문제를 다루는 가장 권위 있는 행사로, 환경 분야에서 우리나라의 위상을 한 단계 더 높일 수 있는 계기를 마련해 줄 것이다. 대구·경북이 함께 힘을 모아 수도권 지역을 제치고 2015 세계물포럼 개최 도시로 선정된 것은 아마도 죽음의 강이었던 금호강을 생태 하천으로 복원시키는 과정에서 물의 소중함을 깨닫게 되는 등의 성과를 이뤄, 미래 한국 물산업의 잠재력이 가장 큰 지역임을 효과적으로 알리고 홍보한 덕분인 듯하다. 이렇듯 우리 모두가 잘 알고 있는 환경문제의 심각함과 그것을 대하는 자세와 관련해 아는 것을 실천으로 옮기는 노력이 필요하다. 그리고 그 어떤 심각한 문제라도 생활 속에서 자연스럽게 해결 방법을 찾아내는 것이 중요한 것 같다. 그것이 예술이든 자연이든 말이다. 2015 대구·경북 세계물포럼이 열리는 오는 12~17일 전후로, 대구 도심을 비롯해 금호강이 위치한 동구에서는 다양한 문화행사가 열릴 예정이다. 이렇게 우리가 자연의 소중함을 느끼는 것은 물론이고 대구가 가진 문화자원 인프라를 연계해 자연과 문화가 공존해 가는 행사를 성공적으로 치러낸다면, 2015 대구·경북 세계물포럼은 더욱 아름답고 풍성한 행사로 기록될 것이다. 세계물포럼 행사를 통해 시민들과 함께 강태공들이 낚싯대를 드리울 만큼 정화된 금호강의 브랜드 이미지를 강화함과 동시에 문화예술의 옷으로 입혀진 금호강 둔치와 아양기찻길 등의 관광지를 다른 곳과는 차별화된 전략으로 포장해 선보일 예정이다. 나도 여러 기획과 마케팅을 통해 적극 참여해 나갈 생각이다. 자연이 없으면 인간은 살 수 없지만, 문화와 예술이 없다고 해서 인간이 살 수 없는 건 아니다. 그렇지만 문화와 예술이 없는 삶이라면 어떻겠는가. 감사하게도 문화와 예술은 늘 우리 가까이에 공존하고 있다. 그것에 대한 고마움을 느끼는 것은 우리 마음에 달려 있지만 말이다. 예술이 주는 아름다움을 온 마음으로 누릴 수 있을 때 진심 어린 감정의 전달, 소통이 이루어지게 된다. 예술과 자연에 대한 소중함을 우리는 제대로 깨닫지 못하고 있는 것은 아닐까 생각해 볼 필요가 있다.

2015.04.02

[문화산책] 점멸기계에 의한 콜라주

현대인은 기계에 의해 현실과 비현실의 두 세계를 자연스레 넘나들며 살아간다. 이런 점에서 볼 때 현대인의 일상은 현실과 몽상이 중첩된 새로운 리얼리티를 탐구한 초현실주의자의 작품세계와 유사한 점이 있다. 1919년, 제1차 세계대전의 종전 직후 시인 앙드레 브르통에 의해 제창되어 출발한 초현실주의는 크게 두 갈래 조류로 나뉘어 발전하였다. 한 갈래는 잠재의식에서 추출해낸 산문 서사시, 로트레아몽의 ‘말도로르의 노래’에 영향을 받은 브르통이 속기(速記)를 금기로부터 해방의 수단으로 삼은 자동기술법, 즉 오토마티즘에 의존하였고 또 한 갈래는 회화를 정신적 모색의 장(場)으로 사용한 지오르지오 데 키리코의 그 정신을 따르는 콜라주를 통해서였다. 현대인의 일상은 기계에 의해 속기처럼 무의식적 빠름에 익숙해져있고, 또한 현실을 멸(滅)하는 방식으로 비현실을 현실의 일부로 덧붙이기에 능숙해져 있다. 20세기를 전후해서 발생한 이러한 덧붙임의 방식은 시대적, 사회적, 개인적 경험과 환경의 영향에 따라 새로운 양식과 언어와 유파를 가지게 되는데, 한 가지 중요한 요인으로는 전쟁과 기술혁명에 따른 환경의 급변에 있다. 양극적인 환경에서의 충격적인 경에서 비롯되는 균열과 혼란은 깨진 거울 속의 나로, 꿈속의 나로 자아의 분열을 초래하고 급변이라는 시간의 단축과 소멸로 양극화된 두 환경의 시공을 하나의 시공으로 중첩시키게 된다. 아방가르드 시대의 예술은 급속과 급변이라는 양극화의 혼란으로 인한 그 경계의 불확실함과 사라짐을 암시하고 있다. 공존하는 양극의 서로 다른 시공과 그 환경의 영향을 받는 분열된 자아가 과거, 기억, 추억, 공포, 죽음, 이별, 상처, 폐허, 불안, 망상, 꿈, 이상, 미래 등의 파편화된 거울과 기이한 꿈의 가면을 뒤집어쓰고 현실로 뛰쳐나오므로 현실을 비현실의 일부로 만들어간다. 현대인의 일상은 기계에 의존해 현실과 비현실의 다극화된 공간을 점멸하듯 살아간다. 만약 시간이 사라진 하루라는 도판에 우리의 일과를 중첩시켜보면 어떤 콜라주가 될까 상상해본다. 침대, 자동차, 내비게이션, 신호등, 스마트폰, CCTV, 컴퓨터, TV, 카페, 이어폰, 태블릿 PC 등 내면보다는 사물이나 기계중심이 되지 않을까. 나는 기계에 의한 나의 분열체(分裂體)들을 생각해보며 있지도 않은 이 작품에 ‘초고속 점멸기계에 의한 콜라주’라는 제목을 붙여본다.

2015.04.01

[문화산책] 원래 무엇이었는가

신천 옆길로 활짝 핀 개나리를 보니 봄이 완연한 것 같다. 문득 마크 로스코가 생각난다. 그의 작품 속 노란색, 주황색, 빨간색이 연주하는 봄의 왈츠를 듣는 기분이었다.이 로스코가 드디어 한국에 왔다. 지난 23일 서울 예술의전당이 시끌했다. 로스코를 보러 온 사람들로 인산인해를 이뤘다. 왜 사람들이 이렇게 로스코에 큰 관심을 보일까? 얼마 전 “지금은 철학이 필요한 시간”이라며 소위 대중철학자로 인기를 누렸던 강신주도 대세에 발맞춰 로스코를 소개하겠다며 새 책 출간을 앞두고 인터뷰를 했다. “사랑이 있는 사회는 좋은 사회”라며 사랑을 강조했던 그가 ‘소통추상주의’로 로스코를 소개하며 공감, 치유라는 말로 로스코의 작품을 설명했다. 그러나 TV, 신문 등 많은 매체들처럼 그 또한 왜 우리가 로스코의 작품으로 힐링을 할 수 있는지 그 이유는 말하지 않았다. 내가 나 자신의 감정에 솔직하지 않고 내 감정을 내버려 둔다면 어떠한 공감도, 소통도, 힐링도, 치유도 불가능하다. 갤러리에서 아이들 미술사교육을 할 때가 생각난다. 자신의 감정을 존중하느냐는 질문에 놀랍게도 여섯 명의 아이는 모두 “아니요”라고 했다. “그냥요” “다른 사람들 신경쓰이게 하고 싶지 않아요”, 이것이 이유였다. 우리 사회가 우리 스스로에게 받아들여질 수 있는 감정과 받아들여질 수 없는 감정을 분류하게 해 마음을 억누르며 사는 것을 결국 당연시하게 된 것 같다. 그래서 아이들도 마음의 문을 닫게 된 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 자신의 감정을 인지하고 내가 누구인지를 알아가는 과정은 분석심리학자 칼 융이 말한 ‘자기 실현 또는 개성화(자기 인식)과정’이다. 융은 우리가 개인이 본래 지니고 있는 정신을 온전히 발휘해 ‘무엇이 되고 싶은가’가 아니라 먼저 ‘원래 무엇이었는가’에 대한 질문을 스스로에게 해야 한다고 했다. 로스코의 그림은 로스코가 ‘자기 자신이 되는 길’을 그대로 반영한 것이다. 혼돈의 20세기를 살면서 그가 몸소 겪은 사회 부조리와 고통를 작품에 드러낸 것이다. 개성화 과정에서 밝음과 어두움, 존재와 갈등을 삶의 본연으로 철저하게 대면하고 체험해 나감으로써 자신을 인식하고 자신이 살아숨쉬는 것을 그대로 우리에게 보여줬다. ‘피할 수 없으면 즐겨라’라는 말과 같이 그의 작품을 통해서, 우리도 자신의 상처를 로스코처럼 파헤쳐 온전히 즐길 수 있기를 바란다.최지혜

2015.03.31

[문화산책] 여성과 모성

강의 중에 학생들에게 “여성과 모성 가운데 뭐가 더 중요한가” 하고 질문을 던졌다. 여학생 대부분은 여성, 남학생들은 간혹 모성을 말하기도 했다. 그러면서 “백 년 전쯤이라면?” 하고 물으니 대부분이 모성이라고 대답했다. 모성이 여성의 전부라는 생각으로 우리 사회는 아주 긴 세월을 지냈다. 순종과 인내, 헌신의 여성상, 자신보다 가족을 지켜내는 것과 같이 모성은 사회와 국가를 지키는 거룩한 헌신의 상징으로 여겨졌다. 그런 여성과 모성에 대한 의미 부여의 흔적이 지금도 남아서 여성을 억누르고 있다. 많은 일하는 여성은 ‘아침에 직장으로, 저녁에 집으로 출근’하며 피로에 지쳐서도 일과 가정에서 완벽하지 못한 자신을 질책하는 ‘슈퍼우먼 콤플렉스’에 빠진다. 저출산과 고령화에 따른 인구변화의 위기감, 고도화된 산업구조에 따라 섬세한 여성친화형 일자리 수요의 증가, 물가상승과 소비수준 향상으로 홑벌이로 감당하기 어려운 가계 등 여성의 사회참여를 위한 명분은 너무도 많다. 여성 스스로의 성취와 발전, 가족과 사회의 지속과 발전을 위해 여성의 사회 참여는 더욱 활발해질 것이다. “엄마! (학원) 마쳤어.” “엄마! 나 기침 나고 목이 아파.” 아이들은 늘 엄마를 찾는다. 집에서건 학교에서건 시도 때도 없다. 근무 중에 그 전화를 받는 엄마의 마음은 불안하기만 하다. 상사와 동료의 눈 흘김, 심지어 후배들도 따가운 시선을 보낸다. “공사 구분을 못해” “왜 출근해, 그러려면 집에 있지” 하는 울림이 그치지 않는다. 자녀들을 성장시킨 동성의 선배도 미혼의 후배도 남성들과 함께 그렇게 말한다. 자식 키우는 엄마가 일하는 것은 죄 짓는 것인가? 여성의 생애주기에는 긴 시간 동안 모성이 겹쳐져 있다. 때로는 모성 때문에 잃어버린 여성으로 슬프고 우울하기도 하다. 그래서 단절이 없는 사회활동을 위해 비혼과 만혼을 선택하는 여성이 늘어나는 것이다. 여성의 슬픔과 우울을 이해하고 나누는 남성과 부성, 사회적 공감이 절실하다. 저출산과 고령화의 위기를 걱정하기에 앞서 여성과 모성에 대한 사회적 인식을 좀 더 건강하게 바꿔야 한다. 일, 가정 양립을 위한 이해와 배려는 여성만을 위한 것이 아니라 모두를 위한 필수요건이다. “아빠! 저녁에 ○○이 먹고 싶어” “내일 학부모 모임에는 아빠가 참석한다.” 아이들과 아빠의 이런 대화가 자연스러운 가족과 사회, 일과 가정이 부드럽게 오버랩되는 그곳에서 모두가 여유로운 저녁을 찾아가자. 이광동

2015.03.30

[문화산책] 한권의 책

삶은 한 권의 책을 쓰는 일이다. 당신은 이 장엄한 책의 유일한 독자다. 여생은 원고를 퇴고할 수 있는 시간이다. 신(身)·구(口)·의(意), 삼업(三業)으로 그려낸 문양의 품격에 따라, 작품의 격이 결정된다. 천 개의 꽃잎을 가진 연꽃 문양을 완성하고, 마지막 목적지에 도달하여 자유를 획득한 사람은 명장이 되는 것이다. 운명은 여러 연(緣)들이 밀고 당기는 한가운데에 자리하고 있다. 이것들은 때로는 차원있게, 때로는 처절하게, 때로는 살벌하게 환상을 팔아왔다. 중심을 잃고 남의 정신에 의지해 살고 있는 사람은, 자신이 주인공인 책에서조차 변방으로 내몰린 채 쫓겨날 수밖에 없다. 역사의 굴레를 극복하고 일어서는 자만이 인생의 주인으로 살 수 있다. 누구나 한평생 살다 보면 맨발인 시절이 있다. 지하 수십미터까지 곤두박질 칠 때도 우리의 어머니들은 분연히 일어나 한강의 기적을 이루었다. 지금 우리는 여성들의 열정과 성취의 역사를 확인하고 왜곡된 역사를 바로잡아야 하는 과제를 안고 있다. 인간을 참된 인간으로 살아갈 수 있도록 하는 힘은 ‘자부심’이다. 역사에 대한 긍지를 잃어버리는 것은 곧 죽음이다. 내가 힘이 있을 때 누구도 나의 역사를 왜곡하지 못한다. 능력이 있어야 방어라도 할 수 있다. 남에게 의존하는 사람은 자신의 존재를 증명할 수 없다. 삶의 주인이 되지 못하고 방황하며, 늘 상실감과 무기력함에 시달릴 수밖에 없다. 진정 자신의 인생에 주인이 되는 삶을 살고 싶다면 스스로 자신을 지켜야 한다. 타인은 나를 불편하게 할 수는 있지만, 나를 불행하게 할 수는 없다. 상대를 억압하는 자는 그 출발점이 공포심이다. 자신을 지키지 못했다는 죄책감 때문에 억압당하는 자도 불행하다. 인색함이란 아직 흉함에 이르지는 않았으나 장차 흉함에 이르게 될 것이라는 짙은 예감의 상태다. 스스로 도우면 하늘도 돕는다. 성현들은 운명에 의존하는 것이 아니라, 주어진 시간에 퇴고를 거듭하여 스스로 운명을 만들어 가는 ‘입명’(立命)을 주문한다. 서산에 해 질 무렵, 엄마가 자식들을 집으로 불러 모으는 시간. 소꿉놀이를 그냥 두고 집으로 향하듯이, 인연이 다하면 치열했던 한권의 책을 끝내야 한다. 해인

2015.03.27

[문화산책] 예술이 가져다 준 선물

20년 남짓 춤을 춘 나에게 예술이 가져다 준 선물 중에 가장 귀한 것을 꼽으라면 그건 바로 함께 공연을 하며 울고 웃던 나의 오래된 벗, 친구들이다. 미술가는 붓과 물감, 캔버스, 점토, 석고 등의 다양한 도구를 사용해 하나의 작품을 완성시킨다. 그리고 음악가는 악기나 목소리, 연극배우는 몸짓과 대사 등을 통해 예술작품을 완성하듯이 나와 내 친구들이 함께한 무용은 바로 ‘몸’이라는 도구로 완성하는 예술품이다. 이렇게 무용수는 안무자가 표현해 내고자하는 주제를 다양한 고뇌와 시도를 통해 ‘보디랭귀지’로 표현해 내려고 애쓰는 예술가다. 그래서인지 하나의 작품을 만들어 내는 작업에서 다른 예술과는 달리 무용수들은 서로 어울리고 부딪혀가며 더욱 정을 쌓고, 그 어떤 친구들보다도 서로 끈끈하고 돈독한 사이가 된다고 믿고 있다. 그런 친구들 중에서도 이렇게 흐드러지게 꽃이 피는 순간이 오면 더욱 생각나는 친구가 있다. 그 친구는 춤을 너무나도 사랑했다. 춤을 보고 있노라면 그 사람의 성향이 드러나기 마련인데, 그 친구의 춤을 바라보면 공간과 흐름에 따라 어느 한 순간도 놓치지 않고 최선을 다하며 정성을 다한다는 생각이 들었다. 그녀는 매일 아침이 다시 밝아올 때까지 수많은 몸의 단어를 늘리기 위해 연습을 했고, 그렇게 익힌 언어를 능수능란하게 구사하기 위한 노력을 게을리하지 않았다. 그녀의 그런 노력은 우리에게 감동을 안겨주기에 충분했다. 나는 그런 친구의 모습이 무척 사랑스럽게 느껴졌고 아름답게 보였다. 언젠가는 당연히 떨어질 줄 알았던 오디션에 합격하고 기쁨의 눈물을 흘리고 있던 나에게 ‘지금처럼 그 어떤 일에도 최선을 다하면 기대한 것보다 더 큰 결과를 가져다 줄 것’이라는 격려의 편지를 쥐여주며 나를 안아주었던 일이 아직도 잊혀지지 않는다. 그렇게 자신의 곁에 있는 한 명의 친구라도 소중하게 생각해 주던 그 친구는 지금 우리 곁에 없다. 그렇지만 우리를 만나게 한 그 매개체가 춤이라 그런지 그녀가 떠난 후 나는 춤을 더욱 사랑하게 되었고, 우리가 함께 했던 무대를 평생 나의 가슴에 간직할 수 있게 되었다. 지금도 텅 빈 무대를 바라볼 때면 가슴 한 편이 따뜻해지곤 한다.

2015.03.26

[문화산책] 기계들의 꿈

아날로그에서 디지털로 변해가는 우리의 사회가 느껴질 때면 이솝우화의 ‘토끼와 거북’이 떠오르곤 한다. ‘천천히 그리고 꾸준히 노력하는 자가 결국 승리한다’는 우화적 교훈이 아니라, 잠든 토끼의 그 꿈의 유무가 궁금해진다. 만약 꿈을 꾸었다면 어떤 꿈을, 그러다보면 경주코스를 이탈해버린 토끼가 우리 사회를 닮은 어느 낯선 문명에서 두 눈을 뜨고 고속도로를 달려가는 무인자동차로 변해 꿈의 코스를 질주한다. ‘잠자는 토끼’라는 별칭을 가진 무인자동차 안에서 나는 허공을 터치한다. 그러면 차창의 풍경들이 하나둘 닫히면서 윈도창이 여럿 생겨난다. 나는 되도록 많은 케이블TV 채널들을 올려놓는다. 그리고 전자신문도 올려놓고 그 기사제목들을 살펴본다. ‘아날로그 거북, 디지털 토끼’라는 문화사설을 읽어보려다가 오랜만에 옛 생각이란 생각들을 해본다. 예전엔 ‘있고 없고’가 부의 기준이었는데, 요즘은 ‘어떤 게 얼마나’에 따라 다르다. 그러고 보면 옛 기계들은 사람들을 모으는 힘이 있었다. 마을 사람들을 TV 앞으로 모으기도 했고, 집집마다 보급되었을 땐 온가족을 하나의 채널로 모아 둘러앉게도 했다. 기술의 발달로 TV도 흑백에서 컬러로, 또 아날로그에서 디지털로 바뀌었다. 그리고 TV를 대체할 수 있는 기계들도 다양해졌다. 컴퓨터, 노트북, 태블릿 PC, 스마트폰 등 개인화가 되어버린 기계들이 수백수천 개의 채널과 프로그램들로 더 이상 사람들을 모으지도 않고 오히려 뿔뿔이 흩어지게 만든다. 각자의 기계들에 갇혀 기계들이 꾸는 각종 코드의 다른 꿈들을 살아가게 한다. ‘잠자는 토끼’는 뒤죽박죽된 꿈을 꾸며 달려간다. 바다를 유영하는 B-29가 리틀보이를 투하하면 드럼을 두드리며 날아가는 파울홈런에 헐크로 변해버린 아이가 링에 쓰러져 죽은 조카의 의문사를 추적하는데 전자상가를 방화한 P군을 프랑켄슈타인 박사는 리셋증후군으로 진단하고 게임중독에 빠져버린 딸에게 몰려드는 하이에나들이 사이트와 앱을 뜯어먹다가 모래바람을 일으키는 바이러스를 먹었는지 차창에는 오류메시지들이 뜨고 오작동을 일으키는 ‘잠자는 토끼’는 제어불능상태가 되어 나는 불안에 떨고 있는데 샌드맨이 일으키는 거센 바람에 ‘잠자는 토끼’의 꿈도 차체도 모래로 부서져 허공을 나부끼는데 주변도 내 살점도 모두 모래로 부서져 꿈이 되고 있는데 비명을 지르며 토끼가 눈을 뜬다. ‘나는 얼마나 긴 잠에 빠져있었는가?’ 거북은 보이지 않고 ‘언제부터 여기가 사막으로 변해버렸는가?’ 여정

2015.03.25

[문화산책] 그림값이 8억

“8억입니다!” 하늘 높은 줄 모르고 치솟아 있는 홍콩의 빌딩들처럼 그림값도 마구 치솟았다. K옥션의 홍콩 첫 단독 경매에서 김환기의 추상작품 ‘3-II-70 #143’이 8억원대에 낙찰됐다. 홍콩의 화려한 불빛에 나는 문득 누아르 영화 ‘영웅본색’이 떠올랐다. 비싼 빌딩들 그 사이사이에 암흑가 같은 허름한 판자촌 골목들이 홍등가를 연상시킨다. 거리를 유혹하듯 흐느적거리는 붉은 불빛이 마치 그림 가격 같다. “세상에, 그림 값이 왜 이렇게 비싸요?” “그림 값은 누가 어떻게 정해요?”라는 질문을 자주 듣는다. 그림의 가격은 작품의 미술사적 위치, 작품의 질적 수준이나 상태, 이전에 비슷한 작품이 거래된 가격, 그리고 작가나 작품의 호응이나 공감의 정도 등으로 산정된다. 서구 미술시장은 소장자들의 기호 변화와 미술시장의 근황에 따라 소더비나 크리스티 같은 세계적인 경매 회사의 담당자들이 최종적으로 그림 가격을 결정한다. 작가의 인기나 공감도가 그림 가격 형성에 크게 영향을 끼치기도 한다. 최근 들어서는 미술사적 가치가 더욱 중요하게 평가되고 있어, 근현대 작가들이 아주 중요한 몫을 차지하고 있다. 고흐, 고갱, 세잔 등과 같은 인상파 화가들의 그림 가격이 상승하는 이유도 바로 세계 미술사적 가치를 확보하고 있기 때문이다. 한편, 한국 미술시장은 서구 시장과는 달리, 미술사적 가치보다 공감과 감정이입, 정서를 바탕으로 한 감성적 가치로 가격을 결정하고 있다. 그러나 서구 시장에서는 한국적인 감성적 가치를 한국에서만큼 인정해 주지 않기 때문에 한국에서 상당히 비싼 박수근, 이중섭, 김환기의 그림이 세계 시장에서는 그렇지 못했다. 그런데, 김환기의 그림이 8억원에 판매됐다. 홍콩 소더비 경매장에서도 마찬가지 일이 벌어졌다. 박서보, 이우환, 하종현, 정상화, 김창열 등의 33점 중 박서보, 김환기의 그림이 팔렸다고 경매사가 설명하는 찰나에 이우환의 그림 2점이 팔려나갔다. 한국 미술에 세계가 주목하고 있다. 미술에는 국경이 없다. 지금 한국 미술에 대한 뜨거운 반응으로 홍콩이 붉게 달아오르고 있다. 최지혜

2015.03.24

[문화산책] 커피와 남자 그리고 수다

소통을 잘하기 위해서 가장 좋은 방법은 무엇일까? 아마도 서로가 직접 대화 나누는 것이 아닐까? 누군가와 서로 마주하는 것은 분명히 부담이다. 자기표현에 서툴다면 긴장과 부담은 더 커진다. 공적인 만남, 갑과 을이 마주하는 자리라면 더욱 그럴 수 있다. 그럼에도 대화는 진심이 담긴 ‘아이컨택’과 ‘공감’이 일어난다. 대화를 통해 상대의 마음을 더 많이 읽어낼 수 있고, 나의 진심도 온전히 전할 수 있다. 만남을 통한 대화는 관계 속에서 일어나는 오해를 줄이고 소통의 원활함을 위해 가장 좋은 방법이라고 생각한다. “언제 밥 한번 먹어요” “그래 술 한잔 하자”라는 흔한 대화와 같이, 만남을 위해 주로 찾는 곳은 식당, 주점이다. 거기에 더하여 “차 한잔 할까요?” 하며 다방에서 공간이동을 한 커피전문점을 추가해야 할 것 같다. 커피 홍수가 일어날 것처럼 최근에 참 많이도 늘었다. 밥보다 더 비싼 커피는 사치와 과소비로 우려스럽기까지 하다. 노년의 두 남성을 커피 전문점에서 목격(?)했다. 익숙하지 않은 이름의 커피를 주문한 두 남성은 커피를 마주 놓고 꽤 오랫동안 수다를 이어갔다. 중년을 넘긴 남성들이 커피전문점에 나타나는 것은 아직도 흔한 모습은 아니다. 그것도 농촌에서 말이다. 남성의 기호가 바뀌고 있음을 확인하는 의미있는 목격이었다. ‘의젓하게, 경솔하게 함부로 말하지 않는 것(목눌근인, 木訥近仁)’을 바람직한 남성상이라 여기던 탓에, 남성의 대화는 간단하고 명료했다. 또 남자는 진심을 나눌 매개물로 차나 음료보다는 술을 더 좋아했다. 때문에 찻집이나 커피전문점은 젊은이와 여성들이 주로 잡담을 나누는 가벼운 공간으로 인식됐다. 그러나 커피는 우리를 밥이나 술보다 더 대화에만 집중할 수 있게 한다. 이런저런 주제를 자유롭게 나눌 수 있다. 무엇보다 커피집은 세대와 성별을 넘어 모두 함께 자리할 수 있다. 또 칸막이도, 특별한 조명도 없는 열린 공간이라서 마음 부담도 별로 없다. 그곳에는 인터넷이 함께 있어 비즈니스도 가능하다. 사회적 관계는 물론 가족 간에 대화가 목마른 요즈음이다. 서로 간에 단절과 왜곡을 예방할 수 있도록 일상에서 나누는 수다를 떨자. 친밀감이 가득한 수다를 나누면서 여유를 갖자, 너무 진지하고 명료한 대화는 가끔씩만 하면 어떨까? 세대와 성별을 넘어서서 수다가 많은 사회 그 중심에 커피향을 더한 남성이 있다면, 더 편하고 참 괜찮을 것 같다. 이광동

2015.03.23

[문화산책] 한국사회의 여성

우리 선조들에게 딸은 어떤 존재였을까. 이 땅의 많은 딸들은 태어나면서부터 슬픔을 원죄처럼 안고 살아왔다. 한국의 많은 여인들이 가부장적 문화, 뿌리깊은 남아선호사상의 피해자로 기구한 삶을 이어온 것이다. 지금은 희석됐다고 하지만, 여전히 아들을 선호하는 문화를 곳곳에서 만날 수 있다. 딸이 태어나면 그 자체로 좋아하는 것이 아니라 아들을 잘 키우기 위한 밑천으로 볼 뿐이었다. 아들의 성공을 위해 딸의 헌신적 희생쯤은 당연하다고 생각했다. 그렇다면 부모와 가족에게 과한 사랑을 받으며 자란 아들의 삶은 어떠한가. 단지 아들이라는 이유로 맹목적이며 일방적인 사랑을 퍼붓는다. 반듯하고 단단하게 성장하지 못하고, 허약하고 나약한 존재로 자랄 뿐이다. 아들 역시 이 땅의 어긋난 성문화가 만들어 낸 또 하나의 희생자와 다르지 않을 것이다. 여성의 비루한 삶의 흔적은 그 이름에서 잘 나타난다. 요즘은 딸들의 이름도 의미를 담아 예쁘게 짓지만 40대 이상의 이름 중에는 인권 침해에 가까운 것도 많다. 아들을 낳고 싶은 소망을 담은 ‘말자’라는 이름은 마치 아들을 출산하기 위한 부적처럼 보인다. 꼭 그렇지는 않겠지만, 정조를 목숨보다 귀중하게 지키라는 뜻의 ‘정숙’, 고분고분하게 복종하라는 뜻의 ‘순자’, 아들을 연달아 출산하라는 뜻의 ‘연자’, 아름답게 보여서 시집 잘 가라는 뜻의 ‘애자’ 등도 여인들에게 지워진 멍에처럼 느껴진다. 자신의 힘으로 허물을 벗은 매미만 푸른 하늘을 볼 수 있다. 자신에 대한 절대긍정으로 남성 중심의 사회가 여성에게 길들인 병든 감각을 극복해야 한다. 극락세계나 천당은 저 높은 곳에 있는 것이 아니라, 극복하는 순간이 극락이고 천당이다. 이 땅의 모든 여성은 인간이자 여자이고, 어머니이며, 본인이 되고 싶은 모든 것이다. 구태여 왕자 따위를 만날 필요도 없다. ‘자기계발의 꿈’이라 할 ‘개명’을 해야 한다. ‘이름을 바꾸는 개명(改名)’과 함께 ‘운명이 열리는 개명(開明)’도 해야 한다. 오늘의 한국사회에서 호주제도는 폐지되었고 재산권도 남자들과 동등하다. 한국 여성에게 문제는 법적인 예속이 아니라, 정신의 예속이다.

2015.03.20