[문화산책] 산책의 즐거움

햇볕이 따스한 한낮, 봄 향기를 맡으며 수목원 산책을 한다. 행복과 장수의 상징, ‘영원한 행복’이라는 꽃말을 가진 노란 복수초가 제일 먼저 봄소식을 전하며 활짝 웃고 있다. 산수유 꽃망울도 터질 듯 부풀었다. 흙길을 따라 오르다보면, 필 듯 말 듯 옴츠린 동백 꽃봉오리 두어 송이를 적당한 높이의 전시대에 꽂아놓고 새가 날아와 앉아주기만을 학수고대하는 사진 애호가들의 애타는 기다림이 이채롭다. 직장인에게 하루 중 가장 즐겁고 여유로운 시간을 들라면, 단연 점심시간을 꼽을 것이다. 먹고 쉬는 즐거움, 그리고 규율의 울타리를 벗어나는 자유로움. 여가를 활용하는 방법은 여러 가지가 있다. 어떤 이는 피곤함을 달래려 의자에 깊숙이 몸을 기대어 달착지근한 오침에 들고, 어떤 이는 사이버 강의를 듣거나 독서삼매에 빠지기도 한다. 분위기 있는 찻집에서 마음 맞는 동료와 대화를 주고받거나 요가를 하기도 하고, 전시회나 짧은 강좌에 참여하기도 하는 등 점심시간 활용에 대한 건전한 바람이 불고 있는 것은 매우 바람직한 일이다. 누군가 필자에게 점심시간을 어떻게 활용할지 묻는다면, 서슴없이 수목원 산책이나 자연을 벗 삼아 걷기를 권할 것이다. 산책이 좋은 이유는 한가로이 거닐며 소화를 시키는 것은 물론 삼삼오오 짝을 지어 꽃과 나무와 새들이 재잘거리는 자연의 합창 속에서 사람 사는 모습을 확인할 수 있기 때문이다. 혼자 걸어도 좋고, 여럿이 함께 걸어도 좋다. 혼자 걸을 때는 사색을 즐기며 꽃나무들의 이름과 특징에 대해 관찰을 할 수 있고, 여럿이라면 직장에서 할 수 없었던 많은 이야기를 터놓을 수도 있다. 수목원이 아니면 어떠랴. 몸의 대사기능을 원활하게 하기 위해, 동네 한 바퀴를 걸어보는 것도 충분한 가치가 있을 것이다. 신체활동 중 제일 많은 근육과 관절을 쓰는 걷기는 지구상의 모든 운동 중 가장 완벽하다고 하지 않는가. 점심시간이 일정하지 않다면, 잠시라도 짬을 내어 물끄러미 창밖을 내다보며 호흡을 가다듬어 보는 것도 좋겠다. 발걸음이 가벼운 산책은, 작지만 허투루 내버릴 수 없는 보석 같은 것이다. 비라도 쏟아질 듯 마음이 찌푸린 날은 맑은 공기로 에너지를 충전시켜주고, 가벼운 일로 들뜨기 쉬운 날에는 차분해질 수 있는 한 점의 쉼표가 되어주니 말이다.

2014.03.13

[문화산책] 몽당연필을 보며

신학기가 시작된 지 꽤 지났지만 아들에게 신경을 많이 써주지 못한 죄책감에 초등학교에 다니는 아들 방을 어슬렁거리다가 책상 위 연필꽂이에 몽당연필이 가득한 것을 발견했다. 자세히 보니 그중에서 제법 긴 것도 있어서 “아직 길이가 남은 것도 몇 개 있는데 더 쓰는 것이 어떠니”라고 물으니 “몽당연필은 깎기가 어렵고, 쓰는 친구들도 없다”고 한다. 그 순간 갑자기 어릴 적 연필 사달라고 조르면 아버지께서 이미 쓰던 연필을 가져오라 하여 그 길이를 새끼손가락과 비교하여 사주시던 것이 생각났다. 과거 아버지께서 새끼손가락과 비교해서 그 길이보다 짧아야 연필을 사주신 것은 서당에서 글을 배우던 필묵(筆墨)시절, 묵(墨)을 새끼손가락 한 마디 길이까지 닳을 때까지 쓰고, 그 후에는 연필깍지를 끼워 쓰던 절약정신이 아들에게 생겨나길 바라는 부모의 마음이었다. 그때서야 아차 싶었다. 나는 아들에게 무엇을 가르치고 있었는가? 많은 선생님이 요즘 학생들은 학용품에 애정을 갖는 경우가 적고, 노트 끝장까지 차곡차곡 메워가는 학생이 신기할 정도라고 한다. 아마도 나를 비롯한 많은 부모가 자녀들이 사달라는 요구만 듣고 학용품을 사주다 보니 어린 초등학생들이 자기 것의 소중함을 모르게 된 것이 아닌가 싶다. 불과 30~40년 전만 해도 몽당연필을 쓰는 사람이 많았던 것으로 기억한다. 연필이 닳아 손에 쥐기가 힘들 정도가 되면 연필심이 아까워 버린 볼펜대에 끼워 사용하던 절약정신이 지금의 대한민국을 있게 했다는 것은 아무도 부인하지 못할 것이다. 그러나 몽당연필로 대변되는 절약정신이 상대적으로 약해진 지금 우리는 가계부채 1천조, 저축률 3.8%의 시대를 살고 있다. ‘등골브레이커’(부모의 등골을 부순다는 의미)로 대변되는 몇 백만원씩 하는 점퍼, 유모차, 초등학생 가방이 난무하는 세상에서 우리가 자녀에게 진정 전해줘야 할 것은 물고기가 아닌 물고기를 잡는 법이다. 비록 우리 아이들이 몽당연필의 절약정신을 단지 ‘구두쇠 놀이’로 인식한다 해도 시간을 가지고 ‘돈을 버는 법’보다 중요한 ‘돈을 쓰는 법’을 가르쳐야 할 것이다. 오늘 저녁 자녀의 연필을 깎아주며 몽당연필의 정신을 나눠보면 좋겠다. 최민영

2014.03.12

[문화산책]클래식 음악에 도전해 보자

봄의 향연이 느껴지는 3월, 음악계도 신춘 음악회를 시작으로 활기를 점차 찾기 시작하는 계절이다. 봄과 더불어 음악회가 점점 많아지면 나의 공연 일정도 잡히기 시작한다. 그런데 공연에 지인을 초청하려고 하면 그들이 약간의 부담을 갖는다는 느낌을 받곤 한다. 그들의 대체적인 이야기는 클래식은 어렵고 흥미를 별로 못 느낀다는 것이다. 왜 이런 선입견을 가지며, 클래식을 접하려고 시도조차 하지 않고 클래식이라 하면 어렵다며 부담을 갖는 것일까. 사실 우리 주변에는 많은 클래식 음악이 흘러나오고 있다. 예를 들면 영화배경 음악으로, CF음악으로도 많이 사용되고 있다. 그런데 사람들은 왜 무작정 어렵다고 생각할까. 요즘 공연들을 보면 퓨전 음악회를 비롯해 관객과 호흡하기 위해 여러 공연장에서 쉽게 클래식을 접할 수 있도록 좋은 프로그램을 마련하고 있다. 이런 노력으로 인해 클래식이 어렵다는 인식은 조금씩 바뀌어 가고 있지만, 좀 더 많은 사람이 클래식을 즐길 수 있으면 좋겠다는 생각이다. 간혹 클래식 공연장을 찾는 사람 중에 클래식을 즐기려면 전문가만큼은 아니지만 클래식에 대한 지식을 알고 공연을 봐야 한다는 이들이 있다. 물론 클래식 지식을 미리 알고 공연을 보면 좋겠지만, 당장 그럴 필요는 없다. 요즘 공연 중에는 해설이 있는 음악회도 많다. 그런 공연에 가 보면 악기소개를 비롯해 여러 가지 클래식 이해에 도움이 되는 해설을 해주고 있다. 클래식을 처음 접하는 관객은 이런 공연에서 클래식에 대한 지식을 하나하나 쌓아 가는 것도 좋은 방법인 것 같다. 이렇게 클래식 음악을 한두 번 접하다 보면 클래식 마니아가 될 수도 있을 것이다. 클래식 음악도 대중음악처럼 음악일 뿐이다. 클래식음악을 너무 어렵게 생각하지 말자. 요즘 정부에서도 매월 마지막 주 수요일은 ‘문화의 날’로 정해 공연이나 전시 등을 즐겨보기를 권하고 있다. 시작이 반이라는 속담이 있다. 이번 봄의 시작은 클래식으로 해보자. 각 공연장이 다양한 공연을 준비해 여러분을 맞이하려고 기다리고 있다.

2014.03.11

[문화산책] 사진

나는 사진 찍기를 좋아했다. 인생은 한 번 흘러가면 다시 잡을 수 없는 것이고, 남는 것은 사진과 추억뿐이라는 생각 때문이었다. 그런데 어느 때부터인가 사진 찍는 것이 싫어졌다. 아마도 머리카락이 한 올, 두 올 세어갈 때부터인 것 같다. 어쩌다 단체사진을 찍을 때라도 늘 중심에 서려고 하던 내가 지금은 뒤쪽, 아니면 그저 보일 듯 말 듯한 자리를 찾아 서곤 한다. 얼마 전 터키와 그리스 연수를 다녀왔다. 연수단 일행은 마치 사진 찍으러 온 것처럼 옷을 바꿔 입으며 사진 찍기에 열중했다. 그러다가 일행에서 이탈하는 것쯤은 아랑곳하지도 않았다. 이 역시 세월이 흐르면 본 것은 기억에서 사라져 버리고 남는 것은 사진뿐이라는 생각 때문이리라. 보다 멋진 모습을 사진에 남기려고 애쓰는 모습들을 보면서 나는 혼자 웃었다. 찍기 싫은 사진도 꼭 찍어야 할 때가 있다. 해마다 학생들의 졸업앨범에 넣어야 할 명함판 사진과 집무 보는 모습의 사진이다. 사진 찍는 날만큼은 긴장을 많이 해서 찍고 나면 목이 뻣뻣해지기도 했다. 그리고 인화된 사진을 보며 나는 깜짝 놀라곤 한다. ‘이렇게 늙었구나!’하는 자각 때문이다. 사진 속의 나는 눈 밑에는 늘어진 피부, 입가로는 패인 주름살, 억지로 감춰놓은 희끗희끗한 머리카락 등 영락없는 늙은이 모습이다. 그래서 마음이 서글프곤 하다. 사진만큼 세월의 흐름과 감정을 정확하게 잡아내는 것이 또 어디 있으랴. 옛 사람이 읊은 “한 손에 막대 잡고 또 한 손에 가시 쥐고, 늙는 길 가시로 막고 오는 백발 막대로 치렸더니 백발이 제 먼저 알고 지름길로 오더라”는 시조가 이렇게 절절하게 와 닿을까? 외출 준비를 하다가 희끗해진 머리카락을 감추려고 애쓰는 나를 보고, 딸아이가 안타까웠던지 한마디 한다. “엄마, 세월을 어떻게 막을 수 있어요. 나이대로 늙어가는 것이 자연 아닌가? 어떻게 늙느냐가 중요하지. 엄마는 나이에 맞게 아름답게 늙고 있단 말이에요.” 딸아이의 말에 나는 아무 대꾸도 할 수 없었다. 내 딸이 언제 저렇게 자라 어른스러운 말을 할까. 딸이 저런 생각을 할 만큼 자랐으니, 이제 나는 늙어야 마땅하지 않겠는가. 사진에 비칠 내 모습이 어떻든 나는 내 나이에 맞게 잘 늙어가고 있다는 말에 자신이 생겼다. 아름답게 늙어가는 내 모습을 사진으로 담아둬야겠다는 마음도 좀 생겼다. 지금보다 더 많은 시간이 지나 호호백발이 되었을 때, 오래된 사진첩을 뒤적이며 지나온 삶이 참 아름다웠다고 말할 수 있기를 바라면서 말이다.

2014.03.10

[문화산책] 작가의 출퇴근

작사가를 포함해서 음악을 하는 창작자 대부분이 프리랜서로 일을 한다. 보통 작사가들은 작업의뢰가 들어오면 기획사와 마감시간을 상의하고 원하는 주제를 참고해서 작업을 시작한다. 대개 의뢰받은 데모 곡을 듣고 그 곡이 가진 느낌에 어울리는 스토리, 주제, 단어, 어법 등을 고려해서 작업을 한다. 일단 일이 시작되면 기획사에 완성된 가사가 전달될 때까지 출근만 있고 퇴근이 없는 ‘월화수목금금금’ 식의 날들이 이어진다. 작업은 밤이나 새벽에 주로 하는데, 그 이유는 음악을 듣고 글을 쓰려면 조용하고 고요한 새벽이 제일 방해받지 않고 집중하기가 좋기 때문이다. 밤이 새도록 작업을 하고, 아침에 지쳐 잠이 들기 일쑤고, 늦게 일어나는 탓에 ‘작사가들은 게으르다’는 인상을 준다. 사실 자는 시간은 보통 사람들과 비슷한 데도 말이다. 그래서 작사를 하거나 작곡을 하는 사람들이 출근이 없고 자유롭게 보여서 ‘베짱이’란 놀림을 받곤 한다. 노랫말이 완성됐다 하더라도 끝이 아니다. 기획사에서 맘에 들어 하지 않는다면 노랫말이 되지 못한다. 물론 기획사에 채택되지 못했으니 작업비 같은 것도 없다. 그럴 때면 허무하지만, 언젠가 같은 스토리로 다른 노래의 노랫말이 되기도 하니 결국엔 작업의 과정이 되는 것으로 생각한다. 설사 노랫말이 채택돼 음반으로 만들어진다 해도 방송 한 번 못하고 묻히는 경우도 허다하다. 우리가 알고 부르는 노래는 정말 힘든 과정을 거친 대단한 곡들이다. 작업을 하지 않는다고 작사가들의 하루가 한가로운 것도 아니다. 출근은 하지 않지만, 트렌드를 읽기 위해서 드라마와 영화·음악·책·그림 등 문화에 관심을 가져야 한다. 밥을 먹다가, 잠을 자다가 좋은 테마가 떠오르면 하던 것을 멈추고 메모를 하기도 한다. 한마디로 일과 휴식의 경계가 없는 것이다. 누구나 작사를 할 수 있지만 아무나 작사가가 될 수는 없다. 작사를 시작한 지 20년이 되었다. 우여곡절도 많고 그만두고 싶은 시련도 있었지만, 지금도 작사를 하고 있는 건 아마 내가 이 일을 너무나도 사랑하기 때문일 거다. 오디션 프로그램 열풍으로 음악을 하겠다는 젊은이들이 눈에 띄게 늘었다. 무슨 일이든 묵묵히 자신의 일을 해야 하는 시절이 있어야 할 것이다.

2014.03.07

[문화산책] 인생의 갈라쇼

눈과 얼음 위의 축제, 소치동계올림픽이 2월의 밤을 설레게 했다. 17일간 경쟁을 치렀던 88개국 2천500여명 참가선수의 열정과 땀에 감사의 박수를 보낸다. 올림픽 중계를 통해 이름조차 생소했던 컬링의 매력에 눈길을 빼앗겼고, 스키점프의 스릴과 봅슬레이의 아찔한 장면 앞에서 손바닥에 땀이 고이기도 했다. 쇼트트랙, 스피드스케이팅, 피겨스케이팅 등에서도 환호와 탄식을 번갈아 쏟아냈으며, 이 무대를 끝으로 운동생활을 마감하는 선수들에게 감사와 아쉬움의 박수를 아끼지 않았다. 그중에서도 가장 편안하고 가슴을 울렁이게 했던 무대는 아무래도 올림픽의 대단원을 장식한 ‘피겨 갈라쇼’가 아니었나 싶다. 늦은 밤부터 이른 새벽까지 TV 앞에 앉아 남녀 싱글, 페어, 아이스댄싱의 상위 입상자들이 펼치는 환상적인 연기를 감상하자 퇴직을 몇 년 앞둔 직장인으로서 많은 생각이 뇌리를 스쳐갔다. 어깨를 짓누르는 압박과 긴장으로부터 부담을 내려놓은 갈라쇼 무대에서는 참가선수들의 행복한 표정과 꾸밈없이 부드러운 몸동작이 한 편의 뮤지컬을 감상하는 듯한 느낌이 들었다. 축제 무대에서는 정해진 규칙과 기술보다는 자신들의 개성을 마음껏 살린 연기와 가벼운 익살까지 다양한 스타일의 프로그램이 펼쳐졌다. 경기에서는 볼 수 없었던 간편한 트레이닝복과 가방, 모자, 스카프 등 소품을 사용하기도 하며 뮤지컬의 삽입곡, 영화 주제곡 등을 배경으로 얼음판 위를 나비가 춤을 추듯 사뿐히 날아오르는 등 음악에 맞춰 자신의 모든 것을 보여준 아름다운 마무리였다. 인생에도 갈라쇼가 있다면 얼마나 좋을까. 갈라쇼는 축제처럼 흥겨운 축하공연으로, 주로 클래식 음악과 발레 등의 공연 예술과 피겨스케이팅 분야에서 많이 열린다. 인생은 어떠한가. 변화무쌍한 환경으로부터의 숱한 우여곡절과 감동, 인내와 질곡으로 이어진 인생이야말로 연출되지 않은 공연 예술과 다름없다. 100세 시대, 우리 인생의 굵직굵직한 분수령마다 편안하고 즐거운 축제의 장이 마련될 수 있으면 참 좋겠다는 생각에 눈물이 핑 돌았다. 기쁜 일에는 박수를 보내고, 잘못된 부분은 반성하고 고칠 수 있는 기회를 가지며, 작은 실수에도 격려와 미소를 보낼 수 있는 아름다운 축제의 공연장. 화려하지는 않지만, 따뜻하고 푸근한 ‘인생의 갈라쇼’ 말이다. 허봉조

2014.03.06

[문화산책] 우리집 가족문화를 만들자

우리나라는 1960년대 이후 일 중심의 사회문화를 바탕으로 짧은 시간에 선진국으로 진입했고, 이런 성장은 우리 생활에서 경제적 안정이라는 긍정적인 결과를 가져왔습니다. 하지만 한 집안에 내려오는 가족문화인 가풍을 퇴색시키고 밥상공동체를 약화시켰습니다. 그렇다보니 갈수록 심해지는 경쟁의 논리 속에 우리의 가정은 일중독 아버지와 공부벌레를 강요당하는 자녀, 경제논리에 맞벌이로 내몰리는 어머니만 존재하는 ‘피곤한 가정’이 되어가고 있습니다. 2012년 한 취업포털이 직장인 445명을 대상으로 가족과의 대화시간을 조사한 결과 평균 하루 대화시간은 28분에 불과하며, 심지어 10분 미만이라고 대답한 응답자도 31.5%나 됐습니다. 이런 통계는 우리 사회에 일과 가정을 양립하지 못한 ‘위기에 노출된 가정’이 많다는 증거가 아닌가 싶습니다. 어떻게 하면 가족의 위기를 극복할 수 있을까요? 세계적인 부부치료의 대가인 가트만 박사는 가족문화가 가정의 위기를 극복하고 행복한 가정으로 변화시킬 수 있는 중요한 요소라고 말합니다. 많은 분들이 어쩌면 대화가 소통이 아닌 새로운 스트레스 요인으로 전락한 상황에서 가족문화는 생각조차 할 수도 없다고 말할 것입니다. 가족문화라고 하면 거창한 것으로 들릴 수 있지만 사실 가족이 함께하는 식사시간, 잠들기 전 아이들에게 책을 읽어주는 습관, 서로를 부르는 호칭, 생일 맞은 가족을 축하하는 방식, 가족여행 등 작은 것부터 만들어 갈 수 있습니다. 가족문화를 만들기 위해선 무엇을 하는 것보다 어떻게 하느냐가 더 중요합니다. 예를 들어 가족의 화합을 위해 떠난 가족여행이 잔소리와 지루한 훈계만 있다면 그건 여행이 아니라 고통의 순간일 것입니다. 반면에 서로 느낀 것을 이야기하고 긍정적 반응과 공감이 있다면 가족은 하나됨을 느끼고 사랑을 회복하게 될 것입니다. 가족문화를 가지고 있는 가정에는 부부갈등이나 왕따 자녀는 있을 수 없습니다. 실패하고 낙심해도 늘 돌아가서 새 힘을 얻을 수 있는 안전기지인 가족의 참의미를 알기 때문입니다. 지금까지 가족문화에 등한했던 분이라도 주말에 가족이 같이 볼 수 있는 영화를 검색한다든지, 지역에 있는 다양한 가족프로그램을 검색한다든지, 오늘 단 1분이라도 가족문화를 만드는데 쓰기를 바랍니다. 이제, 가족문화는 더 이상 미룰 수 없는, 선택이 아닌 필수입니다. 최민영

2014.03.05

[문화산책] 음악이 흐르는 거리

15년 정도의 프랑스 생활을 마치고 귀국한 뒤 5년이라는 시간이 흘렀다. 요즘 우리나라 지자체의 축제 홍보들을 여러 매체를 통해 접하면서 프랑스에서 즐겼던 여러 축제들을 떠올려 본다. 그중에서도 프랑스 음악축제가 머리에 많이 남아 있다. 이 축제는 1982년부터 매년 6월21일 프랑스 전역에서 행해지는 음악축제(la fete de la musique)다. 이 축제 때는 국립교향악단을 비롯해 각 시의 시립교향악단, 학교 아마추어 연주자 등이 각종 실내외 공연장과 특별무대, 길거리 등 아무 곳에서나 자리를 잡고 연주한다. 이날만은 정부가 어느 곳에서든 연주를 할 수 있도록 허가한 날이기도 하다. 파리의 길거리 연주자와 지하철 연주자들은 나라에서 실시하는 오디션을 통해 라이선스를 받아야만 정해진 자리에서 연주할 수 있다. 라이선스 없이 연주하는 사람은 불법이라고 말할 수 있다. 그러나 이날만은 예외다. 클래식을 비롯해 재즈, 록, 헤비메탈 등 모든 장르의 음악이 펼쳐지고, 시민들이 그런 음악으로 하루를 즐기면서 보낸다. 나는 재직하던 오케스트라와 함께 시에서 마련해준 랭스 국립미술관 야외 특별무대에서 관객들과 가까이 어울리며 연주회를 했다. ‘관객들이 음악을 참 부담 없이 즐기는구나’하는 생각을 하면서 연주를 했던 기억이 난다. 우리도 음악을 부담 갖지 말고 충분히 즐길 수 있으면 좋겠다. 또 허가하는 범주 안에서 아마추어 연주자들도 겁내지 말고 작은 길거리 무대를 잡아 더 많이 연주를 하면 어떨까 싶다. 음악이라는 것은 특정인의 전유물이 아니다. 누구든지 같이 즐기고 참여하면 더욱 재미있게 공연을 즐길 수 있다. 관객이 무게를 잡고 바라보기만 하는 것보다는 흥을 즐기면서 같이 호흡하면 연주자도 더 좋은 연주를 할 수 있다. 앞으로 길을 가다 길에서 그런 연주를 보면 가만히 지켜만 보는 관객이 아니라 연주자와 함께 흥을 맞추며 즐기는 관객으로 바뀌어보자. 그렇게 같이 호흡을 하며 연주회를 즐긴다면 삶의 여유를 갖게 되고, 그것이 생활의 활력소가 될 것이라고 믿는다. 김형석

2014.03.04

[문화산책] 만남과 헤어짐

어제는 등이 따스해 돌아보았더니 뜰에 있는 앙상했던 나뭇가지 끝에 생명의 빛깔이 부풀고 있었다. 나무는 겨울 찬바람 속에서도 꽃피울 꿈을 버리지 않는가 보다. 2월과 3월, 해마다 이맘때는 헤어짐과 만남이 번갈아 찾아오는 때이다. 유치원 학생은 초등학교에 입학하면서 친구들을 만나고, 학생들은 학반·학년이 바뀌면서 새로운 친구를 만나고, 교사들은 직장에서 전근을 가면 새로운 동료를 만나는 등 헤어짐과 만남의 연속이다. 만남은 언제나 신선하고 설렘을 동반한다. 여기서 만남은 스쳐가는 만남이 아니라 마음과 마음, 가슴과 가슴이 만나는 진정한 만남을 전제로 한다. 즉 만남은 새로운 시작이라고 할 수 있다. 하지만 시작에는 끝이 있고, 만남에는 헤어짐이 있다. 시작이 아름답고 신선하다 해도 끝냄과 헤어짐을 받아들이지 못한다면 그 갈등과 힘듦을 어찌할 것인가. 교직에 몸을 담고 있던 나는 해마다 2월이 매우 싫었다. 교사 시절에는 일 년 동안 아끼고 사랑하던 아이들과의 헤어짐이 슬퍼서 종업식 날 교실은 늘 울음바다가 되었다. 이렇게 울며 헤어졌던 제자들이 어른이 되어 아기를 안고 남편과 함께 찾아올 땐 헤어짐이 기쁨과 보람으로 되돌아오기도 했다. 승진하여 관리직에 있을 때는 함께 하던 동료들, 그리고 미운 정 고운 정 다 든 직원을 떠나보내는 것도 괴롭고 힘든 일이 아닐 수 없었다. 어느 시인은 4월을 잔인한 달이라고 했지만 나에게는 2월이 정말로 잔인한 달이다. 그런데 그 많은 2월 중, 올 2월만큼 잔인한 달이 또 있었을까. 40여 년 동안 오로지 한길로만 달려왔던 평생직장을 떠나야 하는 퇴임을 앞두고 2월은 하루하루가 울적한 나날들이었다. 아침저녁 드나들던 교문을 떠난다는 것과 아이들과의 생활을 접어야 한다는 것, 그리고 덧붙인다면 할 일이 없어졌다는 것, 이 모든 것이 한꺼번에 들이닥쳐 감당하기 어려울 정도로 무너지는 느낌을 어쩔 수 없었다. 하지만 떠남은 새로운 만남을 의미하고 마침은 새로운 시작이듯, 퇴임 또한 새로운 삶의 시작이라고 생각하며 스스로를 힘겹게 추슬렀다. 학교라는 울타리를 떠나지만 세상의 더 많은 아이들 속으로 나아가 그들과 함께하며 그들을 위해 무언가 할 수 있는 새로운 일이 있다고 생각하자, 희망과 용기가 샘솟기까지 한다. 이제 그런 대로 떠날 준비가 된 듯하다. 이재순

2014.03.03

[문화산책] 예술교육이란

필자는 한국영화를 사랑하지만, 즐기지는 않는다. 이미 말에 어폐가 있을 수도 있지만 사실이고, 몇몇 감독의 영화를 제외하곤 거의 보지 않았다. 이유는 나의 사고방식과 너무 맞지 않아서이다. 예를 들어 영화장면 중에 사랑하는 남녀가 헤어질 때면 대사가 끝나기도 전에 이미 쥐어짜는 음악이 나오고, 비가 내리고, 낙엽이 떨어지며, 배우들은 눈물 연기 투혼을 불태운다. 헤어지자는 통보를 받았을 때 대개의 사람들은 어떠한가. 눈물나고 슬플 수도 있지만, 경우에 따라 잘된 일일 수도 있다. 또 갑작스러운 통보에 머리가 하얗게 되어버릴 수도 있고, 아무런 말없이 멍하게 쳐다볼 수도 있다. 왜 영화나 드라마에서는 이처럼 다양한 인간의 감정을 한 가지 방식으로만 전달하려 하는지 이해가 안된다. 물론 영화 제작사업이란 건 이윤을 창출해야 한다. 그래서 영화에서 특별한 장면을 관객들에게 어필하기 위해서 과장된 줄거리와 연출, 연기를 하지 않나 싶다. 그러면 관객들은 주인공의 과한 연기 장면을 기억하며 주위사람들에게도 얘기를 하는 등 입소문을 낸다. 한국영화 관객이 영화보다 더 흥미롭기도 하다. 영화를 관람하는 내내 이별, 죽음, 슬픈 장면이 나오고 관객들은 같이 울고 슬퍼한다. 그리고 영화가 끝나고 불이 켜지고 밖에 나오면 부분장면만 기억할 뿐 전체 줄거리는 하나도 기억을 못한다. 줄거리가 별로여서이기 보다는 전체 줄거리의 흐름이 과한 감정표현에 묻혀버린 거다. 음악을 가르치는 입장에서도 마찬가지다. 예전엔 스승이 하라는 대로 연습했다. 따라하지 못하면 뒤처졌고, 스승에게 꾸중을 듣고, 하물며 같은 클래스 선배들에게도 꾸중을 들었다. 이 얼마나 미련하고 위험한 짓인가. 10~20대들의 우주같이 무한한 감성을 서랍 안에 가두어 버리는 것이다. 한 배에서 태어난 형제자매도 평생 다투고, 속을 다 알 수가 없다. 아니 자기 자신도 매순간 바뀌는 게 사람이다. 특히 젊은 학생들에게 예술을 가르치는 선생님들이 그들이 가진 감성을 최대한 존중해주고, 무한한 감성을 이끌어만 주면 그 학생은 자신의 감성을 자유의지로 예술에 접목하지 않을까 싶다. 최훈락

2014.02.28

[문화산책] 추억이 되는 사람들

겨우내 시름시름 앓던 난이 끝내 죽어버려 안타깝게 하더니 마른 그 화분에 이름 모를 풀꽃이 피었다. 신기하게도 그 꽃에서 익숙한 난초향이 느껴진다. 아주 오랜 시간 그 자리에 난이 있었기 때문이리라. 사람의 헤어짐도 이와 같지 않을까. 오래 함께한 사람과의 헤어짐 뒤엔 추억이라는 향기가 남는다. 지난주 사무실에서 수년간 동고동락한 이들이 본사가 있는 서울로 떠났다. 함께한 시간만큼의 허전함이 가슴에 내려앉았다. 그리고 내려앉은 허전함 사이로, 그들의 텅 빈 책상 너머로 함께했던 추억이 떠올랐다. 함께 먹고 함께 걷고 함께 나누고. 그렇게 함께했던 모든 일이 그대로 추억이 되었다. 그 가운데서도 가장 기억에 남는 건 함께했던 여행들이다. 울릉도, 여수, 남해, 순천, 안동, 포항 등. 비록 일 때문이었지만 지구 반 바퀴는 못 되어도 반에 반 바퀴는 족히 될 거리에 어느 곳 하나 아름다운 경치에 놀라지 않은 곳이 없었다. 감탄하며 바라보던 울릉도의 에메랄드 빛 바다, 사람들로 북적이던 여수 엑스포 현장, 어디든 셔터만 누르면 그림이 되었던 남해 풍경. 그러나 빼어난 경치보다 더 선명하게 떠오르는 건 함께한 이들의 모습이다. 울릉도 밤바다를 바라보며 “50살 가까이 살아보니 아등바등할 이유가 없다. 그냥 물 흐르듯이 살아가라”고 말하던 애정 어린 모습이, 행사 진행을 하다 뜻대로 되지 않아 의기소침해 있는 나에게 ‘믿는다’고 말하며 돌아서던 든든한 뒷모습이 아직도 어제 일인 양 눈에 선하다. 여행에 일가견 있는 선배가 “어느 여행지가 제일 좋으냐”는 질문에 “여행은 어디를 가느냐보다 누구와 가느냐가 중요하다”고 한 말의 의미가 이런 뜻이리라. 헤어짐에 힘들어하는 내게 누군가 ‘회자정리 거자필반(會者定離去者必返)’이라는 말을 던진다. 만나면 헤어지고, 떠난 사람은 돌아온다. 다시 만날 날을 기약하고, 돌아오기를 기대한다는 속내가 담긴 말이다. 나 역시 다시 만나길 바라지만 추억을 되짚다 문득 이런 생각이 든다. 다시 만나지 못하고 돌아오지 못하면 어떠리. 함께한 추억이 남아 오래도록 향기를 뿜으면 그것 또한 함께 있는 것과 같지 않을까. 이 겨울이 가기 전 내 옆의 소중한 사람들과 더 많은 추억을 만들어 보자. 행여 이별이 다가와도 추억의 향기로 오래오래 함께할 수 있도록. 김충희

2014.02.27

[문화산책] 뫼비우스의 띠처럼

매화가 피었다는 소식은 벌써 들었다. 봄은 아랫도리까지 부어있는 ‘봄’이란 글자를 보면 알 수 있다. 땅속에서 부풀었던 것이 많았기 때문이다. 이 산천에 먼저 달려오는 것은 생강나무꽃이다. 다음은 산수유다. 꽃들이 순차적으로 건너오는 동안 들에는 냉이가 지천으로 받아칠 것이다. 흔들리듯 고요하듯 남실거리는 실오라기 같은 아지랑이 그것은, 보는 이에 따라 가슴과 눈에 밟히는 느낌도 다르다. 진달래꽃이 피어 산의 숨소리까지 두근거리게 하는 것 역시 이 땅의 축제다. 진달래꽃을 따먹으러 이산 저산 비탈을 누비던 추억을 어찌 잊을 수 있겠나. 내 생애 가장 소중하고 즐거웠던 추억거리가 아닐 수 없다. 그리고 보리가 필 즈음 예전에는 종달새 울음이 온 들판에 라디오 소리처럼 들렸다. 높은 허공에서 맴돌며 우는 그 아래를 살피면 분명 종달새 알이 너덧 개는 숨어있어 우리는 가지고 놀다 깨트리기도 부지기수였다. 요즘은 종달새 우는 소리를 들을 수가 없다. 봄은 들판으로부터 온다. 지난해 흐르고 남은 도랑물, 그 짜그락거리는 흐름이 들풀을 밀어 올리고 들꽃을 피게 한다. 아무 꾸밈없는 저 순수를 지금도 어느 시골에 가면 만날 수 있을 것이리라. 나는 그런 봄볕에 앉아 우리들 잡지였던 ‘학원’을 몇 번이고 읽으며 동시도 써보고, 펜팔도 했다. 봄은 그렇게 작은 가슴을 종일 설레게 흔들었다. 내 시의 발원지는 아마 그때부터가 아니었나 싶다. 그저 쓴다는 즐거움에 문장도 안되는 말로 편지를 썼다. 봄은 많은 것을 보여주기도 했지만 때로는 꽃이 지는 슬픔을 가르쳐주기도 했다. 어릴 적 내가 알던 냉이꽃은 지금도 변함없이 생김새 그대로 만날 수 있다. 그러니까 꽃이든 나무이파리든 다치고 찢어진 것 없이 해마다 다시 그 자리에 올 수 있다는 것인데, 우리는 떠나온 자리는 갈 수 없는 슬픔을 가졌다. 그것이 아득해서 그리움이라는 말도 만들어가졌다. 인간의 생애 그 복무로 하여 앞으로만 가야하는 삶이 천형일 뿐이다. 내게 뫼비우스의 띠가 있다면, 철딱서니 그때로 돌아가 저 꽃들 위로 온 가족 불러 앉혀 봄나물 걸쳐 밥 한 술 먹고 싶다는 간절함에, 봄이 마냥 황홀한 것만은 아니라는 생각이 든다. 정하해

2014.02.26

[문화산책] 포항운하

필자의 ‘버킷 리스트’(평생 해보고 싶은 꿈의 목록) 중 하나는 전 세계 가장 낭만적인 항구 도시를 돌아보는 것이다. 필자가 다녀본 국제적 항구도시로는 중국의 상하이·다롄, 일본의 요코하마·나가사키, 캐나다의 밴쿠버, 미국의 샌프란시스코·보스턴 등이 있다. 필자가 국내 지역을 많이 돌아보지는 못했지만 아름답게 느낀 항구는 부산, 목포, 남해, 서귀포 그리고 경주의 감포다. 최근에 필자가 생각하는 국내에서 가장 아름다운 항구도시 목록에 추가된 곳이 하나 있는데 포항의 동빈내항을 재개발한 포항운하 지역이다. 포항의 아름다움은 환호공원 근처의 횟집에서 바라보는 휘황찬란한 불빛의 포스코와 주변 바닷가의 야경에도 있지만 죽도시장을 지나며 우연히 차 안에서 바라다 본 동빈내항의 이국적 정취와 아름다움이 강하게 다가왔다. 다양한, 그리고 수많은 배가 정박해 있는 아름답고 이국적인 항구를 차창가로 바라볼 수 있는 것만으로도 흥분이 가라앉지 않았다. 포항의 명소인 죽도시장, 영일대와 송도 해변, 그리고 포항의 자랑 포스코를 끼고 있는 지역으로 앞으로 포항만이 아니라 대한민국에서 가장 아름다운 공간으로 주목받을 것으로 기대된다. 동빈내항으로 불려온 이 지역은 국내에서는 유일하게 내륙으로 들어와 있는 항구로, 일제강점기에는 수많은 일본인이 어업과 물류의 중심지로 이용하던 아름다운 항구였다. 경주를 거쳐 내려오는 형산강과 바닷물이 만나는 이 동빈내항은 지난 40년간 개발 논리에 밀려 매립돼 환경오염이 심각해지고 슬럼화돼 있다가 포항시의 야심적인 재개발 계획에 의해 지난 2년간의 대공사로 새롭게 태어났다. 현재는 운하도 개통돼 시민들과 매우 가까워진 곳이다. 동빈내항과 형산강을 연결하는 포항운하는 다가오는 삼일절에 맞춰 준공식이 열린다. 이미 크루즈는 운항되고 있다. 운하 주변은 앞으로 카페, 서점, 음식점, 쇼핑점, 호텔 등이 들어설 예정이라 대한민국에서는 시민과 가장 가깝고 가장 낭만적 정취가 나는 항구 겸 운하가 될 것이란 기대를 모으고 있다. 썩어가던 동빈내항을 이렇게 멋진 공간으로 변화시킨 사람들에게 감사한다. 다가오는 춘삼월에는 포항으로 나들이를 가볼까 한다. 김흥회

2014.02.25

[문화산책] 우주론과 인간의 상상력

드라마에선 외계인과 초능력, 그리고 별 이야기는 늘 기본점수를 따고 들어간다. 사람들에게 늘 현실을 떠난 재미난 상상력을 제공하기 때문이다. 드라마 ‘별에서 온 그대’를 보며 대보름 호두 부럼을 깨물다 좀 엉뚱한 상상을 해본다. 뇌처럼 생긴 호두알 속에 우주가 있다고. 호두 알 모양이 생각주머니 뇌세포와 같고 이 생각이 상상력으로 자라니 호두알 속에 우주가 있다고 본 것이다. 생각이 끝없이 이어지면 상상이 되고, 상상은 설계도가 되고, 설계도는 우주선이 되고, 이로 인해 인류 과학문명은 발전해왔다. 대자연 현상 중 가장 신비한 세 가지는 ‘빛의 신비’ ‘우주의 신비’ ‘물의 신비’가 아닌가 한다. 특히 우주는 그 크기와 별의 숫자로 늘 필자의 관심사였다. 사람이 지구상 모든 지점에서 육안으로 볼 수 있는 별은 약 4천개에 불과하다. 그러나 미국의 나사는 우주에는 태양계와 같은 은하가 2천억개 있고, 각각의 은하마다 2천억개의 항성이 있다고 한다. 어떤 사람이 1초에 100개의 별을 센다면, 우주의 별을 세는 데 일백만조년이 걸린다 하니, 우주공간의 광활함이란! 우주에 대한 연구는 종교, 과학, 철학과 관련된 긴 역사를 갖고 있다. 양나라의 주흥사가 지은 천자문에는 우주홍황(宇宙洪荒), 신숙렬장(振肅列張) 등의 사자성어로 우주 크기의 광대함을 정확히 말했다. 이는 천자문이 고대 중국뿐 아니라 동양의 우주관을 함축하고 있음을 나타낸다. 고대 인도인의 불교 우주론은 전 우주를 가리키는 말 삼천대천세계(三千大千世界)로 표현된다. 이는 별의 수가 1천의 3제곱, 즉 10억개라는 의미이다. 기독교의 우주론은 “하늘의 만상(별)은 셀 수 없으며(예레미아 33:22), 하늘의 별들의 수를 바닷가의 모래알 수에 비유(창세기 22:17), 모든 별과 은하수를 궤도에 놓으시고” 등의 성경 구절로 알 수 있다. 우주의 별의 수가 바닷가 모래알처럼 셀 수 없을 정도로 많다고 한다. 이 모두가 천체망원경하나 없던 몇 천 년 전의 이야기다. 현대의 지배적인 우주기원론인 빅뱅이론도 커다란 한계와 문제점들이 있어 과학자 사이에 논란이 많다고 한다. 놀랍고도 재미있는 사실은 우주의 크기와 별의 숫자에 대해 고대의 철학이나 종교경전에서 이미 밝혀진 사실을 현대과학이 하나씩 증명하는 양상이라는 것이다. 인본주의와 인문학의 붐과 함께 등한시 되고 있는 학문 속에 들어있는 천(天)의 학문에 대한 과학적 사실을 다시 꼼꼼히 독서해야 할 이유가 충분하다. 서담

2014.02.24

[문화산책] 예술단상

흔히 예술가들이 자신을 소개할 때 스스로 ‘저는 예술가입니다’라고 말하지는 않는다. 반대로 지인이 다른 사람에게 소개할 때 ‘이쪽은 제가 아는 000씨이고, 예술하시는 분입니다’라고 말하는 경우는 잦다. 가끔 이런 식의 소개말을 들으며 속으로 ‘내가 무슨 예술가인가’라는 생각이 들어 멋쩍고, 창피함을 느낀 적이 있다. 과연 무엇이 예술일까. 예술이라고 하면 흔히 음악과 미술 같은 것을 먼저 떠올린다. 하지만 이런 경우도 있다. 예를 들어 경영학을 전공하고 경영분야에서 탁월한 능력을 보이는 사람이 있다고 할 때 주변에서 그에 대해 ‘저 사람의 경영능력은 그야말로 예술’이라고 말할 수도 있다. 또 이번 소치동계올림픽에서 여자 계주 선수들의 마지막 역전극을 두고 언론에서는 ‘예술’이란 표현을 쓰기도 했다. 20~30년 전만 해도 당구장은 점잖은 사람들은 출입하지 않는, 다소 거칠고 후미진 이미지가 강했던 곳이다. 하지만 요즘 젊은이 사이에서 당구장은 오히려 ‘당구도 예술’이라는 공감대 속에 건전한 여가문화의 공간으로 탈바꿈한 것을 실감한다. 이처럼 예술에 대한 정의는 참으로 다양하다. 필자는 예술을 학문으로 분류하는 것은 별 의미가 없다고 생각한다. 예술이란 ‘자신의 인생에서 삶의 질과 행복을 추구하는 행위’라고 표현하고 싶다. 누군가 하루에 십자수를 한 시간씩 뜨며 이 시간 동안 행복과 여유를 느꼈다면 이 또한 예술일 수 있을 것이다. 이런 이유에서 ‘왜 예술에 관심을 가지고 발전시켜야 하는가’라는 질문에 대한 답을 찾을 수 있다. 최근 들어 생활예술이 중요한 의미로 떠오르고 있다. 그만큼 일반 시민이 양질의 삶을 영위하는데 있어 중요한 요소로 예술이 생활 속으로 파고들고 있다는 의미로 해석이 가능하다. 그렇다고 비단 예술의 대중화만이 능사는 아닐 것이다. 누가 어떤 예술행위를 하고, 얼마나 행복함을 느끼느냐가 중요한 것이다. 예술가와 예술향유층, 그리고 예술행정가 사이에 이러한 부분에 소통이 이루어진다면 그야말로 최고의 예술나눔이 되지 않을까. 최훈락

2014.02.21