[문화산책] 떠날 수 있다면

11월의 어느 날 아침 9시, 쌀쌀하지만 청명한 날씨에 영천천연염색사업단 ‘자우비’ 회원들이 나들이에 나섰다. 처음 떠나는 여행이어서인지 총무를 맡아 준비를 해야 했던 나를 비롯한 임원단은 무척 들떠 있었다. 다른 회원들에게서 잠이 오질 않는다는 전화가 오는 걸 보니 어딘가로 떠난다는 데 대한 설렘이 큰 모양이다. 사람 마음은 다 비슷한 것 같다. 버스를 타고 부석사로 향하는 길. 사업단에서 지낸 1년을 되돌아보며 한마디씩 하는 시간이 있었다. 천연염색 외길을 걸으며 겪었던 얘기들이 화제가 됐다. 여행을 함께한 사람들은 대부분 10여년 천연염색을 해 온 사람이니 눈빛만으로도 통했다. 서로 같은 고민을 안고 있는 모습이었다. 일례로 아무리 좋아서 하는 일이지만 고된 작업을 하다 보니 손목과 팔목에 탈이 나기 일쑤라는 얘기에서부터 우연한 실수를 통해 새로운 색깔을 얻었을 때의 기쁨, 자연을 벗삼아 지내며 돈 버는 재주가 그리 없기 때문에 겪은 에피소드까지 끝이 없었다. 그런 공통점이 부석사 여행을 더욱 편하고 화기애애하게 만들었다. 남이 알아주든 알아주지 않든 천연염색이란 같은 길을 걷는, 닮은 사람들과 여행을 떠난다는 게 이렇게 마음 편하고 좋을 줄 몰랐다. 천연염색은 해보지 않은 사람은 알 수 없을 만큼 고된 작업이다. 그러면서도 오랜 경험을 통해서만 채도나 농도를 미세하게 바꿔 원하는 색깔을 얻어내는 섬세한 작업이다. 그래서 서로 더 많이 이해하고, 정보도 교환하자며 의기투합하는 자리를 만든 것이 아닌가. 부석사 입구에서 산나물 향기가 그윽한 산채정식을 먹은 뒤 단풍이 고운 길을 따라 부석사로 향했다. 노오란 은행잎이 길가에 수북이 쌓여 있고, 붉디붉은 단풍이 산을 뒤덮고 있었다. 잠시 후 우리 일행을 환영이라도 하듯 눈발이 날리기 시작했다. 첫눈이었다. 차갑고 청량한 공기 속에 반짝반짝 빛나는 눈송이가 소담스러웠다. 사진을 찍어 지인들에게 보냈다. ‘떨어진 가을, 예쁘고 슬프다’는 짧은 글귀와 함께. 아름답기로 소문난 부석사 일몰광경을 보지 못한 게 유일한 아쉬움이었다. 하기야 아쉬움이 있어야 다음을 기약할 수 있을 게다. 오랜만에 떠난 여행이 참으로 홀가분하고 좋았다. 같은 길을 걷는 사람들과 함께 떠난 이번 여행은 서로 나누고 채워주는 충전의 기회였다. 여행이 지친 우리의 마음을 쉬게 함으로써 우리 삶을 더 풍요롭게 만드는 것임을 다시 한 번 느꼈다. 문영숙

2012.11.29

[문화산책] 꽃과 연탄

얼마 전 이른 아침 출근길에 어느 꽃집 앞을 지날 때, 밤새 태운 연탄재 몇 장이 나와 있는 것을 보았다. 꽃집의 유리벽에 서린 뿌연 수증기 너머로 보이는 여린 꽃들은 저 연탄의 온기로 차가운 겨울밤을 버텨냈던 모양이었다. 하얗게 탄 연탄재와 수증기 서린 유리벽 너머로 보이는 꽃들은 어딘지 모르게 서로 닮은 듯했다. 나는 무엇이 이 생뚱맞은 두 가지를 닮아보이게 하는지 나름대로 곰곰이 생각하면서 걸었다. 꽃은 생기 있는 아름다운 외모로 보는 이를 즐겁게 하고, 연탄은 제 몸을 태워 생명 있는 공간에 따뜻함을 전해준다. 생기 있는 외모, 따뜻함이 이 정도면 꽃도, 연탄도 사람을 떠올리기에 충분하였다. 그리고 문득, 안도현의 시집 ‘외롭고 높고 쓸쓸한’의 연탄에 관한 구절이 추운 날이면 더욱 그리워지는 따뜻한 방구들처럼 떠올랐다. ‘연탄재, 함부로 발로 차지 마라/ 너는/ 누구에게 한 번이라도 따뜻한 사람이었느냐’(‘너에게 묻는다’ 중에서) ‘삶이란/ 나 아닌 그 누구에게/ 기꺼이 연탄 한 장 되는 것// 온 몸으로 사랑하고 나면/ 한 덩이 재로 쓸쓸하게 남는 게 두려워/ 여태껏 나는 누구에게 연탄 한 장도 되지 못하였네’(‘연탄 한 장’ 중에서) 그날 아침 내가 보았던 하얗게 탄 연탄재는 전혀 쓸쓸해 보이지 않았다. 마치 활활 타오르던 불꽃의 화석이라고 말하는 것처럼 보였다. 그리고 실제 그 연탄 속에 활활 타고 있는 무엇인가가 있어 보이기까지 했다. 우리는 제각각 누군가에게 생기 있고 아름다운 꽃이 되고 싶어한다. 또 훈훈한 연탄이 되고, 그렇게 살아갔으면 좋겠다고 생각한다. 이처럼 꽃과 연탄 같은 내면을 가진 사람의 형상을 머릿속에 그려보았다. 그런 설레는 맘으로 밤새 차가워져 있을 작업실로 출근하던 그날 아침은, 또 한 번 무심한 사물에서 따뜻한 사람의 마음과 인생의 참 의미를 배운 뿌듯한 아침이었다. 무심한 우리들! 오늘 누구를 만나든, 마음속에 따뜻한 연탄 한 장을 지니고 나가서 생기 있고 아름다운 꽃이 되어주길 바란다. 김효선

2012.11.28

[문화산책] 침묵에 대한 가벼운 은유

어떤 침묵이 있다. 내 말의 뜻이 너에게 닿지 않으니 더는 말하지 않겠다고 한다. 아무리 애써 말한들 뭐 하나 달라질 것이 없으므로 말하기를 그만두겠다고 한다. 포기의 침묵이다. 체념의 침묵이다. 어떤 침묵이 있다. 말을 만들어낼 깜냥이 안 되니 더는 말하지 못하겠다고 한다. 몰라서, 알지 못해서, 할 말이 있을 리 없으므로 말하기를 그만두겠다고 한다. 무지의 침묵이다. 외면의 침묵이다. 어떤 침묵이 있다. 내 말의 급이 너와 맞지 않으니 더는 말하지 않겠다고 한다. 힘들여 말해봐야 어차피 알아듣지 못할 것이라서 말하기를 그만두겠다고 한다. 오만한 침묵이다. 불손한 침묵이다. 어떤 침묵이 있다. 내 말이 정녕 말이 되는지 알 수 없으니 더는 말하지 못하겠다고 한다. 말이란 그저 곧 부서져버릴 소음에 불과하기에 말하기를 그만두겠다고 한다. 무력한 침묵이다. 권태의 침묵이다. 어떤 침묵이 있다. 내 말을 너에게 보이고 싶지 않으니 더는 말하지 않겠다고 한다. 말과 말이 노엽고 구차하고 귀찮으며 싫어서 말하기를 그만두겠다고 한다. 분노의 침묵이다. 고집의 침묵이다. 어떤 침묵이 있다. 내 말이 내게 도로 돌아올까 두려우니 더는 말하지 않겠다고 한다. 말해봐야 나만 다칠 것이 불을 보듯 뻔하기에 말하기를 그만두겠다고 한다. 비겁한 침묵이다. 비루한 침묵이다. 어떤 침묵이 있다. 내 말이 너에게 닿기도 전에 뒤집혀버리니 더는 말하지 못하겠다고 한다. 말로는 이해도 소통도 불가능하므로 말하기를 그만두겠다고 한다. 광기의 침묵이다. 절망의 침묵이다. 어떤 침묵이 있다. 내 말의 중심을 세워야 하니 더는 말하지 않겠다고 한다. 말이 다가 아니고, 말 밖의 의미가 궁금하여, 말보다 거룩한 것을 찾는 중이기에 잠시 말하기를 그만두겠다고 한다. 명상의 침묵이다. 반성의 침묵이다. 체념의 침묵은 권태의 그것과 닿아 있고, 분노의 침묵은 광기의 그것과 접해 있으며, 비겁한 침묵은 무지의 그것과 연결된다. 이 침묵이 저 침묵을 유도하고, 내 침묵이 그들의 침묵을 지지한다. 당신도 조용하다. 물어도 되겠는가. 당신은 당신의 침묵에 어떠한 이유를 가져다 붙이려는지. 김진규

2012.11.27

[문화산책] 팔로어가 만드는 세상

인터넷에서 재미있는 동영상을 본 적이 있다. 공원인 듯한 공간이 화면에 비친다. 잔디 위에 사람들이 삼삼오오 모여 휴식을 취하고 있다. 그때 어디선가 갑자기 한 남자가 음악소리와 함께 화면 한 쪽에 나타나더니 느닷없이 춤을 추기 시작한다. 그가 추는 춤은 그저 막춤이다. 사람들은 잠시 하던 일을 멈추고 무심한 듯 그 사람을 쳐다본다. 간혹 쑥덕거리거나 손가락질을 하며 웃는 듯하더니 곧 각자가 하던 일로 다시 돌아간다. 잠시 후 공원 어딘가에 앉아 있던 또 다른 한 사람이 춤추던 사람쪽으로 슬그머니 다가가더니 그 음악에 맞춰 같이 춤을 추기 시작한다. 그 또한 막춤이다. 그 순간 공원의 분위기는 미묘하게 바뀌기 시작한다. 하던 일을 중단하고, 그 두 사람에게 관심을 갖기 시작한다. 무리를 지어 뛰어오는 사람까지 보이며, 모두 음악에 맞춰 신나게 춤을 추며 파티장이 된다. 무엇을 설명하기 위한 동영상일까? 동영상의 제목은 ‘How to start a movement(운동이 시작되는 방법)’이다. 물론 여기서의 운동은 스포츠가 아닌 사회적 혹은 정치적 활동을 의미하는 운동이다. 흔히 우리는 이런 운동이 시작되는 시작점이 남다른 신념과 믿음을 가진 선구자 또는 지도자에 의해서라고 생각한다. 그러나 이 동영상에서처럼 운동이 시작되는 가장 중요한 순간은 선구자에 의해 어떤 위대한 신념이 생기는 순간이 아니라, 그의 뜻에 동조하는 첫 번째 팔로어(follower)의 움직임이 시작되는 순간이다. 어떤 중요한 사회활동, 사회운동, 문화운동도 그저 뛰어난 지도자 한 사람의 믿음과 힘으로 만들어지는 경우는 없다. 요즘 최고의 이슈가 되고 있는 SNS(Social Networking Service)에서도 마찬가지다. 트위터에서 사회적 이슈가 되고 있는 뉴스나 활동, 주장은 최초의 트위트(tweet)로부터가 아니라 그것에 공감하는 사람들(follower)의 리트위트(retweet)로부터 만들어진다. 제18대 대통령선거가 20여일 앞으로 다가왔다. 이제 유권자는 투표권을 가지고 일방적으로 표를 던지는 사람이 아니라 후보의 생각과 신념, 비전을 따르고(follow), 적극적으로 피드백을 주는 또 다른 당사자, 또 다른 참여자가 돼야 한다. 그래야 건강한 운동과 생각이 공유되고 움직이는 살아있는 나라를 만들 수 있을 것이다. 김문열

2012.11.26

[문화산책] 희망

내 주위를 둘러싸고 있는 것들이 참 예뻐보이는 날입니다. 환한 하늘에 겨울 향기를 몰고오는 바람이 불어옵니다. 이런 날은 특히 꽃과 함께하면 평온을 느낍니다. 꽃의 숨소리로 하루가 시작되며, 어스름한 새벽공기와 흙냄새로 하루의 안녕을 알게 됩니다. 작고 귀여운 엘레강스꽃의 누런 잎을 정리하고, 목을 구부정하게 구부린 시클라멘 화분에 물을 흠뻑 줍니다. 작았던 화초들이 점점 자라나면 영양분이 많은 분갈이용 흙에 옮겨 심어줘야 합니다. 그런데 가끔은 때를 놓쳐 식물이 얄궂게 변해버리기도 합니다. 그럴 때면 제때 챙기지 못한 나 스스로를 반성하게 됩니다. 내 입장에서는 조금 늦은 것에 불과하지만, 말이 없는 식물에게는 그만큼 숨쉬기 어려운 시간을 보내게 하는 것일지도 모릅니다. 식물을 대하며 말하지 않아도 알아주는 마음을 가져보려고 합니다. 식물을 가꾼다는 건 옆에 예쁘게 앉혀놓고 바라보기만 하는 것이 아닙니다. 꽃을 포함한 식물이 무엇을 원하는지, 어떤 표정으로 어떤 손길을 기다리는지를 알아 주는 것이 필요합니다. 그것은 바로 관심이고, 배려이며, 사랑입니다. 누구나 꽃을 키울 수는 있어도, 누구나 꽃을 가꿀 수 있는 건 아닙니다. 그렇기 때문에 가슴에 품은 따스한 온기로 꽃을 가꾸고자 늘 노력합니다. 식물의 삶이라는 것이 인간 삶의 시간에 비교하자면 한없이 짧지만, 식물에게는 씨앗에서 작은 싹이 나고 줄기를 만들고 잎을 틔우고 꽃을 피워 열매를 맺고 마른 꽃이 되는 이 시간이 결코 짧지 않았을 것입니다. 그동안 그 식물에게도 희로애락이 겹치는 순간이 있었으리라 생각합니다. 이런 식물이 저에게 늘 기쁨을 줍니다. 싹이 돋으면 그 싹의 부드러움에 빠지고, 잎이 나면 녹음을 만끽하고, 꽃이 피면 빛깔과 향에 취합니다. 어제와 오늘이 같지 않은 매 순간 의미가 생기고, 그 의미가 축적되며 꽃은 자라납니다. 사람들도 살면서 다양한 감정에 부딪히게 됩니다. 매일 다양하고 복잡한 감정이 교차하는 가운데 조금씩, 그리고 끊임없이 성장합니다. 삶의 순간마다 그 의미를 되새겨볼 만한 장면은 언제나 있지 않을까 생각합니다. 앙상한 가지에서 꽃눈이 돋아나듯, 어제는 분명 없었던 또 다른 꽃망울이 오늘 피어나기를 희망해 봅니다. 그래서 오늘도 꽃을 더욱 사랑스럽게 바라봅니다. 정유연

2012.11.23

[문화산책] 세월이 가면

거울 앞에 서면 화들짝 놀랄 때가 있다. 새파랗던 내 모습은 간데 없고, 친정엄마가 거기에 웬일로 계시는가. 나이를 먹는 일이야 자연스러운 것이니 겁낼 일은 아니지만, 쏜살같은 세월의 빠름에 현기증을 느끼게 된다. 나이가 들면 잃는 것도 많지만, 얻는 것도 적지 않다. 젊은 시절의 격정과는 달리 세상사에 느긋해지는 마음의 여유, 어지간한 충격에도 놀란 표정없이 버틸 수 있는 대범함도 생긴다. 젊은 시절 다소 다혈질이던 필자는 조금만 이치에 닿지 않는 소리를 들으면 바르르하면서 공격적으로 변하곤 했다. 그러던 내가 내 생각만 옳다고 주장하지 않게 되고, 화가 나도 긴숨 한번 쉬고 참을 수 있게 되고, 많은 말을 하지 않아도 무슨 말인지 잘 알아듣게 됐다. 오랜 연구 끝에 좋은 색깔을 빚어내면서 자신을 칭찬할 줄 알게 되고, 미운 것의 앞뒤를 볼 수 있게 되며, 살아있는 생명을 점점 귀하게 여기게 됐다. 마침내 매사에 한 걸음 물러서서 생각하고, 말하고, 행동하자는 게 삶의 좌우명으로 자리잡았다. 항상 내게 아쉬웠던 이해와 사랑과 포용이 세월에 힘입어 조금씩 자랐다. 노예제 폐지운동에 앞장섰던 19세기 미국의 사회 개혁가 웬델 필립스는 “사람은 나이를 먹는 것이 아니라, 좋은 포도주처럼 익어가는 것”이라고 말했다. 필자의 공방이 있는 영천은 포도가 많이 나는 고장이어서 초가을이면 온 마을에 포도향기가 진동한다. 이때 달콤한 맛과 향이 나는 포도로 갓 빚은 포도주는 숙성이 안돼 떫은 맛이 난다. 그러나 오래 익히면 숙성된 맛과 향으로 애호가들의 탄성을 자아내는 명품으로 변한다. 시간의 힘이요, 세월의 힘이 아닌가. 사람도 포도주가 익어가는 것처럼 세월에 따라 맛과 향이 제자리를 찾아가는 게 아닐까. 학창시절 무척이나 좋아했던 시인 박인환의 ‘세월이 가면’이란 시가 생각난다. ‘지금 그 사람 이름은 잊었지만/ 그 눈동자 입술은 내 가슴에 있네// (중략)// 사랑은 가고 옛날은 남는 것/ 여름날의 호숫가 가을의 공원/ 그 벤치 위에 나뭇잎은 떨어지고/ 나뭇잎은 흙이 되고/ 나뭇잎에 덮여서/ 우리들 사랑이 사라진다 해도/ 내 서늘한 가슴에 있네’ 가을에 낙엽이 구르는 것만 봐도 까르르 웃어대던 그 소녀는 어느덧 가슴에 담은 사랑을 빙긋이 추억하는 중년여인으로 바뀌었다. 거역할 수 없는 세월의 힘이다. 문영숙

2012.11.22

[문화산책] 예쁜 것에 관하여

몇 해 전 작업실 위층에 세 놓은 빈집을 보러 왔다며 총각 두 명이 부동산중개소 직원과 함께 찾아왔다. 나는 집주인을 대신하여 그 빈집으로 그들을 안내했다. 이 건물은 외양만큼이나 내부도 좀 독특하게 만들어졌다. 거기에다 오래된 건물이라 많이 낡아 있었다. 그래서 집을 보러 오는 이들마다 집 모양에 대해 한마디씩 하곤 했다. 이날 방문한 두 총각 중 한 명이 주방 쪽 벽이 시작되는 부분에 세로로 길게 나 있는 창을 가리키며 물었다. “이건 뭡니꺼? 열리지도 않구먼.” “이 창은 채광 때문에 만들어 개폐기능이 없습니다. 이곳으로 들어오는 햇빛이 너무 예쁘거든요. 또 비가 오면 그 유리창을 타고 내려오는 빗물도 너무 예뻐요.” 내 대답에 그 총각은 이런 반응을 보였다. “남자 혼자 살 낀데, 이런 집에서 비 오는 날 창문에 비 내려오는 거 쳐다보고 있으마 정신나간 놈 아입니꺼.” 일행도 이 말을 한 총각과 함께 나를 쳐다봤다. ‘저 여자는 비 오는 날 그라고 있나 보네’라는 눈빛이었다. 순간 너무 창피하고 웃기기도 했다. 이런 나의 생각을 읽었는지, 서로의 얼굴을 쳐다보며 모두 한바탕 웃었다. 다음 날 그 총각들 중 한 명이 그 집을 계약했고, 지금까지 살고 있다. 예쁜 것에 대한 관점의 차이가 사람마다 많이 다르다는 것을 아주 유쾌하게 경험한 날이었다. 창문에 예쁘게 빗방울이 맺혀 줄기가 되어 흘러내리는 장면, 열린 문틈 사이로 보이는 마당 모퉁이에 자란 잡초 한 포기가 꽃을 피운 모습, 날씨 화창한 날 창문틀 안에 담긴 하늘, 골목의 높은 전깃줄에 참새 두 마리가 앉아 노는 모습, 맨홀 뚜껑의 흠집 사이로 철 모르고 빽빽하게 자란 새순의 아름다운 모습, 어미 길고양이가 새끼를 몰고 숨는 장면, 동네 꼬마들이 장난치고 재잘거리며 지나가는 장면…. 나는 이런 것들이 늘 예쁘다. 사소하지만 언제나 볼 수 있는 장면은 아니다. 그러나 늘 있었던 장면이다. 바쁜 도시생활에 쫓겨 무시되는 모습이지만, 나는 이런 것에서 마음의 평온함을 느낀다. 도심에서도 무심한 자연의 일상을 포착하면 마음이 열리고, 비로소 숨을 쉬는 기분이 든다. 김효선

2012.11.21

[문화산책] 배신에 대한 가벼운 은유

사람의 머리는 모두 28개의 뼈로 구성되어 있다. 그중에서 22개의 머리뼈가 뇌를 보호하며 눈·코·귀·입이 들어갈 공간을 마련해 준다. 머리뼈는 다시 뇌머리뼈, 얼굴뼈, 혀의 뼈, 귓속뼈로 나누어진다. 뇌머리뼈란 포유류의 뇌를 둘러싸는 머리뼈의 뒷부분을 의미하며 벌집뼈, 이마뼈, 뒤통수뼈, 마루뼈, 나비뼈, 관자뼈가 이에 속한다. 여기서 뒤통수뼈를 눈여겨보자. 뒤통수뼈는 머리의 뒤쪽 아랫부분을 감싸는 뼈다. 돌출된 부위가 있음은 다 아는 사실로, 여기를 단단한 물체로 가격하면 뇌진탕을 일으킨다. 뇌진탕은 뇌가 놀랐다고 하는 대수롭지 않은 수준에서 뇌출혈을 동반하는 고약한 정도까지 그 증세에 차이가 있다. 하지만 종종 사망에 이르기도 한다는 점에서 뒤통수를 때리는 행위란 ‘미필적 고의에 의한 살인’이라고 해도 무방하다. 자신의 행위로 인하여 어떤 범죄적인 결과가 발생할 가능성을 충분히 인식, 예견하였음에도 그 행위를 인정하고 용납하는 것을 미필적 고의라 하지 않는가. 그러니 배신을 일컬어 뒤통수를 때린다고 한 비유는 지당하다. 문자도 스스로 인정한다. 배반할 배(北)와 몸 육(肉), ‘배(背)’의 뜻에는 ‘죽다’가 엄연히 있다. 아이들이 자꾸 죽는다. 참담하게도 자살률은 꾸준히 증가하고 있으며, 특히 중·고등학교에 다닐 나이인 15∼19세의 자살률은 2010년 기준으로 10.1명에 달한다. 이유가 무얼까. 뒤통수를 맞아서다. 치명적으로 당한 것이다. 누구에게? 바로 어른들에게. 1989년 11월20일 국제연합(UN) 총회에서 만장일치로 채택되고, 1991년 같은 날 우리나라도 비준한 ‘유엔아동권리협약’을 보자. 54개 조항을 일일이 열거할 것도 없다. 제19조는 ‘모든 아동은 폭력과 학대, 유기로부터 보호받아야 하며, 당사국 정부는 아동학대를 막고, 학대로 고통받는 아동을 보호하기 위한 조치를 취해야 한다’고 규정하고 있다. 아이들 눈높이의 ‘쉽게 쓴 유엔아동권리협약’으로 옮기면 ‘아무도 어떤 식으로든 우리를 해쳐서는 안 된다. 어른들은 우리가 매 맞거나 무관심 속에 내버려지게끔 놔두지 말고 우리를 보호해 줘야 한다. 우리의 부모님에게도 우리들을 해칠 권리가 없다’이다. 사랑한다고, 소중하다고, 그래 놓고는 매일 매시간 뒤통수를 때린다. 죽을 수도 있다는 걸 뻔히 알면서도 말이다. 아이들을 탓할 것이 하나라도 있는가. 아! 현실은 이러한데, 은유만이 가볍구나. 김진규

2012.11.20

[문화산책] 건축학개론

건축학개론은 대학 1학년 학생들에게 건축학의 기본적인 지식을 제공하는 과목으로, 최근 학생의 수업 참여도가 가히 폭발적이다. 이는 올초 개봉된 영화 ‘건축학개론’과 ‘말하는 건축가’가 일반인에게 큰 관심을 불러일으킨 영향으로 생각된다. 한국영화사에서 건축설계의 과정 등이 소재로 다뤄진 것은 ‘건축학개론’이 최초일 것이라고 생각된다. 영화 ‘건축학개론’은 집을 완성해 가는 과정에서 새로운 감정을 쌓아가는 로맨틱 영화다. 대학 교양수업인 건축학개론을 매개체로 사랑에 빠졌던 건축학도 남자 주인공과 음대생 여자 주인공이 15년 뒤 건축이란 매개체를 통해 다시 만나게 되고, 두 사람이 옛 사랑을 기억하며 집을 짓게 된다. 이 영화는 아련한 첫사랑을 되새기며 아름다운 추억여행을 하게 만든다. 영화 ‘말하는 건축가’는 건축가가 들려주는 건축학개론으로, 또 다른 시각에서 건축을 보게 만든다. 이 영화는 전북 무주의 공공건축 프로젝트와 ‘기적의 도서관’ 등을 남기고 이 세상을 떠난 건축가 정기용의 마지막 여정을 담은 다큐멘터리다. 이 영화에서는 한 건축가의 고뇌와 건축을 통해 나눔을 실천한 그의 숭고한 삶을 만나볼 수 있다. 이 영화는 건축인들 사이에서 조용하게 인기몰이를 했다. 정기용은 무주공설운동장 프로젝트에서 기관장의 편의를 우선시하는 권위주의적 발상에 문제를 제기했다. 단적으로 본부석을 차지하는 기관장은 비와 햇볕을 피해 앉고, 주민들은 땡볕에 서게 하는 발상을 문제 삼은 것이다. 그는 이 문제를 등나무로 해결함으로써 공설운동장의 등나무 스탠드는 무주의 새로운 명소가 되었다. 그의 작품 중에서 친숙한 것으로 ‘기적의 도서관’이 있다. 건축가는 기적의 도서관마다 엉뚱하기도 한 어린 몽상가들을 위한 배려로 토굴처럼 조용한 장소를 숨겨 두었다. 그는 건축가의 역할이 이 땅의 소리를 귀담아 들을 자세만 있으면 되는데, 그걸 반영하지 않고 대가들의 작품만 흉내내니 건축과 사회가 따로 가고 있다고 지적했다. 정기용은 특히 ‘감응의 건축’이 마음에서 우러나와야 한다는 점을 강조했다. 건축가의 역할과 사회적 책임을 다시금 생각하게 하는 대목이다. 건축가가 진정한 ‘공간의 시인’으로 제 역할을 할 수 있도록 노력해야겠다고 다짐해 본다. 김문열

2012.11.19

[문화산책] 지금 이 순간

요즘 가로수에서 노랗게 물든 은행나뭇잎이 흩날리는 것을 볼 수 있다. 그래도 따사로움이 느껴지는 햇살이 내리쬐는 잠깐의 가을을 흘려보내고 코끝에 감도는 향기부터 싸늘함이 느껴지는 겨울이 어느새 성큼 우리 곁으로 다가옴을 느낀다. 계절상 겨울이 다가오면 한지를 한 장 한 장 붙여놓은 듯한 라넌큘러스라는 꽃이 가지각색의 색을 뽐내며 시장에 빼꼼히 얼굴을 내민다. 이렇게 늘 꽃이라는 생명체와 함께 생활하다보니 계절의 오고감을 피부로 느낀다. 또한 아침마다 발걸음을 하는 꽃시장의 모습에서 가장 아름다운 순간의 기쁨을 주며 그 순간을 만들어내기 위해 기다릴 줄 아는 그들의 인생사를 보면서 매일매일 새로운 삶의 깨달음을 얻는다. 이런 꽃에 감사함을 느낄 수밖에 없다. 자연의 이치를 알고, 그 이치대로 물 흐르듯 살아내고 있는지 스스로에게 자문할 때가 많다. 조건이 좋은 날도 있고, 조건이 나쁜 날도 있다. 하지만 그 순간이 모여 나의 인생이 되었듯이, 지금 이 순간을 행복하게 꽃피울 수 있는 힘이 있다면 참 아름다운 삶을 살아가고 있다고 여긴다. 각자 삶의 무대에서 수많은 에피소드를 맞이한다. 기쁨과 행복의 순간으로 맞이할 때도 있지만, 상처로 다가와 내 마음에 흔적을 남길 때도 있다. 그러나 모든 순간이 찰나일 뿐이라는 것을 알아차리고, 옳고 그름을 따지기보다 어리석고 무지한 나 자신을 돌이켜볼 줄 안다면 그것 또한 찰나를 아름답게 빛낼 수 있을 것이라 믿는다. 꽃은 가장 빛나는 한순간을 표현해 낸다. 그 순간을 맞이하기까지 그들 또한 자신만의 스토리를 가지고 때를 기다려 왔다. 이런 꽃을 보면서 비록 현재의 삶이 힘들지라도 어두운 밤에 불 한번 밝히면 어둠이 사라지듯, 어떠한 상황에서도 지금 이대로의 인생 자체가 훌륭하고 가치 있으며 귀중하다는 것을 알고 어둠이 사라지기를 기다리는 지혜와 인내를 가졌으면 한다. 지금 이 순간 깨어 있는 삶을 위해서는 내 눈을 먼저 떠야 한다. 이제까지는 연습이었고, 지금부터 다시 새로운 인생의 출발이다. 정유연

2012.11.16

[문화산책] 행복하세요?

“행복하세요?”란 질문을 받을 때가 있다. 기쁨과 만족감을 느껴 흐뭇한 상태를 행복이라고 한다면, 나는 충분히 행복하다. 경제적인 여유나 사회적 지위가 행복의 필요조건일지는 몰라도 충분조건이 될 수는 없다. 오히려 행복은 평범한 보통사람들의 일상에서 더 쉽게 찾을 수 있는 것이라고 본다. 잊고 있던 벗의 반가운 전화, 코스모스 가득한 들길을 거닐 때 머리 위에 내려앉는 따사로운 가을햇살, 돌 틈에 핀 구절초의 처연한 자태, 청량한 가을바람에 묻어온 싱그러운 풀내음, 겨울나기 준비로 바쁜 꿀벌들의 날갯짓…. 때 묻지 않은 순수한 마음으로 주변을 둘러보면 소소한 행복을 느끼게 되는 순간이 얼마나 많은가. 이런 일상의 풍경을 보며 느끼는, 내밀한 충족감이 내겐 행복이란 감정으로 다가온다. 어린 시절 그리운 사람들에게 안부편지를 보낼 때 동봉하고 싶었던 네잎 클로버는 왜 그리 찾기 힘들었던지. 마침내 탄성을 지르며 찾은 네잎 클로버를 책갈피에 꽂아 말리면서 가슴 설레던 추억이 아직도 생생하다. 세월이 지나면서 드물게 찾아오는 행운보단 일상의 행복이 내 삶에 더 필요한 요소란 걸 깨달았다. 그 무렵 네잎 클로버 찾던 그 발길에 무참히 뭉개지던 세잎 클로버의 꽃말이 ‘행복’이었단 사실 또한 알게 됐다. 이런 낭패가…. ‘발 밑에 있는 행복을 알아보지 못하고, 행운만 찾아 나섰던’ 어린 시절의 내 모습이 나를 생각에 잠기게 한다. 미국 하버드대 성인발달연구팀의 연구보고서에 따르면 최고의 행복은 하루하루 살아있는 것, 자아실현, 사랑하고 사랑받기, 남에게 필요한 존재, 미소 등의 순이었다고 한다. “내일이면 귀가 안 들릴 사람처럼 새들의 지저귐을 들어보라. 내일이면 냄새를 맡을 수 없는 사람처럼 꽃향기를 맡아보라. 내일이면 더 이상 볼 수 없는 사람처럼 세상을 보라. 얼마나 소중하고 놀라운 기적같은 일인지 깨달을 수 있을 것”이라고 말한 헬렌 켈러의 삶처럼 일상적인 삶의 소중함을 아는 사람은 행복하다. 행복은 이미 여러분 마음 속에 있다. “여러분은 행복하세요?” 문영숙

2012.11.15

[문화산책] 유능한 커플

일상에서 자주 사용되고 익숙해진 아주 사소한 물건을 통해 나는 인간의 삶의 모습을 발견하곤 한다. 익숙하고 사소한 물건과 관련된 주관적인 의미들, 그것이 내 작품의 소재가 되어 버렸다. 그중 하나인 가위는 특히 애정이 많이 가는 소재다. 가위는 교차된 두 개의 날에 둥근 구멍으로 된 각각의 손잡이가 있는 형태를 지니고 있다. 옛날 어머니들이 쓰시던 무쇠로 만들어진 봉재가위에는 이 두 개의 구멍 중 한쪽에 혹이 하나 있었다. 또 양쪽 구멍의 모양과 크기가 조금씩 다르다. 이런 두 개의 날을 따로따로 보면 남성과 여성을 기호화한 형태와 흡사하다. 이것은 나에게 남성과 여성, 혹은 나와 너처럼 인식되곤 한다. 남성과 여성, 나와 너의 모습은 비슷한 듯하지만 제각각 다른 속성을 가진 존재다. 속성이 서로 다른 존재들이 조화롭게 어우러져 험한 세상을 살아가며 행복을 이루어 내기란 결코 쉬운 일이 아니다. 가위의 가장 큰 기능은 자르는 것이다. 이는 긍정적, 부정적인 양면성을 갖는다. 나는 가위의 긍정적 기능에 무게 중심을 두고 본다. 무엇을 어떻게 자르는가 하는 문제를 놓고, 더 나은 결과물을 위해 불필요한 부분을 없애기 위한 필요와 불필요의 경계선을 정확하게 지나면서 가해지는 행위라고 해석하고 보면 아주 멋진 행위에 쓰이는 물건임에 틀림없다. 두 개의 날카로움이 서로 마주하고 있으면서 절묘하게 서로를 비껴가는 동작으로 임무가 수행되는 도구라는 점을 바라보며 나의 지극히 주관적인 관점으로 가위가 하는 일은 사회 속에서 타인과 조화롭게 자신의 역할을 수행하는 인간의 아름다운 삶의 태도와 같은 이치라고 표현한다면 지나친 말일까. 나는 원목 판재에 그러한 인간의 모습을 떠올리며 가위의 형상을 뚫어 새겼고, 이 작품의 제목을 ‘유능한 커플’이라 지었다. 사회 속에서 나의 역할은 혼자 잘났을 때보다 대상과 조화로울 때 더 이롭고 효과적인 빛을 발휘한다. 그 대상이 누구든지 말이다. 나의 사소한 사물 탐구는 이런 매력 때문에 이어진다. 그리고 스스로에게 조심스레 되묻는다. 당신은 누구와 유능한 커플입니까. 김효선

2012.11.14

[문화산책] 질투에 대한 가벼운 은유

마음에겐 자신만의 이유가 있다. 지극히 본능적이고 충동적이어서 거의 무의식에 가깝고, 완전히 독자적이고 개별적이어서 아주 고집스러우며, 따라서 이성이나 상식 등 따위로는 풀이할 수 없기에 사방 불통의 때를 자초하곤 하는 이유들 말이다. 때로는 그 이유들이 마음을 추동하여 사람을 말도 안 되는 상황으로 밀어뜨리기도 한다. 그의 가장 훌륭한 예가 질투다. 프랑스 철학자 리트레는 자신이 편찬한 사전에서 질투를 이렇게 정의한다. “사랑에서 시작되어, 사랑하는 이가 다른 사람을 더 좋아할지도 모른다는 두려움 때문에 야기되는 감정”이라고. ‘감정’이라고. 물론 이성은 그럴 리 없다고 부정한다. 사랑의 굳건함과 신실함을 믿으라고 타이른다. 하지만 감정이 이성의 말을 듣는 걸 본 적이 있는가. 물론 감정도 영향을 받기는 한다. 그렇지만 감정은 결코 부탁이나 명령을 받지는 않아서 어떤 감정 하나만 집중해서 키우기도 하거니와 강력해진 그 감정으로 자신과 일치하지 않는 부분은 차단해 버리고, 대립하는 사실의 접근을 절대 허락하지 않는다. 아니, 인정조차 하지 않는다. 오로지 길러낸 그 감정 하나만 남겨둔다. 급기야 온몸이 눈 하나만으로 작동하기 시작한다. 듣지도 말하지도 못한다. 그저 천 개 만 개 불어난 눈으로 상대방을 샅샅이 훑고 집요하게 쫓기만 한다. 당연하게도 질투를 떨어내고 싶어지는 때가 오지만, 질투란 감정은 드러내놓고 해결하기엔 너무나도 ‘쪽팔리는’ 문제다. 롤랑 바르트도 이렇게 거들었다. “당신이 질투한다면 네 번 괴로워하는 셈이다. 질투하기 때문에 괴로워하며, 질투한다는 사실로 자신을 비난하기 때문에 괴로워하며, 당신의 질투가 그 사람을 아프게 할까봐 괴로워하며, 통속적인 것의 노예가 된 자신에 대해 괴로워한다. 즉 당신 자신이 배타적인, 공격적인, 미치광이 같은, 상투적인 사람이라는 데 대해 괴로워하는 것이다.” 오호통재라. 그러나 질투는 고통과 수치심보다도 비생산적이라는 점에서 더 멈출 줄 알아야 한다. 한 몸을 모두 눈으로 바꿔 가동시키려면 다른 기능은 포기해야 하기 때문이다. 진정으로 사랑한다면 질투라는 집착의 눈을 줄여야 한다. 버려서 원래대로 돌려놔야 한다. 그러지 못하겠는가. 하면 어쩌랴. 그냥 감아버릴 수밖에. 김진규

2012.11.13

[문화산책] 인문학적으로 접근하라

필자는 최근 여행에서 이전과 달리, 비행기 내에서 보낸 시간이 아주 짧게 여겨진 경험을 하였다. 통상 준비해 간 책을 보거나 잠을 청하지만, 긴 시간의 비행은 힘들 수밖에 없었다. 그러나 그 비행기엔 우선 볼거리가 충분히 준비되어 있었다. 도착지의 여행정보와 최신영화, 그리고 쇼핑 정보가 개별 모니터를 통해 충분히 제공되는 등 소프트웨어가 나무랄 것 없이 훌륭하였다. 이번 여행에서의 즐거움을 생각하면서 사고의 접근방식에 대해 생각 나는 글이 있어 소개하고자 한다. 현실문제를 해결하기 위한 두 직업군의 너무나도 다른 접근방법이 인상적인 에피소드다. “런던에서 파리까지 가는 기차여행의 질을 어떻게 하면 더 높일 수 있을까"라는 질문이 엔지니어들에게 주어졌다. 오랜 회의와 조사를 거쳐 엔지니어들은 공학적 해답을 내놓았는데, 60억파운드를 들여 런던에서 도버해협까지 이르는 선로를 완전히 새로 건설한다면 원래 3시간30분 걸리던 여행시간을 40여분이나 단축시킬 수 있다는 것이었다. 이런 엔지니어들의 공학적 답변에 대해 유명한 카피라이터이자 광고 전문가인 로리 서덜랜드는 “기차여행의 품질을 높이는 방법 치고는 상상력이 매우 부족한 접근”이라는 평과 함께 다른 답을 내놓았다. “남녀 톱모델들을 고용해 기차 안에서 워킹을 하면서 공짜로 ‘샤또 페트루스’를 여행 내내 따라주면 됩니다. 그러면 예산을 절약할 수 있는 것은 물론, 승객들이 기차를 좀 더 천천히 달리게 할 수 없느냐고 요청할 것입니다.” 최근 인문서적의 인기가 높아지고, 짧은 인문학 강의를 제공하는 팟캐스트가 큰 관심을 끄는 등 사회 전반에 걸쳐 인문학에 대한 관심이 커지고 있다. 이제 문화나 인문학은 더는 찾아가는 대상이 아니라, 우리 주변 어디에서나 접근할 수 있는 삶의 필수요소가 되고 있다. 공학적 접근보다는 인문학적 접근으로 해결할 수 있는 문제가 분명히 더 많을 것이다. 따라서 우리는 평범한 물건에 특정한 가치를 부여하는 접근, 상품 자체보다 상품에 대한 인지를 바꾸려고 시도하는 창의적 발상을 연습할 필요가 있다. 김문열

2012.11.12

[문화산책] 일상 속의 꽃 이야기

햇살이 따사롭게 비치는 날, 동네 꽃가게 앞을 지나면 가끔 발걸음이 멈춰진다. 혹시라도 마음을 붙잡는 꽃이 눈에 들어오면, 문을 열고 들어서서 한두 송이, 혹은 한 단을 고른다. 꼭 선물하려는 용도는 아니다. 그저 꽃이 아름다워 보이고, 따뜻한 마음을 갖고 싶어 꽃을 산다. “선물하실 건가요?” 꽃가게 주인이 묻는다. “아니에요. 그냥 집에 꽂아 두려고요.” 꽃집을 운영하면서도 가끔 이렇게 꽃을 사곤 한다. 물론 이런 손님들이 우리 가게에도 들어올 것이다. 누군가를 기쁘게 해주거나 축하하기 위해 꽃을 고르는 이의 모습도 아름답지만, 특별한 날이 아니더라도 자기 자신을 위해 꽃을 골라가는 손님을 만나면 참 예뻐 보인다. ‘아, 저 사람은 자기 인생을 사랑하는구나’라는 생각이 들면서, 덩달아 기분이 좋아진다. 독일에서 플로리스트과정을 공부할 때 흔하게 접할 수 있던 모습들, 그 신선했던 문화를 한국에서도 간혹 만날 때면 뿌듯함이 밀려온다. 꽃가게에서는 보통 꽃을 다듬어 두기 때문에 집에 가져와서 특별히 다듬을 필요가 없다. 줄기 끝만 살짝 잘라서 어울리는 화병에 담아두기만 해도 충분하다. 이렇게 특별한 장치 없이 분위기를 순식간에 바꿔줄 수 있는 것 또한 꽃이 가진 매력이 아닐까. 플로리스트의 손길이 닿지 않아도 적당한 빛·물·공기와 그것을 바라볼 마음의 여유만 있다면 누구나 어렵지 않게 생활 속에 꽃을 들여올 수 있다. 부엌 한편에 가지각색의 달리아, 침실에 라넌큘러스 몇 송이만 두어도 조금 더 즐겁게 요리를 할 수 있고, 조금 더 달콤하게 잠들 수 있다. 귀여운 허브가 등장하는 봄에는 어김없이 우리 집에도 이들 화분이 한 자리를 차지한다. 친구 손에도 한 다발씩 들려 보내 집집이 향을 가득히 퍼뜨린다. 한마디로 향기 바이러스다. 코끝에 간질간질 기분 좋은 향이 스쳐 지나가면 행복이 밀려온다. 꼭 향이 없어도, 여러 가지를 섞지 않아도, 그 자체만으로도 충분히 눈을 즐겁게 해 주고 인생을 풍성히 만들어 주는 게 꽃이 가진 힘이다. 어렵지 않게 인생이 풍요로워지는 방법 중 하나. 오늘 집으로 돌아가는 길에 자기 자신을 위한 몇 송이의 꽃 선물은 어떨까. 정유연

2012.11.09