[동네뉴스] 1년 12번 지내다 초저녁에 한차례만…변화하는 제사 문화

경북 영천시 청통면 김해김씨 종가에서 전통 제사 문화가 조용히 변화하고 있다. 친지들이 모두 모이고 자정이나 되어서 지내던 제사였지만 이제는 초저녁 8시면 지내게 됐다. 최근 이 종가에서는 조부의 제사를 지내며 오랜 세월 이어져 온 관행을 간소화하기로 뜻을 모았다. 과거 이 집안의 제사는 자정을 기점으로 시작되는 것이 관례였다. 친지들이 모두 모여 밤늦게 이어지던 제사는, 몇 해 전부터는 초저녁인 오후 8시에 봉행하고 있다. 바쁜 일상 속에서 자정 무렵 제사를 지내고 다음 날 다시 각자의 삶의 터전으로 돌아가는 일이 쉽지 않아서다. 특히 이 집안은 설날과 추석을 비롯해 고조, 증조, 조부모 제사뿐 아니라 과거 두 번째 부인으로 계셨던 조상들까지 포함해 1년에 많게는 12차례 제사를 지내오던 전통을 지켜왔다. 그러나 올해를 기점으로, 가족들은 긴 논의 끝에 제사를 대폭 간소화하기로 결정했다. 제사 말미, 제주는 조상에게 "이제는 매년 오늘 한 차례만 모시고, 설과 추석에는 산소에 찾아 뵙겠습니다"고 고하며 변화의 뜻을 분명히 밝혔다. 그 순간, 오랜 세월 종가를 지켜온 어른은 마당으로 나와 눈물을 흘리며 복잡한 심경을 드러냈다. 종가의 장손이 해외에 거주하면서 제사 때마다 자리를 함께하지 못하는 현실 또한 이러한 결정에 영향을 미쳤다. 장손 없는 제사를 이어가는 데 대한 부담과, 전통을 자신의 대에서 정리해야 한다는 책임감이 겹친 결과였다. 이제 이 집안은 1년에 한 차례, 온 가족이 모여 조상을 기리고 그 정신을 되새기는 방식으로 제사 문화를 이어가기로 했다. 제주는 "내가 살아 있을 때 제사를 정리하지 않으면, 남은 자식들이 외국에서 마음이 짐이 될 것 같다"라고 심경을 드러냈다. 단순히 제사를 축소하는 것이 아니라, 변화하는 시대 속에서 전통의 본질을 지키기 위한 선택으로 읽힌다. 한때 대청마루에 큰 상을 차리고 수십 가지 음식을 올리며 밤새 이어지던 유교적 제례 문화는 점차 자취를 감추고 있다. 제사 또한 우리 시대의 뒤안길로 사라지는 것이 아니라, 새로운 형태로 전환되는 과정에 놓여 있는 셈이다. 전통과 현실 사이에서 균형을 모색하는 이러한 변화는, 오늘날 한국 사회가 마주한 제사 문화의 현주소를 상징적으로 보여주고 있다. 그러면서 1년에 한 번 가족들이 모두 모여 제사를 지내면서 조상의 얼을 길이기로 한 것이다. 이경화 시민기자

2026.01.20

[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 화원역 ‘착한 피아노’가 건네준 따뜻한 위로

지난해 연말, 송년모임을 앞둔 겨울 오후 5시 무렵, 대구지하철 1호선 화원역사는 시민들의 발걸음으로 분주했다. 두툼한 외투에 몸을 감싼 채 개찰구를 향해 서둘러 걷던 순간, 역사 안을 채우는 은은한 피아노 소리가 바쁜 움직임을 잠시 멈추게 했다. 소리를 따라가자, 역사 한편 작은 무대 위에서 한 여성이 조용히 그랜드피아노를 연주하고 있었다. 화원역에 설치된 '착한 피아노'였다. 누구나 자유롭게 연주할 수 있도록 개방된 이 피아노는 간단한 이용수칙만 지키면 시민 모두가 사용할 수 있는 공간이다. 연주는 화려하지 않았지만 차분하고 담담했다. 차가운 겨울 공기에 움츠러들었던 마음이 건반 위를 흐르는 선율과 함께 서서히 풀렸다. 문득 어린 시절 동네 피아노 학원 앞을 기웃거리던 기억이 떠오르며, 바쁘게 흘러가던 시간이 잠시 멈춘 듯했다. 지나가던 시민들 역시 발걸음을 늦추거나 잠시 멈춰 서서 연주에 귀를 기울였다. 말없이 고개를 끄덕이는 이도 있었고, 휴대전화로 조용히 순간을 담는 이도 있었다. 누구 하나 크게 표현하지 않았지만, 피아노 소리는 역사 안에 자연스럽게 스며들었다. 화원역사의 높은 벽면에 걸린 대형 미술작품과 피아노, 그리고 연말 분위기를 더한 크리스마스트리 장식은 삭막할 수 있는 지하철 공간에 따뜻한 풍경을 더했다. 오가는 사람들 사이에서 피아노는 공연장이 아닌 '쉼의 공간'으로 자리했다. 지하철은 목적지를 향해 빠르게 이동하는 공간이지만, 때로는 이런 짧은 여유가 하루의 결을 바꾼다. 화원역의 '착한 피아노'는 연주자와 청중의 경계를 허물고, 같은 공간을 공유하는 시민들에게 짧지만 따뜻한 위로를 건넸다. 연말의 분주함 속에서 우연히 마주한 몇 분간의 연주. 그 선율은 오래 머물지 않았지만, 겨울 오후의 기억 속에 잔잔한 여운으로 남았다. 지하철을 타기 전 마음을 잠시 내려놓을 수 있었던 그 순간은, 동네에서 만난 가장 따뜻한 풍경이었다.

2026.01.20

[동네뉴스-우리이웃] 텃밭 코디네이터 김재일씨

대구 달서구에 사는 김재일 씨는 동네에서 '텃밭 코디네이터', '채소 전도사'로 불린다. 2021년 흙을 벗 삼아 인생의 두 번째 막을 연 그는, 약 5년 전부터 지역의 사회적 협동조합 주민들과 교류하며 자연스럽게 공동 텃밭 활동에 참여해 왔다. 30평 남짓한 아담한 밭에는 상추와 토마토 같은 기본 채소부터 아이들이 손으로 직접 따 먹을 수 있는 방울토마토, 옥수수, 감자까지 골고루 자라고 있다. 봄이면 부추와 머위, 방풍나물, 당귀가 가장 먼저 수확돼 식탁에 오르고, 여름에는 자유롭게 피어난 봉숭아꽃을 따 아이들 손톱을 곱게 물들이라며 나눠준다. 허브와 호박, 오이, 여주가 싱그럽게 여문 뒤 가을이 오면 토란과 깻잎, 공심채를 거두고, 배추와 무, 파로 한 해 농사의 마무리를 한다. 넓지 않은 공간이지만 서른 가지가 넘는 작물을 조금씩 심어 세심하게 돌본 덕에 채소들은 알이 굵고 속이 단단하다. 함께 힘을 모아 밭을 가꾸는 과정은 수확의 기쁨을 넘어, 직접 키우는 즐거움까지 더해준다. 물론 처음부터 순조롭지만은 않았다. 모든 작물을 무농약으로 키우겠다는 김 씨의 고집은 오이 흰가루병, 서리태를 괴롭히는 노린재, 양파와 마늘을 파먹는 고자리파리 같은 병해충 문제와 맞닥뜨리게 했다. 예측하기 어려운 기후 변화 역시 끊임없이 공부해야 할 과제였다. 그는 관련 서적과 유튜브를 뒤지며 친환경 살충제를 직접 만들어 쓰는 등 하나하나 해결책을 찾아 나갔다. 이제는 함께 텃밭을 가꾸는 이들이 어떤 질문을 던져도 막힘없이 답할 수 있다며 웃어 보였다. 김 씨는 흙을 고르는 일부터 씨앗을 뿌리고, 키우고, 수확하는 전 과정을 빠짐없이 텃밭 일지에 기록해 둔다. 그 덕분에 땅에 맞는 재배 방식을 찾을 수 있었다. 정성껏 키운 채소를 마을 축제에 내놓자 "정말 맛있다"는 말이 잇따랐다. 특히 공동육아모임 아이들과 함께 감자를 심고 캐며 흙의 가치를 직접 느끼게 해 준 경험은, 그에게 마을공동체 활동의 진짜 의미를 깨닫게 해 줬다. 그에게 텃밭은 단순히 채소를 기르는 장소가 아니다. 흙내음이 가득한 이 공간은 오롯이 자신에게 집중할 수 있는 쉼터이자, 지친 마음을 다독여 주는 위안의 장소다. 공동체 텃밭 코디네이터로서 김재일 씨의 바람은 소박하다. 특별할 것 없는 텃밭의 하루하루를 꾸준히 기록하며, 자신의 경험이 누군가에게 작은 힘이 되길 바랄 뿐이다. 텃밭은 그에게 '두 번째 인생'이라는 선물을 안겨줬고, 그는 그 선물을 기꺼이 품은 채 앞으로도 자신만의 속도로 삶을 풍요롭게 가꿔갈 생각이다. 강미영 시민기자

2026.01.20

[동네뉴스] “배추김치 한입 물고 최고”...인도 어린이 자간, 한국 음식에 푹 빠졌다

"선생님 김치 더 주세요." 대구 북구의 한 어린이집 점심시간. 인도에서 온 자간(5)군의 목소리에 어린이들은 모두 자간을 바라본다. 자간은 밥과 반찬 중 김치를 가장 먼저 비우는 소문난 김치 마니아다. 식판에 김치가 없으면 숟가락을 들지 않을 정도다. 빨간 양념이 묻은 배추김치를 한입 베어 물고 엄지를 치켜세운다. 자간에게 김치는 단순한 반찬이 아닌 밥상 위의 주인공이다. 자간은 태어난 지 1년 7개월쯤 되던 2022년 7월, 대구의 한 대학교로 부모님이 유학을 오면서 한국 생활이 시작됐다. 본국의 언어도 음식도 익숙하지 않은 어린 나이였다. 아버지 라즈(전기전자 박사과정)씨와 어머니 아이샤(토목과 박사과정)씨가 공부를 하다 보니 자간은 어린이집에 맡겨야 했다. 언어소통이 어려운 어린 자간이 적응할 어린이집을 찾기란 쉽지 않았다. 네이버에 소개된 어린이집 정보를 보고 지금의 어린이집과 인연을 맺은 지 올해로 3년 차다. 부모는 자간이 한국 음식에 적응하지 못할까 걱정했는데 기우에 불과했다. 향신료에 익숙한 입맛 덕분인지 김치의 매콤한 맛에 금방 매료됐다. 이제는 김치가 없으면 식사를 거부할 정도로 한국의 맛에 푹 빠졌다. 김치를 싫어하는 어린이집 친구들도 자간을 보면서 김치를 조금씩 먹기 시작한다. 어린이집 관계자는 "자간이 김치를 맛있게 먹는 모습이 다른 아이들에게도 긍정적인 자극이 되어 편식하던 친구들까지 김치를 조금씩 먹는다"고 전한다. 음식이란 공통분모에 김치 한 조각이 아이들 사이의 문화적 장벽을 허무는 마법의 연결고리가 되고 있다. 처음에는 매울까봐 걱정했지만 지금은 누구보다 김치를 맛있게 먹으며 한국 문화에 자연스럽게 스며들고 있다. 자간군은 양념 버무린 배추김치는 좋아해도 깍두기나 백김치는 먹지 않는다. 워낙 김치를 좋아해서 다른 반찬도 골고루 먹도록 어린이집에서 식사를 지도하고 있다. 어린이집에서는 매년 12월 외국인 가정을 대상으로 김장 담그기 체험 행사를 진행한다. 직접 담근 김치를 한 통씩 전달하는데 김치를 좋아하는 자간이네는 2통을 전달한다고 했다. 라즈씨는 "김치는 맵고 신맛을 좋아하는 케랄라(자간이 태어난 인도의 주 이름) 음식과 비슷하다. 가족이 김치를 좋아하고 김치볶음밥 요리를 즐겨 먹는다"며 김치에 남다른 애정을 보였다. 자간이 본국으로 돌아간 뒤 먼 훗날 어린 시절 한국 김치 맛의 첫인상을 어떤 기억으로 간직할지 궁금해진다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2026.01.13

[동네뉴스] 안전모 착용 않고 차량 사이 왔다갔다…고령 자전거 운전자의 아찔한 주행

지난 7일 오후 4시30분쯤 대구 동구 태왕메트로시티 앞 효목고가네거리 인근 도로. 한 고령의 자전거 운전자가 차량 흐름 속에서 차로를 따라 아찔한 주행을 하는 모습이 포착됐다. 퇴근 시간대와 맞물리며 차량 통행량이 급격히 늘어나는 시각이었다. 해당 자전거 운전자는 70대로 추정되는 고령자로, 차량 신호를 받고 좌회전한 뒤 차선을 변경해 도로에 진입했다. 이후 자전거도로로 이동하지 않고, 효목네거리 방향까지 차량들과 함께 차로를 따라 주행하고 있었다. 문제가 된 효목네거리 일대는 직진·좌회전·우회전 차량이 동시에 뒤엉키는 구조다. 평소에도 차량 정체가 잦은 구간이다. 출퇴근 시간대에는 신호 대기 차량이 길게 늘어서며, 차로 변경과 끼어들기가 반복되는 곳으로 꼽힌다. 차선 변경하는 차량 사이로 주행하던 자전거는 좌회전 이후 차선을 바꾸며 차량들 사이로 진입했고, 교차로를 지나 정체 구간까지 그대로 도로를 주행했다. 일부 차량은 갑작스럽게 나타난 자전거를 인지하고 속도를 줄이며 대응해야 했다. 이날 자전거 운전자는 안전모도 착용하지 않고, 안전모를 자전거 핸들에 걸어둔 채 주행하고 있었다. 사고 발생 시 가장 먼저 보호해야 할 머리가 무방비로 노출된 상태에서 차량들과 함께 도로를 주행하는 것은 위험성을 크게 높인다. 이번 사례는 고령 자전거 운전자의 위험 주행이라는 점에서 경각심을 준다. 동시에 특정 개인이나 특정 연령층만의 문제로 볼 수는 없다는 점도 보여준다. 좌회전 이후 차선 변경이 잦고 차량이 밀리는 구간에서 자전거가 차량 사이를 오가는 모습은 효목네거리뿐 아니라 도심 곳곳에서 반복되고 있다. 교차로에서는 자전거에서 내려서 끌고 가는 것이 원칙이다. 자전거는 법적으로 차로 통행이 가능한 교통수단이지만, 교차로와 정체구간에서는 자전거에서 내려 보행자 신호에 맞춰 끌고 이동하는 것이 가장 안전한 방법으로 권장되고 있다. 특히 직·좌·우회전 차량이 동시에 움직이는 복잡한 교차로에서는 자전거를 탄 채 주행할 경우, 차량 운전자와 보행자 모두에게 혼란을 주고 사고 가능성을 높일 수 있다. 자전거 교통사고를 줄이기 위해서는 고령자 사고의 위험성을 분명히 인식하는 동시에, 자전거 이용 문화 전반에 대한 인식 전환이 필요하다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2026.01.13

[동네뉴스-우리이웃] 대구 발달장애 시민 1호 연극강사 꿈꾸는 양철우씨

극단 함께사는세상 연수 단원 양철우<사진> 씨의 하루는 늘 바쁘게 흘러간다. 발달장애 시민으로서 지역 최초의 연극 강사를 꿈꾸는 그는 사무 보조 업무를 맡고, 영상 촬영을 도우며, 또박또박한 발음을 위해 연습을 거듭한다. 하루하루가 성취감으로 채워진다. 학창 시절의 양 씨는 친구들과 두루 어울리며 공부도 성실히 해 온 모범생이었다. 특히 예체능 활동을 즐겨 친구들 사이에서 인기가 많았고, 자연스럽게 분위기를 이끄는 역할을 맡곤 했다. 또 특수반 반장을 맡아 선생님을 도우며 반을 활기차게 이끌었다. 책임감과 배려심이 자연스럽게 드러나던 시기였다. 그가 함께사는세상 연수 단원이 되기까지의 과정도 연극과 맞닿아 있다. 장애인지역공동체 연극단 '레인보우' 팀에서 활동하며 무대 위에서 자신을 표현하는 즐거움을 알게 됐고, 더 깊이 연극에 도전해 보고 싶다는 마음이 커졌다. 누구나 사회생활의 초반은 서툴기 마련이다. 철우 씨 역시 컵을 떨어뜨려 깨뜨린 적이 있었지만, 극장의 선생님들은 "괜찮다"며 오히려 용기를 북돋아 줬다. 그 말 한마디가 그를 다시 일어서게 했다. 첫 월급으로 가장 먹고 싶던 음식을 사 먹었던 날은 지금도 잊히지 않는 추억으로 남아 있다. 일의 보람과 기쁨을 온몸으로 느낀 순간이었다. 2년 동안 그를 지켜봐 온 탁정아 함께사는세상 대표는 "철우 씨의 가장 큰 강점은 성실함과 꾸준함"이라며 "수많은 프로그램이 있었지만, 연극 '괜찮타, 정숙아'를 직접 촬영한 경험이 특히 인상 깊었다"고 전했다. 현재 양 씨는 발달장애 시민을 위한 연극 교육 프로그램 '조각보'에서 보조강사로 활동하고 있다. 무대 뒤와 수업 현장을 오가며 배움을 이어가는 중이다. 매일같이 부정확한 발음을 고치기 위해 연습을 멈추지 않는다. 머지않아 대구에서 발달장애 시민 1호 연극 강사가 되겠다는 꿈을 품고서다. 장애인 일자리 사업의 현실은 아쉬웠다. 대부분의 일자리가 경증 장애 시민만 지원할 수 있었고, 직무 유형도 이전과 크게 달라진 점이 없었다. 장애 시민에게 일이란 단순한 소득 수단을 넘어선다. 일은 삶에 활력을 불어넣고, 건강한 일상을 지탱하는 중요한 요소다. 더 나아가 장애 시민 한 사람 한 사람에게도 저마다의 재능과 강점이 있다. 그 재능이 크든 작든 경제 활동으로 이어질 수 있는 사회라면, 우리의 일상은 지금보다 훨씬 따뜻해지지 않을까. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2026.01.13

[동네뉴스] 치매 어머니와 네 자녀가 함께 만든 ‘엄마의 정원 展’

한겨울 차가운 공기가 도심을 감싸던 지난 3일, 대구 수성구 씨아트갤러리(아트도서관 2관)에서 열리고 있는 '엄마의 정원 展'을 찾았다. 전시장에 들어서자 가장 먼저 느껴진 것은 '전시'라기보다 누군가의 집 안에 조심스레 들어온 듯한 분위기였다. 화려한 조명도, 거창한 설명도 없었다. 대신 손때 묻은 엄마의 작품들과 조용한 이야기가 공간을 채우고 있었다. 이번 전시는 91세 치매 어머니 이명수 여사와 7남매 중 4명의 자녀가 함께 만든 가족 전시다. 전시의 중심에는 이명수 여사의 손작업 작품이 놓여 있다. 주간 보호센터에서 그린 색연필 그림과 종이접기, 양말목 공예 등은 전문적인 기교보다 오랜 생활의 손맛이 느껴진다. 흐릿해진 기억과 달리, 손끝에 남은 삶의 시간이 또렷하게 전해진다. 큰딸 권영애(67·북구 관음동)씨는 "엄마가 우리를 기억하지 못하는 순간이 많지만, 손으로 무언가를 만들 때만큼은 여전히 엄마의 시간이 이어진다"며 "이 전시는 작품보다도 엄마와 함께 보낸 시간을 남기고 싶어 마련했다"고 말했다. 자녀들의 작품도 각자의 방식으로 엄마의 시간을 잇는다. 큰딸 권영애 씨는 한지 그림으로 차분한 감성을 담았고, 둘째 딸 권정애 씨는 뜨개질 작품으로 일상의 온기를 표현했다. 넷째 딸 권춘애 씨는 버려진 물건을 활용한 업사이클링 작품으로 새로운 의미를 더했다. 맏아들 권재충 씨는 사진을 통해 가족과 엄마의 일상을 기록했다. 이번 전시는 완성된 결과보다 시간이 쌓이며 만들어진 삶의 흔적에 초점을 맞춘다. 전시를 관람한 한 시민은 "치매라는 주제가 무겁게 느껴질 수 있지만, 막상 전시를 보고 나니 오히려 마음이 따뜻해졌다"며 "작품 하나하나가 우리 부모님의 모습과 겹쳐 보여 한동안 자리를 뜨지 못했다"고 소감을 전했다. '엄마의 정원 展'은 자신을 앞세우지 않는다. 빛나기보다 머무르고, 설명하기보다 기다린다. 흐릿해지는 기억의 가장자리에서 잊힘을 붙잡으려 애쓰기보다, 지금 이 순간 남아 있는 시간을 소중히 어루만지는 전시다. 빠르게 소비되는 전시가 아닌, 잠시 걸음을 멈추고 자신의 삶과 가족을 돌아보게 만드는 공간. 전시장을 나서는 발걸음에도 한동안 그 여운이 남았다. 김동 시민기자 kbosco@hanmail.net

2026.01.06

[동네뉴스] “꿈을 향한 도전! 늦지 않았죠” 변겸서씨의 가수 도전기

"어려운 처지의 사람들을 위해 노래하고 싶어요." KBS '전국노래자랑' 본선 진출, 경산 반곡지 가요제 대상 수상. 프로 가수를 꿈꾸는 변겸서(45)씨가 최근 3년간 쌓아온 이력 중 일부다. 여러 노래 대회에서 본선에 오르고 굵직한 상까지 수상하며 실력을 인정받았지만, 그는 "나보다 노래 잘하는 사람은 많다"며 여전히 겸손한 태도를 잃지 않는다. 대구에서 사회복지사와 발달 심리치료사, 개인 사업가로 20여 년을 보낸 변씨는 가수의 꿈을 이루기 위해 내년 초 서울로 향한다. 변씨는 "가수의 길이 결코 쉽지 않다는 걸 알지만, 노래와 나 자신에게 조금 더 집중해 보고 싶었다"며 "후회는 없다"고 말했다. 그가 본격적으로 가수의 꿈을 꾸게 된 계기는 2023년 '서문시장 100주년 큰장가요제'에서 최우수상을 받은 일이다. 노래는 단순히 취미로 즐기는 수준이었던 그가 자신의 노래를 듣고 즐거워하는 관객들을 보며 처음으로 '가수'라는 꿈을 품게 됐다. 그는 "큰장가요제에서 무대에 서는 설렘과 사람의 마음을 움직이는 노래의 힘을 알게 되었다"고 말했다. 그는 "진심이 담긴 노래는 사람과 사람 사이에 좋은 에너지를 전하는 매개체"라고 믿는다. 이 믿음은 주간보호 센터 어르신들을 찾아가는 노래 봉사로 이어지고 있다. 이외에도 변씨는 매년 겨울 연탄 나눔 봉사부터, 아동 보호 시설의 무료 방문 지도 등 다양한 봉사를 하고 있다. 특히 변씨는 사극 배경음악을 부르는 풍류 가수를 꿈꾼다. 이를 위해 사극에 어울리는 음색과 발성을 만들고자 꾸준히 목소리 훈련에 매진하고 있다. 한 소절의 노래만 들어도 누구인지 떠올릴 수 있는, 개성 있는 가수가 되는 것이 목표다. 그는 화장실은 물론 이동 중인 차 안에서도 연습을 멈추지 않는다. 변씨는 마흔을 훌쩍 넘겼지만, "꿈을 이루는 데 결코 늦은 나이는 없다"고 강조했다. 그는 또 "결과와 상관없이 꿈을 향해 나아가는 과정이 삶의 큰 활력이자 행복"이라며 "젊은 세대 역시 나를 보며 미래를 준비하는 일을 포기하지 않고, 용기를 냈으면 좋겠다"고 말했다. 이원욱 시민기자 judge@naver.com

2026.01.06

[동네뉴스] 90권 메모광의 기록 습관이 만든 책 ‘쓰는 사람으로 살아간다는 것’

최근 지인으로부터 한 권의 책을 선물받았다. 제목은 '쓰는 사람으로 살아간다는 것'이다. 시를 쓰고, 일상에서 오가는 대화까지도 글로 남기는 필자에게 이 책은 유난히 빠르게 읽혔다. 더구나 저자가 지인이어서 인터뷰까지 진행했던 터라, 책장은 자연스레 속도를 냈다. 저자 김영서 씨는 16년 차 독서지도자다. 다음 브런치에서도 꾸준히 일상을 연재하고 있으며, 2022년에는 동시집 '고래가 살고 있는 집'을 펴냈다. '메모가 체질'인 그는 늘 다이어리를 품에 안고 산다. 독서와 걷기, 여행을 좋아하는 사람으로도 잘 알려져 있다. '쓰는 사람으로 살아간다는 것'은 흔한 글쓰기 기술서와는 결이 다르다. 잘 쓰는 법을 가르치기보다는, 매일 쓰도록 슬며시 등을 떠미는 책에 가깝다. 글로 삶을 기록하는 일이 곧 하루하루 자신을 성장시키는 과정임을 조용히 설득한다. 책에는 인생의 해답을 정리하는 법, 버킷리스트 작성, 나만의 이력서 만들기 등 삶을 돌아보게 하는 다양한 장치가 등장한다. 메모 수첩을 중심으로 작가가 성장해 온 과정과 일상에 재미를 더하는 이벤트형 팁도 곳곳에 배치돼 있다. 몇 년 전, 블로그를 통해 한 작가와 함께한 '이젠 블로그로 글쓰기다, 이젠 블로그로 책쓰기다'라는 두 달짜리 과정이 출발점이었다. 글쓰기 이론 수업이 아니라, 매주 에세이 두 편을 블로그에 올리면 비밀 댓글로 피드백을 받는 방식이었다. 글 근력이 충분하고 책 한 권을 낼 수 있다는 응원을 받으면서, 출간이라는 목표가 생겼다. 인생은 언제 어떻게 바뀔지 모르니, 남의 글보다 자기 글을 먼저 써야 한다는 김 작가가 즐겨 인용하는 은유 작가의 말을 마음에 담고 원고를 써 내려갔다. 수첩이 90권이 넘을 정도로 메모광인 김 작가는, 기록하는 습관이 삶을 더 주체적으로 만든다고 말한다. 어렵게 생각하지 말고 식사일지나 감사일기부터 써 보라고 권한다. 메모의 장점도 분명하다. 삶을 스스로 관리할 수 있고, 예상치 못한 기회를 붙잡기도 한다. 책에서는 '의미 있는 날'을 의도적으로 많이 만들어 보라고 조언도 한다. 에세이로 출발했지만, 출판사에서는 자기계발 요소가 강하다고 판단해 자기계발서로 분류했다. 김 작가는 지금도 매일 블로그를 운영하며 조금씩 무언가를 쓰고 있다. 에세이는 물론, 두 번째 동시집도 자연스럽게 이어질 예정이다. 읽는 사람, 쓰는 사람, 생각하는 사람, 행동하는 사람인 '4람'으로 살아가려 한다. 이준희 시민기자

2026.01.06

[동네뉴스-우리이웃] ‘산에 삶을 심다’ 팔공산과 함께 살아온 김태락옹

"다시 태어난다 해도, 팔공산에서 태어나 팔공산에서 살고 싶습니다." 팔공산 자락에는 한평생을 산과 이웃을 위해 살아온 어른이 있다. 1938년생인 김태락 옹이다. 구순을 바라보는 나이지만 그의 하루는 여전히 현재진행형이다. 평생 곁을 지켜준 아픈 아내를 정성껏 돌보고, 생업에 종사하며, 지역과 이웃을 위한 활동도 멈추지 않는다. 나이를 짐작하기 어려울 만큼 다부진 체격과 또렷한 눈빛에는 오랜 세월 팔공산이 길러낸 사람의 기운이 배어 있다. 그가 팔공산과 인연을 맺은 것은 열다섯 살 무렵이다. 아버지를 따라 산에 들어와 생활을 시작한 이후, 무려 74년 동안 팔공산은 그의 삶의 터전이자 학교였다. 지게를 지고 나무를 하러 산을 오르내리는 일이 일상이었고, 먹을 것이 넉넉지 않아 굶주림을 견뎌야 했던 시절도 있었다. 그는 직접 산에서 캔 약초로 허기를 달래며 버텼다. "산에서는 부지런하지 않으면 살 수 없습니다. 자연이 곧 스승이었지요." 그의 체력과 삶의 태도는 그렇게 만들어졌다. 김옹은 팔공산의 역사와 가치를 지키는 일을 자신의 몫으로 여겼다. 소년 시절 팔공산에서 살며 제왕봉(帝王峰), 미타봉(彌陀峰), 삼성봉(三聖峰) 등 봉우리 이름을 어른들로부터 자연스럽게 들으며 자랐다. 그러나 시간이 흐르며 이 봉우리들이 비로봉·동봉·서봉으로 불리고 있다는 사실을 알게 됐고, 이는 본래의 이름이 아니라는 점에 문제의식을 가졌다. 이때부터 그는 2016년부터 '팔공산 봉우리 이름 바로 부르기 운동'에 매진했다. 그에게 봉우리 이름을 바로 부르는 일은 단순한 명칭 회복이 아니라, 팔공산의 역사와 정체성을 되찾는 일이었다. 뜻을 같이하는 사람들과 함께 팔공산 정상에 올라 주목을 심고, 정상 보전 활동에도 꾸준히 힘을 쏟았다. 2004년에는 팔공산 천왕봉 제천단에 주목 25그루를 직접 심었다. 당시 나무는 나무젓가락 정도 굵기에 불과했지만, 세월이 흐르며 뿌리를 깊이 내렸고 이제 기둥만 할 정도로 성장해 제천단을 지키고 있다. 작은 실천 하나가 산의 풍경이 된 셈이다. 김옹은 주민들이 지역의 역사와 정신을 기억할 수 있도록 여러 기념비와 비석을 세우는 데 앞장섰다. 팔공산 천왕봉 제천단의 표지석을 비롯해, 공산삼선현현양비, 공산 3·1독립만세운동 8지사 기념비, 6·25전쟁 및 월남참전 507명 유공자 기념비, 공산 시비동산, 새마을지도자 현양비 등 그의 손길이 닿지 않은 곳을 찾기 어려울 정도다. 그러면서 그는 삶을 기록으로도 남겼다. 89세에 컴퓨터로 직접 집필한 '팔공산에 살으리랏다'는 대필 없이 자신의 손으로 써 내려간 삶의 증언이다. 요란하지 않지만 묵묵히 이어져 온 그의 삶은, 오늘을 살아가는 우리에게 깊은 울림을 준다. 강명주 시민기자

2026.01.06

[동네뉴스 - 우리이웃] 하윤주씨의 공동육아 30년

하윤주 시지마을공동체 운영위원장의 삶을 따라가다 보면, 그 궤적은 자연스럽게 대구 공동육아 30년의 시간과 맞닿아 있다. 그의 공동체 여정은 2002년, 첫 아이를 '씩씩한 어린이집'에 보내며 시작됐다. 이후 부모들이 자발적으로 꾸린 '해바라기 방과후'에 참여해 활동을 이어가며 공동육아의 현장을 지켜왔다. '해바라기 방과후'는 아이들이 하교 뒤 자연 속에서 스스로 놀고 배우도록 하자는 교육 철학을 바탕으로 운영됐다. 교사를 선발하고 프로그램을 꾸리는 일부터 운영 전반까지 부모들이 직접 맡았다. 필요할 때는 지자체의 지원을 이끌어내기도 했지만, 가장 큰 힘은 부모들이 십시일반 보탠 정성이었다. 하 위원장은 늘 개인이 아닌 공동체의 한 구성원으로서 조합원들과 보조를 맞춰 움직여왔다. 공동육아의 실천은 마을로까지 확장됐다. 처음에는 육아 모임이었던 '꿈지락'이 점차 범위를 넓혀 '시지 마을 공동체'로 성장했고, 마을 공유공간 '톡톡'으로 이어졌다. 톡톡은 씩씩한 어린이집과 해바라기 방과후 인근에 자리해 육아 공동체가 자연스럽게 마을 공동체로 확장되는 계기가 됐다. 겨울나무에 뜨개 옷을 입히는 활동부터 어반스케치, 수학 공부 모임까지 다양한 프로그램이 열리며 주민들의 사랑을 받고 있다. 미술사 박사 과정을 수료한 하 위원장은 대학 강의뿐 아니라 마을 안에서도 배움의 자리를 열고 있다. 그는 마을에서 함께 산다는 건 아이들만이 아니라 어른도 함께 자라는 경험이라고 말한다. 지난 11월 열린 대구공동육아사회적협동조합 30주년 행사에는 반가운 얼굴들이 무대에 올랐다. 어린 시절 '씩씩한 어린이집'과 '해바라기 방과후'에서 공동육아를 경험했던 이들이 성인이 돼 다시 모인 것이다. 하 위원장은 "어린 시절의 소중한 이야기를 들려준 이들이야말로 30년 공동육아 역사를 증명하는 가장 뜻깊은 존재"라며 감회를 전했다. 그는 공동체가 오래 이어질 수 있었던 이유로 '기러기 같은 연대'를 꼽는다. 누군가 지치면 다른 사람이 바통을 이어받고, 잠시 물러났던 이가 다시 돌아와 힘을 보태는 방식이라는 설명이다. 또 의사결정 과정에서는 다수결보다 만장일치를 지향한다며, 합의에 이르기까지의 과정이 무엇보다 중요하다고 강조했다. 지치면 잠시 쉬어가도 괜찮고, 언젠가 돌아올 이를 위해 자리를 남겨두는 마음. '시지마을공동체'는 그런 기러기들의 연대로 앞으로도 느슨하지만 단단하게 이어지며, 또 다른 30년을 향해 천천히 그러나 꿋꿋하게 걸어갈 예정이다. 강미영 시민기자 rockangel@hanmail.net

2025.12.30

[동네뉴스] “나를 잃지 않는 법” 최병철 박사의 깊은 한마디

지난 23일 오후 7시, 대구 수성구에 자리한 오바마스피치에서 신간 도서 출간 기념 저자 특강이 열렸다. 이날 강연의 주인공은 최병철 박사(59)다. 그는 현재 대학에서 ESG경영과 안전경영을 가르치는 교수이자, 기업과 기관을 찾아다니는 인기 강사로 잘 알려져 있다. 최 박사는 나눔운동체험본부를 설립해 무료 나눔운동지도사를 양성하고 있으며, 안전문화진흥원장으로서 사회 전반에 안전 의식을 확산해 왔다. 또 인생이모작대학을 세워 은퇴 이후 세대가 새로운 삶의 방향을 찾도록 돕고 있다. 이번 신간의 대전제는 단호하다. 책 제목은 '나를 잃지 않는 법'이며 주제는 '싸게 팔지 마, 힘들어도'다. 삶이 아무리 버거워도 자신을 헐값에 내주지 말라는 메시지다. 그는 "잃지 않는 건 방어이고, 빼앗기지 않는 건 저항이며, 다시 찾는 건 도전"이라며 "사실은 '나를 잃지 않는 법'보다 '나를 찾는 법'이라고 하고 싶었다"고 털어놨다. AI 시대를 어떻게 살아가야 할지에 대한 질문도 던졌다. 그는 "아마존이 효율성과 비용 절감을 이유로 최근 2만 명을 내보냈고, 올해만 추가로 1만4천 명을 더 해고했다. 마이크로소프트 역시 1만5천 명 이상을 대규모로 정리했다"며 "AI와 로봇이 만들어낸 업무 환경의 변화는 사람들에게 '알아서 싸게 팔라'는 무언의 압박처럼 다가온다"고 짚었다. 강연 말미, 그는 독자들에게 한 권의 책을 조용히 권했다. 바로 '칼비테의 자녀교육 불변의 법칙'이다. 오랜 세월을 견디며 살아남은 고전으로, AI 시대일수록 인문 고전이 인간을 지켜내는 힘이 된다고 강조했다. 부모와 자녀가 함께 읽어야 할 책 역시 고전이라고 힘줘 말했다. 그의 시선은 자연스럽게 대구의 현실로 향했다. 전국 평균보다 낮은 대구 시민의 연간 독서량 8.7권은 교육도시의 이름이 무색해지고 있음을 보여주는 지표처럼 다가왔다. 20년 넘게 범어도서관에서 '북세통(책으로 세상을 통찰한다)'을 이끌어온 그의 목소리여서 더 묵직했다. 최 박사는 자기경영을 시로 옮긴 도전 자체가 "나를 잃지 않는 법"이라고 설명했다. "멋있어 보이려다 보니 수식어가 늘고, 완벽해지려 하니 이것저것 덧붙이게 된다. 이해시키려다 보면 문장은 길어진다. 경영이 이미 심리와 감각의 영역이 된 지는 오래다. 특히 자기경영이 그렇다. 그래서 시라는 형식으로 옮겨 타는 외도를 해봤다"고 말했다. 글·사진=김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2025.12.30

[동네뉴스] “교통안전 교육 질 높인다” 도로교통공단 대구지부, 지도사 강의평가

한국도로교통공단 대구지부는 교통안전교육을 통해 지역 사회의 안전문화 정착에 힘쓰고 있다. 특히 어린이와 어르신을 대상으로 한 연령과 특성에 맞춤형 교육은 사고 위험을 낮추는 핵심 사업으로 꼽힌다. 2003년부터 실시한 공단의 교통안전교육은 연령과 특성에 맞춘 교육 방식은 이해도를 높이고 실천으로 이어지는 데 효과를 보이고 있다. 이 교육은 안전교육지도사들이 담당하고 있다. 안전교육지도사들은 보행 안전과 교통 신호 준수, 사고 사례를 통한 경각심 전달 등 기본적인 교통안전수칙을 중심으로 교육을 펼치고 있다. 지난 11일 한국도로교통공단 대구지부에선 안전교육지도사들을 대상으로 한 강의평가가 실시됐다. 매년 1회 진행되는 강의평가는 교육의 질을 점검하고 현장 강의를 한 단계 끌어올리기 위한 목적으로 마련됐다. 강의평가에 앞서 안전교육지도사들은 각자가 현장에서 활용하고 있는 강의안을 제출했다. 강의안에는 교육 대상별 핵심 내용과 전달 방식, 시청각 자료 활용 계획 등이 담겼다. 이날 평가는 관련 분야 교수진과 한국도로교통공단 대구지부 교육 담당자들이 함께 참여해 진행됐다. 평가자들은 강의안의 구성과 정확성, 교육 대상에 대한 이해도 등을 중심으로 종합적인 평가를 실시했다. 특히 단순한 이론 전달에 그치지 않고 실제 사고 사례를 교육에 어떻게 반영했는지가 주요 평가 기준이 됐다. 평가자들은 강의안에 현장 경험이 녹아 있는지 여부를 살폈고, 교육 효과를 높일 수 있는 개선 방향에 대해서도 의견을 제시했다. 강의평가는 점수 중심이 아닌 피드백 위주로 이뤄져, 잘된 부분은 공유하고, 보완이 필요한 부분에 대해선 조언이 이어졌다. 참석자들은 이번 평가가 형식적인 절차가 아니라 실제 교육 현장에 도움이 되는 계기였다고 입을 모았다. 강의안 점검과 전문가 의견을 통해 교육 내용의 완성도를 높일 수 있었다는 평가다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2025.12.30

[동네뉴스] 제1회 스피치 대회 ‘우리들의 특별하지 않은 일상’

지난 16일 오후 2시 대구 달서구 마을 공유공간 와룡배움터는 평소보다 조금 더 시끌벅적했다. 이날 이곳에선 사회적협동조합 행복림(이하 행복림)이 마련한 제1회 스피치 대회 '우리들의 특별하지 않은 일상'이 열렸다. 이 자리는 '잘 말하는 사람'을 뽑는 무대가 아니었다. 말 중심의 사회에서 자주 가려졌던 중증 발달장애 청년들의 발표를 다시 바라보는 자리였다. 사진과 그림, 음악과 PPT, 조력자의 지원 등 각자에게 편한 매체로 자신의 이야기를 전했다. 사랑하는 사람 이야기가 나오자 여기저기서 고개를 끄덕였고, 가족 소개 장면에선 객석에 미소가 번졌다. 좋아하는 음식 이야기가 이어질 땐 괜히 배가 고파졌다는 속삭임도 들렸다. 노래 이야기를 하며 음악이 흐르자, 관객들은 따라 부르거나 몸을 움직였다. 무대에 오른 행복림 청년들은 말을 유창하게 하기보다 자신의 이야기를 자기 방식으로 꺼냈다. 중간에 멈춰도 괜찮았고, 생각이 나지 않아 웃어도 괜찮았다. 관객의 환호에 힘을 얻어 다시 말을 잇는 모습도 자연스러웠다. 질문과 답이 오가고, 웃음과 박수, 환호가 이어지는 동안 이 자리는 점점 '스피치 대회'라기보다 '이야기 파티'에 가까워졌다. 이번 행사는 하루의 이벤트가 아니라 9개월의 시간이 쌓여 만들어진 자리다. 올해 4월부터 결성된 스피치 동아리에서 발달장애 청년들은 지원 선생님의 조력을 받아 가족과 친구, 직업과 여가, 좋아하는 것과 싫어하는 것 등 자신의 일상을 차근차근 모아왔다. 행복림 강문주 대표는 "9개월간의 스피치 동아리 활동이 제1회 스피치 대회로 결실을 맺으며, 발표한 청년들이 경험한 사회·정서적 성장의 크기는 매우 크다"면서 "낯선 마을 공간에서 느끼는 긴장과 떨림, 부끄러움, 잘하고 싶은 마음까지 감내하고 발표를 마친 뒤 남은 자기효능감과 성취감은 또 다른 곳에서 도전으로 이어질 것"이라고 강조했다. 행사가 와룡배움터에서 열린 이유도 분명했다. 이 자리를 특정 단체의 행사로 남기기보다, 장애인과 비장애인, 청년과 주민이 함께 어울리는 마을의 문화로 만들고 싶었기 때문이다. 심사위원으로 참여한 동네책방00 협동조합 유갑순 대표는 "마을에서 이런 소소한 행사가 열리는 것이 참 좋다"며 "청년들도 마을을 알아가고, 마을도 청년들을 자연스럽게 만나는 계기"라고 했다. 중증 발달장애인 스피치의 시작은 2023년 행복림 장애공감콘서트 '공감'이었다. 당시 5개월간의 스피치 동아리 활동과 공연에 대한 관람객들의 따뜻한 반응이 2025년 다시 이 흐름을 잇게 했다. 이날 마을에서 전해진 것은 거창한 성공담이 아니었다. 누구나 가진, 그러나 쉽게 말해지지 않던 일상이었다. 말이 아니어도 충분히 전해질 수 있다는 것을 마을은 조용히 확인했다. 그리고 그 확인은, 다음 이야기를 기다리게 만든다. 서현정 시민기자 romantiktima@naver.com

2025.12.30

[동네뉴스] “운동하고 퀴즈 풀면서 캐시 받아요”…대구 신암동 공원서 ‘앱테크’

지난 19일 오전 5시50분 대구 동구 신암동 한 공원. 새벽 찬 공기를 가르며 모자와 마스크를 착용한 사람들이 하나 둘 모여든다. 약속이나 한 듯 보안등 아래서 고개를 숙인 채 스마트폰 화면을 누르고 있다. 이들은 같은 앱 이용자가 근처에 있을 때 해당 이용자의 아이콘을 클릭하면 제공하는 포인트를 받는 중이다. 포인트를 받는 표정이 게임하는 것처럼 신난다. 서로 포인트 받기가 끝나면 퀴즈풀기 등 사이트에서 제공하는 다양한 미션에 참여한다. "우와 대박 20원 당첨이다." "축하축하 오늘 복권사도 되겠다." 주고받는 짧은 대화에 활력이 넘친다. '꽁 먹고 알 먹고'의 속담처럼 운동도 하고 돈도 번다. 여기 모인 이용자끼리 받는 금액은 한 사람이 최대 100원 정도다. 운동이 좋아서 이른 새벽 상큼한 기분으로 만나 밤사이 안부를 묻는다. '앱테크(스마트 폰을 통해 특정 앱을 다운받거나 관련 광고를 보고 일정한 미션을 수행하면 적립금 등을 받는 것)'를 통해 받는 돈은 덤이다. 멀리서 이 광경을 지켜보던 한 주민은 슬그머니 다가와 "여기서 뭐 하세요? 매일 이렇게 모이기에 궁금해서 왔다"며 묻고는 "나는 못 할 것 같다"면서 고개를 절레절레 젓는다. 사람들이 모이게 된 것은 정확하게 언제부터인지는 모른다. 운동 나온 사람들 사이에서 하나 둘 입소문이 나면서다. 새벽 기도를 다녀오는 길, 출근길에 또는 이웃 공원에서 운동을 하다가 시간이 되면 모인다. 번개시장이 열리듯 반짝 모여 정보를 교환하고 짧은 담소를 나눈다. '돈 버는 퀴즈'를 풀면 캐시를 받을 수 있는데 서로 정답을 공유하는 오픈 채팅방도 있다. 여기에 모이는 사람들은 50대부터 80대까지 15여 명 정도 된다. 이들은 치킨 가격만큼 돈이 쌓이면 치킨을 주문해 먹기도 하고, 제과점 빵, 커피, 의류 등 포인트 사용처도 다양하다.누적 포인트가 90만원이 넘은 사람도 있다. 권모씨는 "크게 시간이나 노력을 기울이지 않아도 돈이 생긴다. 은근 재미도 있고 적은 돈이지만 보너스를 받는 느낌이라 기분이 좋다"며 빙그레 웃는다. 길에 떨어진 10원은 줍지 않아도 휴대폰에서 받는 10원은 큰돈으로 여기는 사람들의 일상. 걸으면 건강도 챙기고 돈도 생긴다는 말이 아직도 어색하고 속박 받는다는 사람들도 있지만, 삶을 자극하는 동기부여나 성취감은 소소한 일상에 활력을 불어 넣는다. 일상의 작은 습관으로 돈을 버는 스마트폰 '앱테크'가 평범한 사람들의 입소문을 타고 있다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2025.12.23