[문화산책] 미욱한 감각

늦은 아침으로 수제 초코파이를 차린다. 먼저 파이를 한 입 먹은 아들 왈, 부드러운 케이크 같단다. 색다른 맛이니 얼른 먹어보란다. 컨디션이 별로 좋지 않아 커피만 한잔하려던 참이었는데 마지못해 한 조각을 집어 든다. 기대했던 맛이 아니다. 부드러운 식감은커녕 설탕 묻힌 흙덩어리를 씹는 것처럼 퍽퍽하다. 이럴 줄 알았다. 비염 때문이다. 겨울이면 증상은 더 심해져, 잊혀가는 전설처럼 냄새는 코끝 저만치 달아나 있다. 냄새를 잘 맡을 수 없으면 미감이 현저히 떨어진다. 대부분의 사람은 상표가 다른 콜라나 초코파이 맛을 쉽게 구분한다. 하지만 오래 비염을 앓아 후신경이 무뎌진 나는 세상의 모든 콜라는 한 가지 맛이요, 모든 초코파이 또한 한 맛으로 느껴진다. 아주 가끔 컨디션이 좋아 냄새를 맡을 때도 있지만 그리 오래가지는 않는다. 코가 뚫린 그 순간만은 커피향이든 빵 굽는 냄새든 좋은 냄새에 집착하게 된다. 이때도 이미 무뎌진 혀라서 미각만은 제대로 돌아오지 않는다.후각은 미각에 영향을 끼친다는 이 끈질긴 체험 때문에 두려울 때가 있다. 우선 향을 못 맡으면 무기력하거나 예민해진다. 오작동 된 몸은 마음에도 영향을 끼칠 수 있을 것이다. 위의 콜라 맛으로 다시 가보자. 세상 콜라 맛이 다 다르고, 시중 수제 초코파이 맛이 다 다른데 그 맛을 제대로 누리지 못하는 나는 다 같은 맛이라고 섣불리 판단하게 된다. 아무리 다른 맛, 다른 느낌이라고 누가 설명해줘도 내가 체험한 선에서는 같은 맛이니 받아들이려 하지 않을지도 모른다. 어쩌면 옳은 상대에게 억지 구분을 하는 것이라며 내 편협한 속내를 비칠지도 모른다. 나아가 세상 사소한 기쁨이나 슬픔에 제대로 공감하지 못한 채, 반응 속도가 느려지거나 무감각해지지는 않을까 하는 두려움이 인다. 몸의 미감이 영혼의 미감을 잠식해 연민도 모르고 자제도 잊은 채 스스로를 삿되게 하면 어쩌나 하는 걱정을 하게 된다.이런 낭패감을 맛보지 않으려면 어째야 하나. 달아나는 후신경도 자연스러운 노화 현상의 하나로 담담히 받아들일 일이다. 붙잡으려 하지 말고 그저 코가 뚫릴 때 냄새 맡고, 혀가 살아날 때 맛보는 즐거움을 누리는 거다. 대신 한시라도 잊지 말아야 할 것은 그런 미욱한 감각이 스스로의 친구라는 사실. 부족한 그 감각의 존재를 외면하지 않고 되새김으로써 일상의 경고등으로 삼아 보는 것이다.김살로메 〈소설가〉김살로메 〈소설가〉

2021.01.28

[문화산책] 샐러리맨의 비애

샐러리맨. 우리말로 옮기면 그 의미가 조금 더 직설적으로 와닿는다. '봉급생활자'.프리랜서에 가까운 필자는 몇 걸음 떨어져 있지만, 친구들 대부분은 어느덧 샐러리맨이 되어 있다. '세월은 유수와 같다'는 박완서 작가의 소설 속 문장을 떠올리게 만든다.샐러리맨이 된 친구 다수는 이제 아버지가 되어 있다. 필자 나이 정도의 남자 어른은 아버지인 경우가 그렇지 않은 경우보다는 흔하다. 그렇다면 그들에게 '자녀'와 '가족'은 어떤 의미일까. 샐러리맨에게 말이다.미국의 극작가 아서 밀러는 '세일즈맨의 죽음'이라는 작품을 발표했다. 미국 연극 최대의 걸작이라는 평가를 받기도 하는 이 작품의 주 내용은 이러하다. 30년간 오직 세일즈맨으로 충실히 살아온 주인공 윌리 로먼은 직장에서 해고를 당한다. 가정 안에서는 믿었던 두 아들의 방황으로 갈등을 빚는다. 그의 삶은 점점 구석으로 내몰린다. 결국 그는 가족에게 보험금을 남겨 주기 위해 자살로 삶을 마무리한다. 이를 통해 작가는 자본주의의 냉혹함과 동시에 나약한 한 개인, 즉 세일즈맨의 좌절과 허무를 극적으로 그려냈다.다시 박완서 작가의 소설 속 문장을 떠올려보자. '세월은 유수와 같다.' 하지만 유수와 같은 세월이 흘렀음에도 샐러리맨은 여전히 가엽다. 그들은 정해진 유통기한만큼 알뜰하게 소비되고 버려질 것이다. 가정 안에서도 때때로 어떤 좌절감을 느낄 것이다. 윌리 로먼처럼 말이다. '세일즈맨의 죽음'이 1949년 브로드웨이에서 초연된 이후 오늘날에도 수없이 재생산되는 것은 여전히 관통하는 '무언가'가 있기 때문일 것이다.아내 린다는 말했다."윌리 로먼은 엄청나게 돈을 번 적도 없어. 신문에 이름이 실린 적도 없어. 세상에서 가장 훌륭한 인품을 가진 것도 아니야. … (중략) … 그러나 관심을 기울여 주어야 해. 늙은 개처럼 무덤 속으로 굴러떨어지는 일이 있어서는 안 돼. 이런 사람에게도 관심이, 관심이 필요하다고."코로나 19로 어려워진 여건 때문인지 연초부터 심심찮게 '정리해고' 기사를 접하게 된다. 접하게 된들 글쟁이인 필자가 무엇을 할 수 있으리. 그저 지면을 빌려 오늘도 고군분투 중인 '샐러리맨'에게 박수를 보낼 뿐. 그들 모두에게 축복이 있기를 바라여 줄 뿐. 김민수 〈극작가〉김민수 〈극작가〉

2021.01.27

[문화산책] 추사의 마지막 작품

추사체나 세한도를 모르는 대한민국 국민은 별로 없다. 그런데 추사가 1866년 세상을 뜨기 두 달 전쯤 쓴 마지막 작품은 어떤 것일까. 몇 년 전 신문에서 추사의 마지막 작품으로 추정되는 작품에 대한 기사를 본 적 있는데 그 작품 내용은 이렇다. '大烹豆腐瓜薑菜(대팽두부과강채), 高會夫妻兒女孫(고회부처아녀손)'. '좋은 반찬은 두부 오이 생강 나물이고, 훌륭한 모임은 부부와 아들딸 손자'라는 뜻이다.추사가 어떤 인물인가. 조선 순조 때 이른바 세도정치 시절에 명문가인 경주김씨 집안 출신이고, 실학에서도 금석문과 고증학에서 당대 최고의 석학이었으며, 당시 중국 청대 연경학계의 옹방깡·완원과도 교류했다. 그런데 1840년 당시 권력을 잡고 있던 대사헌 김홍근의 상소로 관직이 삭탈되고 심한 심문을 받은 후 제주도 위리안치 형을 받아서 유배 길에 오르는 고난을 겪는다. 그렇지만 유배 길에 해남 대둔사에 들렀다가 원교 이광사가 쓴 대웅전의 '大雄寶殿(대웅보전)'이라는 현판을 보고 그 자리에서 '대웅보전'이라는 글씨를 써 줄 정도로 여유를 가진 분이었다. 물론 9년간의 제주도 유배생활을 마치고 돌아올 때에는 이광사가 쓴 '대웅보전' 현판을 다시 달라고 한다.(유홍준 교수는 '완당평전'에서 이 전설에 대해서 고증하지 않는다고 했다)그런데 요새로 치면 금수저를 물고 태어나서 당대 최고의 학식을 가졌고, 그림과 글씨에서 일가를 이룬 대가가 죽기 전에 산해진미와 고관대작 모임 대신에 나물 반찬과 가족 모임을 최고로 꼽았다니…. 그 기사에는 상세한 설명은 없었다. 그렇지만 추사가 부귀영화를 다 누리고 천하에 자랑할 만한 학식을 가졌지만 제주도 유배라는 암울한 시기를 거치고 죽음을 앞 둔 시점에서야 정말 소중한 가치를 깨달은 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 언론 등에서 알려지고 여러 책에서도 소개된 적 있지만, 한국 최고의 재벌 회장이 죽음을 앞두고 던졌다는 삶과 종교에 대한 근본적인 질문과도 교차된다.우리는 이 세상에서 대부분 권력과 돈, 명예를 추구하며 살아간다. 그러다가 이 세 가지를 가지지 못하면 실망하며 화를 내고 싸우기도 한다. 그런데 또 대부분 삶의 마지막에 이르러서야 지나온 삶을 돌아보고 후회하며 진지해진다고 한다. 그날이 오기 전에 좀 더 일찍 일상에서 소중한 것을 찾으면 얼마나 좋을까. 김수호 〈법무법인 우리하나로 변호사〉김수호 〈법무법인 우리하나로 변호사〉

2021.01.26

[문화산책] 로코코 미술과 가치 있는 사람

18세기 프랑스 사회는 절대왕정 루이 14세가 사망한 후 새로운 시대가 열렸다. 나이가 어렸던 루이 15세를 대신해 오를레앙 필립공작의 섭정 정치가 시작된 것. 베르사유 궁전에서 루이 14세의 감시를 받으며 살았던 귀족들이 마침내 자유로워지며 파리에 새로운 저택을 짓기 시작했다. 이에 귀족의 취향을 반영한 듯 사치스럽고 호화스러우며 장식적인 로코코 미술이 발달하게 됐다.로코코 미술은 자연에서 영감을 얻은, 극단적으로 화려하고 곡선적이며 섬세한 미술양식이다. 귀족들은 높아진 부와 권력을 보여주기 위해 앞다투어 미술품을 구입했다. 밝고 우아하며 경쾌한 로코코풍 색채는 귀족들의 저택 실내를 더욱 돋보이게 했다. 특히 루이 15세의 연인이었던 마담 드 풍파두르 후작부인은 프랑수아 부셰와 같은 뛰어난 화가들을 후원했으며 부셰로부터 당시 귀족층이 선망하던 사랑과 신화적 주제가 아름답게 그려졌다. 이후 부셰의 제자 프라고나르의 작품에서 더 화려하고 향락적인 성향이 짙어지게 되었다.파리에서 유행한 로코코 미술양식은 서유럽과 알프스 북부까지 널리 퍼졌으며, 왕족과 귀족층을 중심으로 큰 사랑을 받았다. 그러나 프랑스에서 계몽주의 사상이 팽배하면서부터 귀족보다는 시민층의 목소리가 커졌고 쇠퇴하게 되었다. 이후 계몽주의자들의 영향으로 로코코풍 미술에 반대하는 신고전주의 미술 양식이 탄생하게 된다.후대에 아름다운 작품을 남겼지만, 당시 상류층의 사치스러운 생활은 시민층의 불만을 고조시키고 프랑스혁명으로까지 이어졌다. 오늘날 값비싼 자동차, 호화로운 주택, 각종 명품, 보석 등이 이에 해당한다. 이러한 과시욕은 오스트리아의 정신의학자 아들러(Alfred Adler)의 '열등감 콤플렉스'로 설명할 수 있다. 이는 콤플렉스로 말미암아 부족한 부분을 채워나가려는 보상심리라 할 수 있다.실제 가시적인 것을 중요시하며 옷, 구두, 가방 등을 명품으로 치장하는 지인이 있다. 늘 본인이 쇼핑하는 이야기를 하거나 새로운 명품을 사서 보여주기도 한다. 하지만 주위 사람들은 대부분 예의상 좋은 반응을 보이지만 크게 신경을 쓰지 않는 듯했다. 명품을 제외한 이야기에서는 말수가 줄고 공허함마저 느껴졌다. 지인의 과시적 소비가 행복해 보이지 않았다. 필요 이상의 사치보다 스스로가 더 가치 있는 사람이 되는 것이 어떨까. 구본숙〈미술평론가〉구본숙〈미술평론가〉

2021.01.25

[문화산책] 코로나를 건너는 시간

사회적 거리두기 강화로 문화계 전반의 활동은 거의 멈췄다. 음악회나 공연, 전시회도 기약 없이 미뤄졌다. 문화예술이야말로 궁극적으로 사람에 가닿는 일인데, 비대면을 권하는 사회라니 아이러니가 아닐 수 없다. 코로나19 사태가 계속될수록 깨닫게 되는 한 가지 사실은 비대면으로는 진정한 소통에 이를 수 없다는 것. 코로나로 무기력감과 우울감만 늘어간다는 예술인들이 늘어만 간다. 어디 예술계뿐일까. 다들 외롭고 지리멸렬한 시간의 강을 건너는 중이다.때아닌 외로움이나 고독에 대한 상념으로 머리가 어지럽다. 외로움이나 고독은 둘 다 '홀로'라는 공통분모를 지닌다. 하지만 미묘한 차이가 있다. 우선 외로움이란 외부적 요인에 의해 생기는 고립감을 말한다. 상대가 없다면 외로움도 없다. 코로나로 인한 관계의 단절감이 외로움의 좋은 예시가 되겠다. 외로움은 처한 상황이나 사람의 기질에 따라 그것을 넘어선 내면의 파장으로 이어지는데, 그것이 고독이다. 말하자면 외로움은 타자와의 관계에서 오는 감정이고, 고독은 스스로와의 갈등에서 생기는 마음 상태다. 사전적 풀이와는 무관하게 생각이 꼬리를 문다. 맹목의 번민에 머물면 외로움이요, 목표가 있어 사색으로 이어지면 고독이다. 외로운 감정이 휘몰아친 뒤 자기 성찰의 단계로 나아가는 일, 그것이 고독의 상태다. 외로움이 타의적 부산물이라면 고독은 자의적 생산물이다. 외로우면 고독할 여지가 있지만, 고독하다고 다 외롭지는 않다. 성찰하고 성숙하려면 누가 뭐래도 혼자가 제격이다. 그러니 혹여 외로움이 찾아오면 거기에 머물지만 말고 고독의 시간을 채비하면 된다. 외롭지 않을 수만 있다면 더할 나위 없겠지만, 피할 수 없다면 고독이란 감옥에 스스로를 유폐시켜 보는 거다. 단, 외로움이 지나치면 멜랑콜리가 되고 고독이 깊으면 염세주의로 빠질 수 있으니 적당히 해야 한다는 것. 왜 선인들이 외로움은 타는 것이고 고독은 즐기는 것이라고 말했겠는가. 외로움을 타다가 고독을 즐기는 과정, 그 속에서 생산적이고 창의적인 무언가를 기대할 수 있었기 때문이 아니었을까. 코로나를 건너는 지금이야말로 외롭거나 고독하기에 적당한 때. 하기야 스스로를 대면하는 그 시간이 충분한 열매를 담보하지 못한들 어떠리. 혼자인 상태를 즐기려는 자체만으로도 이미 열매인 것을. 외로움과 고독의 의미까지 사색하게 만든 코로나19, 이 순간만이라도 너는 무죄다.김살로메〈소설가〉김살로메〈소설가〉

2021.01.21

[문화산책] 인간에게 운명이란

한 사내가 있다. 그는 태어나자마자 버려졌다. 아버지를 죽이고, 어머니와 살을 섞을 거라는 무시무시한 '운명' 때문에. 부모는 그를 산에 버렸다. 하지만 사내는 죽지 않고 살아났다. 성장한 사내는 '세 갈래 길'에서 한 노인을 죽였다. 그리고 스핑크스의 수수께끼를 해결하고, 나라의 왕이 되었다. 그곳에서 한 여인과 결혼하고 아이도 낳았다. 그러나 평화는 오래가지 않았다. 나라에 역병이 퍼졌다. 왕인 사내는 이를 해결하기 위해 동분서주했다. 방법을 찾았다. 바로 전왕을 죽인 살인자를 찾아 추방하거나 처형하면 되었다. 왕은 그를 찾기 위해 갖은 애를 썼다. 하지만 살인자를 향한 칼은 결국 자신에게 향했다. 세 갈래 길에서 죽인 노인은 아버지였다. 왕이 되어 맞이한 아내는 어머니였다. '운명'을 거부하며 평생을 방랑했던 사내는 운명에 굴복했다. 아니, 사내는 굴복하지 않았다. 자신의 손으로 자신의 눈을 찌르며 운명이 아닌 '자유의지'를 가진 인간으로 끝끝내 살고자 했기에.소포클레스가 쓴 '오이디푸스 왕'의 개략적인 줄거리다. 그가 쓴 이 작품은 '서구 비극의 대명사' 혹은 '서구 문명의 원형'이라 불리며 오늘날에도 수없이 읽히고 공연되고 있다.보다 구체적인 내용은 각설하고, 필자가 '오이디푸스'의 삶을 운명의 관점에서 바라본 이유는 유독 연초에 '사주'를 보러 다니는 사람이 많기 때문이다. 사주는 그 기원이 중국 고대 왕조 '주나라'까지 거슬러 올라간다. 그 말은 아주 오래전부터 연약한 인간은 자신 앞에 놓인 '운명'을 궁금해했고, 한편으론 두려워했다는 뜻이 아닐까. 필자 역시 근방에 잘 본다는 곳은 꽤 다녔었다. 하지만 아직도 모르겠다. '정해져 있는 무언가'가 정말 있는지는.운명은 '이미 정해져 있는 목숨이나 처지'라는 사전적 의미를 지니고 있다. 그와 반대되는 개념으로는 '의지'를 들 수 있다. 여기서 다시 '오이디푸스 왕'으로 되돌아가 보자. 그는 누구보다도 참혹한 '운명' 속에 태어났다. 결말 역시 언뜻 보면 '운명'처럼 되었다. 하지만 찬찬히 희곡을 읽어보면 오이디푸스는 매 선택의 순간, 자신의 '자유의지'로 삶을 만들어냈다. 그 선택이 옳았든 옳지 않았든.올해는 '사주' 대신 '운명'과 '의지'라는 물음에 물음을 주었던 희곡 '오이디푸스 왕'으로 1월도 중순을 넘어선 이맘때 다시 저마다의 '의지'를 다잡아보는 건 어떨까. 김민수 〈극작가〉김민수 〈극작가〉

2021.01.20

[문화산책] 예술제에 관한 추억

학창시절, 여고는 금남의 장소였다. 그런데 1년에 한번 여고의 정문이 열리는 때가 있었으니, 햇살 좋은 가을날 예술제 기간이었다. 남학생들은 염불보다는 잿밥이라고, 예술제보다는 다른 목적에서 근처 여고를 찾아갔다. 반대로 여학생들은 남고를 찾아와서 시화, 사진, 서예, 미술작품을 감상했다. 그렇지만 나는 단 한 번도 참여하지 못했다. 작품을 낼 실력도 없었지만, 비용도 만만치 않았기 때문이다.수십 년이 흘러 그 한(?)을 풀 기회가 왔다. 2019년 대구변호사회에서 예술제를 개최하는데, 출품하라는 거다. 좋은 행사이기는 하지만, '출품했다가 창피만 당하는 게 아닐까'라는 생각이 먼저 들었다. 그러나 '전문작가도 아닌데 좀 모자란들 어때'라는 생각에 시 한 점을 내었다. 그리고 대구변호사회 변호사들과 교류 방문을 하는 일본 히로시마 변호사회 변호사, 광주변호사회 소속 변호사, 사무직원들도 기꺼이 출품했다. 재작년 10월 마지막 주에 범어아트스트리트에 약 40점의 시화, 사진, 서각 작품이 걸렸다. 내가 낸 시화도 있었다. 내가 쓴 시가 여기에 걸리다니… 신기하기도 했고, 뿌듯하기도 했다. 지나가는 시민들도 '변호사들이 이런 감성도 가지고 있었나'라고 하면서 관람했다.작년 예술제는 '저 정도면 나도 할 수 있다'라고 용기(?)를 얻은 다른 변호사들이 더 많은 작품을 내는 바람에 성황리에 열렸다. 코로나19로 다른 행사를 할 수 없었는데, 예술제만은 개최할 수 있었다. 나는 시화에다 휴대폰으로 찍은 사진까지 출품했다. 행사가 끝난 후 그 작품을 내 사무실과 집에 걸었다.마음 깊숙이 묻어두었던 시적 감성을 되살려 시를 쓰거나 지나가는 풍경 속에서 순간을 포착한 사진을 찍어 집이나 직장에서 작품전을 해 보는 건 어떨까. 처음부터 잘 쓰는 사람은 없다. 그리고 요새 휴대폰은 웬만한 카메라만큼 되기 때문에 조금만 관심을 가지면 괜찮은 사진을 찍을 수 있다. 자신이 쓴 시나 사진을 집이나 사무실에 걸어두면 분위기가 바뀐다. 그리 큰 비용이 아니니까, 그 비용을 사업주가 부담해 주면 더 좋은 일이다. 아마 투자한 비용보다는 훨씬 큰 이익이 돌아올 것이다.김수호〈법무법인 우리하나로 변호사〉김수호〈법무법인 우리하나로 변호사〉

2021.01.19

[문화산책] 뉴노멀과 르네상스

오래전부터 전염병은 인간에게 두려움의 대상이었다. 쥐로 인해 페스트균이 인간에게 옮겨지는 전염병인 흑사병의 유행으로 유럽 인구의 1/3이 사망했다. 특히 1347년부터 1351년까지 절정을 이루며 사회 전반을 공포로 몰아넣었다. 인간의 힘으론 어쩔 수 없는 재앙이기에 상상치 못할 정도의 공포감을 느꼈을 것이다. 이에 종말론이 번지기도 하고 종교에 대한 의문을 가지며 14세기 유럽 사회는 많은 변화가 일어났다. 신이 중심이었던 중세가 막을 내리고 인본주의 사상을 토대로 르네상스가 도래하게 된 결정적인 계기였다.'부활'을 의미하는 르네상스는 중세 이전 그리스로마시대의 문화를 새롭게 부흥시키고자 하는 역동적인 움직임이었으며 문학·미술·건축·학문 등이 비약적으로 발달했던 시기다. 더불어 화약과 나침반의 유입, 인쇄술의 발달로 삶에 변화가 나타났다. 지역적으로 이탈리아 항구도시 피렌체는 교역 중심지로 상업과 무역업이 발달해 보다 합리적이고 현실적인 인본주의 사상이 자리 잡았다. 특히 은행업으로 막대한 부를 축적한 메디치 가문의 후원으로 창조적이고 수준 높은 문화예술이 발전할 수 있었다. 르네상스의 3대 거장으로 불리는 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로 부오나로티, 라파엘로 산치오가 활약하며 예술의 황금기를 이루었다. 이들은 과학적인 사실을 바탕으로 정확성을 추구했으며 원근법과 명암법을 완성해나갔다. 한 시대에 3명의 천재 예술가가 탄생하며 조화와 균형을 추구한 르네상스 미술 양식은 창의성과 자유로운 예술성을 더했다. 르네상스가 지향한 혁신적인 휴머니즘은 유럽 사회에서 중요한 사상으로 자리 잡아 현대에 이르기까지 사회문화 발전에 막대하게 기여했다.현재 우리는 코로나19로 인해 생활 전반에 큰 변화가 나타나고 있다. 당장 나갈 수 없으니 답답한 것은 기본적인 현상일 뿐이며 육아와 집안일로 더욱 치이는 일이 비일비재하다. 수업이나 문화 활동 전반은 비대면으로 바뀌고 있다. 미술작품을 감상할 경우 직접 보았을 때 아우라와 그 느낌을 알 수 있는데. 현재 VR 기술은 그 느낌마저 구현하기에 이르렀다. 비대면 수업 역시 대부분 기계적인 적응이 힘들었으나 금방 익히게 되었다. 앞으로 이러한 현상은 가속화될 것이다. 코로나19로 변화를 겪고 있지만 어두웠던 중세가 막을 내리고 르네상스가 도래했던 것처럼 언젠가 종식 이후에 더욱 긍정적인 변화를 기다리며 하루하루를 감내한다. 구본숙 〈미술평론가〉구본숙 〈미술평론가〉

2021.01.18

[문화산책] 첨보다는 삭

사진 기초를 배울 때였다. 제출한 회원의 사진을 선생님께서 화면에 띄우셨다. 드넓은 호수 가운데 오리떼가 노닐고 화사한 붓꽃과 물풀이 물가를 둘러싸고 있었다. 나머지 오리 몇 마리는 물풀에 가려 보일 듯 말 듯 했고 위쪽 먼 배경으로는 전원주택이 자리 잡은 풍경 사진이었다. "무엇을 찍고 싶었느냐"는 선생님의 물음에 예비 사진가는 "평화로이 노니는 오리떼를 보여주고 싶었다"라고 말했다. 그렇다면 저 호수 가운데 떠있는 오리떼에만 집중하고 나머지는 다 버리는 게 낫겠다. 선생님이 하신 말씀이었다.사진 입문자로서 깜짝 놀랐다. 사진이란 장르가 글쓰기와는 접근 방식이 많이 다를 줄 알았는데 두 방식이 너무나 같았기 때문이다. 글쓰기의 처음이자 끝 역시 '버리는 데'에 있다. '정민 선생님이 들려주는 한시 이야기'에도 유사한 에피소드가 등장한다. 대학원 공부 시절 정민 선생이 숙제로 한시를 번역해서 점검을 받았다. "텅 빈 산에 나뭇잎은 떨어지고 비는 부슬부슬 내리는데". 스승은 야단을 치고 다음과 같이 고쳤단다. "빈 산 잎 지고 비는 부슬부슬". 딱 반으로 줄었다. 다 설명하려 들지 마라. 보여주기만 해라. 두 분야 다 공통으로 강조하는 건 취함이 아니라 버림에 관한 것이다. 어찌 사진과 글만이 이런 원칙과 가까울 것인가. 삶을 대하는 방식 또한 다르지 않다. 어떤 사안에 이리저리 보여주고 싶고, 이것저것 다 말하고 싶은 것은 인지상정이다. 살다 보면 살을 붙여 변명하고 싶고, 색조 화장으로 과장하고 싶을 때가 얼마나 많던가. 하지만 그것을 다 받아줄 만큼 세상의 귀나 눈이 한가하거나 무의미하지 않다. 나와 다른, 현명한 상대는 언제나 핵심만을 원한다.자꾸 들이고 뭔가 덧붙이려는 것은 내 안에 쌓이는 공허의 탑이 그만큼 높아지고 있기 때문이리라. 무너질까 두려운 그 허상을 가리려다 정작 중요한 것을 놓치고 만다. 너무 아프면 아프다는 말조차 나오지 않고, 죽도록 사랑하면 사랑한다는 말조차 꺼내지 못한다. 발설하지 못한 그 여백의 여운이야말로 진짜임을 '찐' 스승들은 알고 있었던 것이다. 사진의 군풍경을 거두고 문장의 시든 잎을 털어내듯, 놓아줌으로써 공허의 탑이 덜 쌓이도록 일상을 조율한다. 넘칠 바에야 모자란 것이 낫지 않은가. 인생 최고의 퇴고는 누가 뭐래도 첨(添)보다는 삭(削)이어야 함을 깨치는 나날들.김살로메〈소설가〉김살로메〈소설가〉

2021.01.14

[문화산책] 집과 여성, 그리고…

코로나19로 '집'에 머무는 시간이 길다. 대중문화에서는 '집'을 소재로 한 '이야기'가 많다. 그중에 '집'과 '여성'을 소재로 한 '이야기'는 무수히 많다. 특히 '여성의 해방'을 다룬 이야기는 잊을 만하면 왕왕 선보인다.필자는 대구의 극단 온누리와 '외출'이라는 작품을 공연한 적이 있다. 해당 작품은 제36회 대구연극제에서 대상을 수상했는데 내용은 이러하다. 환갑을 앞둔 숙경은 남편과 자식을 두고 남자인 친구와 집을 벗어나 1년간 세계여행을 떠나려고 한다. 당연히 가족들은 반대하지만, 기어이 그녀는 사막의 별을 보기 위해 길을 나선다. 여기서 숙경에게 집은 '꿈을 찾기 위해' 탈출이 필요한 공간이다.2008년 KBS에서 방영된 김수현 작가의 주말연속극 '엄마가 뿔났다' 속 한자는 대가족의 며느리이자 3남매의 엄마로 수십 년을 헌신 봉사했다. 그런 한자가 어느 날 갑자기 집을 나가 1년만 혼자 살겠다는 폭탄선언을 한다. 시아버지의 지지 속 한자는 홀로 원룸 월세살이를 시작하는데, 작가는 이를 통해 '엄마의 휴가'라는 생각거리를 던져 주었다. 여기서 한자에게 집은 '나로 살기 위해' 탈출이 필요한 공간이다.사실 필자의 '외출'이나 김수현 작가의 '엄마가 뿔났다' 또는 그 외 여성 해방을 다룬 작품의 시초는 노르웨이 극작가 헨리크 입센의 '인형의 집' 영향이 적잖을 것이다. 극 중 주인공 노라는 아내나 어머니가 아닌 '자신을 찾기 위해' 집을 떠난다. 오늘날 관점에서는 그다지 파격적이지 않아 보이지만, 당시에는 수많은 논쟁과 비난을 받았고, 독일에서는 수정된 결말로 공연이 이뤄지기도 했다. 집 나간 '노라'는 결혼제도와 여성의 참정권, 남녀 평등 같은 다양한 '물음'의 기폭제로 활용되었다.위 세 작품 중 두 작품은 주인공의 나이가 중년 이상이고, 한 작품은 19세기 말에 창작되었다. 그래서 오늘날의 젊은 세대와 변화한 가족 안의 여성이 제대로 반영되지는 않았을 것이다. '여성의 해방' 역시 더는 파격이 아니다. 생각해보면 '집'이라는 '공간'은 '변화'의 시작이었던 적이 많았다. 그리고 오늘날에는 상상할 수 없는 다양한 가족의 형태가 때때로 우리를 놀라게 하고 있다. 어쩜 '집'은 19세기 입센을 통해 우리에게 '여성의 해방'을 떠올리게 했다면, 21세기 오늘날에는 '사고의 해방'을 요구하고 있는 걸지도 모른다.김민수〈극작가〉김민수〈극작가〉

2021.01.13

[문화산책] 골목길 가꾸기

신록과 단풍을 자랑하던 나무가 앙상한 가지를 드러낸다. 코로나19 탓인지 오고 가는 사람이 적어서 골목길이 썰렁하다. 그런데 이 나무와 골목길에 생기를 불어넣는 프로젝트가 시작되었다. 이른바 '그래피티 니팅 프로젝트, With Tree'!한 마디로 털실로 옷을 짜서 나무에 입히는 사업이다. 이 사업은 대구 수성구청이 주최한 '작은 문화 공간 조성사업'의 하나이지만, 수성구 시지동에 있는 시지마을공동체 산하 '마을 공유 공간 톡톡'이 처음부터 계획을 세운 후 진행하였다. 먼저 나무에 입힐 털실 옷을 만드는 게 큰일. 물론 뜨개질에 능숙한 엄마에게는 낯설지 않지만, 50대에 처음 뜨개질을 대하는 아빠나 엄마 따라 놀러 온 아들에게는 지극히 어렵고도 답답한 일이다. 그래도 황금 유치원생, 해바라기 방과 후 돌봄센터 초등학생으로부터 50대 엄마, 아빠까지 열심히 뜨개질을 했다. 더욱 놀라운 일은 피 끓는 청춘인 고산중 학생들이 참가한 것이다. 지난해 8월부터 고산중 뜨개질 동아리가 개설된 가운데, 34명의 중학생이 동아리 활동 시간을 활용하여 학교 앞 8그루 나무에 입힐 털실 옷을 짰다. 그렇게 각자 사연을 담아서 형형색색 곱게 짠 털실 옷은 지난해 12월 중순 대구 수성구 천을로에 있는 87그루 나무에 입혀졌다. 지나가던 사람들이 신기하게 쳐다본다. 덕분에 나무에 훈기가 더해지고, 찬바람이 불던 골목길이 환해졌다. 덧붙이자면, 이 프로젝트는 거리미술의 한 종류인 그래피티(grafiti) 미술의 한 장르인데, 기존 그래피티 미술이 페인트나 래커를 재료로 사용하는 것에 비하여 실이나 천으로 뜨개질해서 거리에 예술의 옷을 입히는 것이라고 한다. 당연히 사람들은 자신이 살고 있는 환경에 영향을 받는다. 그래서 건물의 유리창 1장이 깨어진 채 그냥 두면 곧 다른 유리창도 깨어진다는 '깨진 유리창 이론'도 나왔다. 이 이론을 뒤집으면, 누가 꽃 한 포기를 심으면 다른 사람도 따라서 꽃을 심는다는 것이 된다. 가만히 있어서는 내가 사는 동네나 골목이 깨끗해지거나 환해지지 않는다. 누군가는 먼저 꽃 한 포기라도 심고, 빈 공간에 그림을 그려야 한다. 지방자치단체와 의원들은 이러한 소중한 뜻을 저버리지 말고 적극적으로 지원해야 한다. 예술이나 문화는 멀리 동떨어진 것이 아니다. 바로 지금 여기에서 시작해야 한다.김수호〈법무법인 우리하나로변호사〉김수호〈법무법인 우리하나로변호사〉

2021.01.12

[문화산책] 최소한의 이타심

코로나바이러스로 일상의 질서들이 흩트러진 지 오래다. 독서 모임 신년회도 카톡으로 대체해야 했다. 안부를 주고받는데 한 회원이 살짝 넋두리를 한다. 지인과의 이런저런 통화 끝, 집값과 주가가 올라 다들 싱글벙글하는데 자신은 한 게 없다고 자책했단다. 지인 왈, 덕이 부족해서 그러니 책만 읽지 말고 자신처럼 나가서 봉사라도 하라고 했다나. 졸지에 '덕이 부족한' 사람이 돼버린 그녀를 위로하듯 센스쟁이 회원이 화답한다. "와, 린드 부인 납시었다!"이쯤에서 '빨강머리 앤'의 린드 부인을 소환하지 않을 수 없다. 에이번리에서 오지랖이 넓기로는 일등인 그녀가 앤을 보자마자 한 첫마디는 "네 외모를 보고 널 고르지는 않은 게 확실하구나"였다. 못생기고 주근깨 투성인 데다 홍당무색 머리칼이라고 솔직하게 말하는 건 덤이다. '생각나는 대로 말하는' 사람들에게 악의가 있는 건 아니다. 사려 깊은 작가인 루시드 몽고메리도 그 점을 강조하기 위해 린드 부인을 '두려움도 호의도 없이 생각하는 대로 말하는 것에 자부심을 느끼는, 제법 명랑하고 인기 있는 부류에 속하는 사람'이라고 완곡히 묘사했다. 사회적 가면 같은 건 무시해버리는 린드 부인 같은 이의 문제점은 자신의 솔직함이 정직함이나 정의로움이라고 착각한다는 점이다. 물론 이런 일방통행 소통자의 대척점에 이타적인 사람들도 많다. 그들은 타인들을 챙기고 배려하는 게 몸에 배었다. 절로 존경심이 인다. 이타심도 궁극적으로는 이기심에 맞닿아 있다고 심리학자들은 말한다. 타인을 위하는 마음 안에 좋은 사람이라는 평판을 바라는 인정욕이 숨어있기 때문이다. 하지만 그게 문제가 될까. 이타성에 손톱만 한 불순함이 섞여 있다고 해서 타자를 생각하는 그들의 본심이 퇴색되는 건 아니니. 인간인 이상 어찌 왼손이 한 일을 오른손이 모르게 할 것인가. 적어도 그들은 사람에 대한 예의를 저버리지는 않는다.악의 없는 세상의 린드 부인들을 보면서 이타심에 대한 나름의 정의를 내려 본다. 타인을 이롭게 하려고 인위적으로 나설 것까지는 없다. 상대 가슴에 가시 한 점 박지 않으려는 노력만으로도 충분히 이타적이라고 할 수 있기에. 솔직해서 상처 주는 것보다는 불순하나 이타적인 사회가 훨씬 명랑하다. 죄 없지만 얄미운 세상의 린드 부인들에게 초록지붕집의 마릴라가 한마디 해줬으면 좋겠다. 사회적 가면은 가식이 아니라 예의라고. 김살로메 〈소설가〉김살로메 〈소설가〉

2021.01.07

[문화산책] 신축년, '사이'의 미덕

공연을 목적으로 하는 연극의 대본을 '희곡'이라 한다. 물론 레제드라마(Lesedrama)라 하여 '읽는 희곡'을 지칭하는 말도 있다. 여하튼 희곡을 읽다 보면 '사이'라는 용어를 심심찮게 접하게 된다. '사이'라는 단어가 낯선 윗세대에게는 '포즈(Pause)'라는 용어가 익숙할지도 모른다. 문화체육관광부 국립국어원은 외래어로 표기되는 연극 용어를 우리말로 바꾸는 작업을 했고, 2003년 1월2일 이를 고시했다. 이후부터 포즈는 '사이' 내지 '휴지(休止)'라는 우리말 순화 용어로 불리게 됐다.희곡에서 '사이'는 대사와 대사 '사이' 일시적인 멈춤 상태라고 이해하면 된다. 이를 통해 의미를 강조할 수도 있고, 긴장감을 극대화할 수도 있고, 내뱉는 말속에 놓치고 있던 상대의 감정을 바라볼 수도 있다.이 '사이'라는 용어가 2021 신축년 새삼 떠오르는 건 여전히 우리의 일상을 파괴하는 코로나19 때문일 것이다. 사이의 또 다른 사전적 의미는 '한 곳에서 다른 곳까지, 또는 한 물체에서 다른 물체까지의 거리나 공간'이다. 우리의 '거리두기' 핵심은 바로 이 거리나 공간에 '공백'을 줘 감염병의 급격한 확산을 막는 것이다. 어찌 보면 아이러니다. 살기 위해 살아 있는 존재들과 떨어져야 한다는 게.예년이었다면 우리는 새해 새달을 그동안 보지 못했던 벗을 만나는 시간으로, 은사님을 찾아뵙는 시간으로, 기업에서는 커다란 공간에 모여 시무식을 하며 '으으'하는 시간으로 활용했을 것이다. 하지만 올해는 그럴 수 없다. 그래서도 안 된다.'거리두기'를 희곡의 '사이'로 바꿔보자. 말이나 행동보다 멈추고 생각해 보자는 뜻이다. 나는 타인에게 어떤 사람이었는지. 나는 나를 충분히 아끼고 있었는지. 나의 말과 행동에는 지나침이 없었는지. 바다도 산도 하물며 번잡한 도시의 야경도 떨어져 보아야 제대로 보인다지 않는가. 그런 의미에서 비슷한 말의 반복 같지만 우직한 소의 해, 거리를 두고 바라보는 것에서 시작해 보는 건 어떨까. 대신 그 사이를 '따뜻한 온기'로 채워 둔다면, 마스크 벗고 침 튀기며 바짝 붙어 이야기할 수 있는 날, 우린 좀 더 괜찮은 사람이 되어있지 않을까.감염병이 불러온 꽤 긴 사회적 거리두기가 사는 게 바빠 놓치고 있던 사람과 사람 사이 '접촉'의 소중함을 일깨우는 기회가 되길. 하지만 그 시간이 더는 길지 않길 바라본다. 김민수 〈극작가〉김민수 〈극작가〉

2021.01.06

[문화산책] 공부와 인생

'공부(工夫)'의 사전적 의미는 학문이나 기술을 배우고 익히는 것이다. 그런데 우리나라에서 공부는 학교 공부를 의미하며, 그 공부의 최종 목적지는 대부분 입시다. 오바마가 미국 대통령이던 때에 한국의 교육정책을 언급할 정도로 유명하다. 우리나라 교육정책은 정치·경제는 물론 사회·문화에도 많은 영향을 미치고, 심지어 어느 지역 아파트 가격 상승의 주범으로 지목되기도 한다. 입시방법이 바뀌면 학교문화가 달라진다. 수능 입시생을 둔 가정은 그 입시생 중심으로 돌아간다. 한마디로 기-승-전-입시다.지난해 12월23일 수능성적이 발표된 이후 본격적으로 원서 접수, 면접, 합격자 발표가 이루어질 것이다. 이른바 인기대학, 인기전공 경쟁률은 몇 대 일을 넘길 것이다. 점수가 모자라 아예 원서 접수도 못 하는 입시생을 감안하면, 당연히 합격자보다는 실패자가 훨씬 많을 것이다. 짧게는 수년, 길게는 10년 이상 준비한 입시에서 실패한 당사자에게, 그리고 그 입시생과 같이 고생한 학부모에게 '실패는 성공의 어머니'라는 진부한 명언(?)이 아무런 도움이 되지 못한다는 사실을 잘 안다. 그래도 먼저 실패를 경험한 자로서 조금이라도 도움이 되었으면 하는 바람에서 이 글을 쓴다. 입시결과에 '일희일비하지 마라'는 뜻은 아니다. 당연히 합격되면 기쁘고 축하받을 만하고, 실패하면 화가 나고 위로받을 일이다. 그렇다고 합격했다고 너무 우쭐대거나, 실패했다고 너무 기죽을 건 아니다. 합격의 기쁨은 입학 전까지 유지되는 경우가 대부분이다. 불합격했다고 계속 엎어져 있을 수는 없지 않은가. 툴툴 털고 일어날 수밖에….지금 당장은 입시에 큰 의미를 부여하겠지만, 좀 더 시간이 지나면 그 의미는 작아진다. 수많은 선택으로 인생은 앞으로 나아간다. 입시는 그 선택 중 하나일 뿐이다. 지난 일은 어쩔 수 없다. 인생은 단거리 승부가 아니라 마라톤이다. 사람은 성공만 하고 살 수 없다. 내가 아는 대부분의 사람은 합격과 실패를 겪었다. 오늘의 실패가 내일 어떤 결과로 이어질 것인지는 본인에게 달려있다. 앞으로 선택에 따라 장래가 바뀐다. 향후 한두 달 사이에 합격과 실패를 경험할 입시생에게, 내가 아는 어떤 분이 이번 수능을 치른 입시생에게 써 준 말을 남긴다. #공부는 잘 놀기 위해서 하는 것이다.김수호〈법무법인 우리하나로 변호사〉김수호〈법무법인 우리하나로 변호사〉

2021.01.05

[문화산책] 소망을 담은 미술

가까운 지인 가운데 새해에 꼭 이루고 싶은 소망을 '노처녀 탈출'이라 답하는 이가 있다. 대부분의 새해 소망이라면 일이나 학업·건강 등인데, 구체적인 소망이라 다소 어색하지만 재미있는 대답이었다. 자세하고 구체적인 소망을 말할 수 있는 연유는 그만큼 간절히 바라던 것이라는 의미다.구석기시대부터 이어져 온 미술은 인간의 생존본능으로부터 시작했다. 구석기인의 소망은 이를 나타내는 미술과 불가분의 관계였다. 대표적인 사료(史料)가 사냥의 성공을 기원하는 회화인 프랑스 라스코 동굴벽화, 스페인 알타미라 동굴벽화, 조각상으로는 빌렌도르프의 비너스가 있다.동굴벽화의 경우 세부적인 형태묘사와 더불어 색채의 농도를 달리한 원근감 표현은 매우 회화적이며 생생한 현장감마저 느껴진다. 알타미라 동굴벽화에 그려진 사냥의 대상인 소는 뿔과 발굽의 묘사와 털의 모습이 검은색으로 실재감 있게 표현되었다. 또한 전체적으로는 붉은색이나 등과 얼굴 부분이 더 붉게 채색되어 사실성이 고조되는 작품이다. 동굴벽화가 오랜 시간이 지나도 형상을 유지하는 까닭은 내구성이 높은 광물질로 채색했기 때문이다. 명확히 알 수는 없지만, 지배적인 설은 사냥을 위한 주술적 그림이라는 것이다. 구석기시대 사냥은 생사가 달린 과업이었다. 이들은 사냥으로 인해 목숨을 잃거나 다치기도 했으며 실패했을 경우 공동체 일원이 굶는 일이 비일비재 했을 것이다. 한편 1909년 오스트리아의 빌렌도르프 지역 철도 공사 현장에서 발견된 원시 조각작품 빌렌도르프의 비너스는 11㎝ 정도의 작은 조각품이다. 얼굴과 표정이 생략되었다. 얼굴과 머리 부분은 전체적으로 작은 구슬 형상이고 몸은 둥글고 풍만한 모습이다. 이렇게 표현한 까닭은 자손의 번창을 간절히 바라기 때문이었다.현대사회에 이르러 과학의 발달로 주술문화는 사라져갔다. 원하는 바를 이루는 것이 인간의 힘으로 가능해졌기 때문이다. 이에 현대인의 소망은 막연한 것들이 대부분이다. '아주 작은 목표의 힘'의 저자 고다마 미쓰오는 처음부터 큰목표를 세울 게 아니라 실천 가능한 구체적이고 작은목표를 세워 그것들을 달성해 나가는 것이 중요하다고 했다. 소망도 마찬가지다. 현실범위 안에서 작고 명확한 소망들을 설정하고, 이를 하나씩 이뤄 가보면 언젠가 큰 꿈 앞에 도달할 것이다.구본숙〈미술평론가〉

2021.01.04