none-display-h1

[문화산책]

[문화산책] 잠 못 드는 밤의 고백
부스럭 밤을 깨운다. 이미 창은 희붐해지며 어둠을 걷어내는 중이다. 사그락거리며 이불자락을 발끝으로 밀어내고 거실로 나왔다. 동굴 같은 어둠에 조심스레 발을 떼어놓지만, 기어이 벽에 기댄 빨래걸이를 걷어찼다. 부엌에서 물 한 컵을 마시고 나니 금세 화장실을 또 간다. 불면의 밤에는 그리도 버릴 것도 많은지. 생리현상마저 눈치 없이 덩달아 밤을 새운다. 오후에 커피를 마신 것이 화근이었다. 나는 카페인 해독을 잘하지 못한다. 카페인 때문에 오후에는 커피든 차든 마시는 것을 자제해야 한다. 하지만 어쩌다 분위기에 취해 유혹에 넘어가는 날이면, 어쩔 수 없이 낭패를 보고 만다. 쌉싸름한 커피 향에 마른 입술 위로 혓바닥을 굴리기도 하지만, 이내 생각은 잠 못 드는 밤의 근심으로 간다. 커피를 즐겨 마시던 때도 있었다. 아이들 또래 학부모들과 자주 어울릴 때였다. 아이들 학교 보내고 난 뒤 꿀맛 같은 잠깐의 여유를 찾아 아래층 이웃집에 들르곤 했다. 너무 연하지도 진하지도 않게 타낸 커피에 곁들인 비스킷은 커피 맛을 한껏 빛내주었다. 그때는 잠이 모자라서 탈이었다. 오래전, 아침 공복에 녹차를 한 모금 마셨다가 부엌 바닥에 그대로 쓰러진 적이 있었다. 밤새 찻주전자에 담겨 있던 찻잎에서 카페인이 진하게 우러난 것이다. 한순간에 일어난 일이라 영문도 몰랐다. 따뜻한 꿀물 한 컵을 마시고 나서야 요동치던 위 속이 겨우 가라앉았다. 사람들은 차나 커피를 가벼운 음료 마시듯 쉽게 생각하지만, 카페인으로 인해 수면을 빼앗겨 본 사람이면 고개를 절레절레 흔든다. 체질상 술을 못 마시는 사람이 사회생활에 고충을 겪는다면, 뜬눈으로 밤을 꼬박 새워본 사람이면 안다. 카페인에 약해서 커피를 거절해야 하는 사람의 마음을. 불면의 밤이 하루를 얼마나 갉아내는지. 언제부터 커피가 인기 있는 기호식품으로 자리 잡았을까. 모임 후 2차 문화가 술에서 카페로 자연스럽게 옮겨갔다. 식사 후 커피는 입가심이라지만, 이제는 하나의 문화가 된 듯하다. 마시고 나면 입안이 깔끔해서 좋다며 다들 카페로 간다. 요즈음은 커피를 마시지 않아도 잠 못 드는 날이 종종 있다. 잠을 이루지 못하면 천천히 호흡을 가다듬고 오디오북의 소설 한 편을 들으며 잠을 청해본다. 아침에 눈을 떴을 때, 결말이 기억이 나지 않으면 편하게 잠을 잤으리라. 언제나 맑은 정신으로 아침을 맞이하고 싶다. 오늘도 창밖의 희붐한 아침을 맞으며, 매일 깊고 고요한 잠에 들 수 있기를 바란다. 장수영 수필가
2026.02.09
[문화산책] 자세히 보아야 만나는 봄
냉이를 물에 담가 놓는다. 한참 뒤 뿌리를 비벼 씻으면 마른 잎과 흙이 깨끗이 떨어진다. 다듬어 전을 부치고, 삶아 된장에 조물조물 무쳐 내면, 밥상 위에는 어느새 봄이 가득하다. 들판에는 먹거리가 지천이라지만 자세히 보지 않으면 이름 모를 풀일 뿐이다. 햇살이 고운 2월의 어느 날 오후였다. 운동 삼아 다니던 길이 농로로 접어들 때, 갓길에 세워진 빨간 승용차와 그 옆에 도시 냄새가 나는 여인이 서 있었다. 그녀는 다가오더니 어디에 가야 냉이가 있는지 물었다. 시골 인심이 좋다지만 무작정 남의 밭에 발을 들이기는 부담스러웠으리라. 하지만 그녀의 차림새는 냉이를 캐기에는 너무도 말쑥했다. 나는 손을 들어 저기 가보라고 대충 일러주었다. 냉이에 대한 간절함이 보이지 않아서일까. 왠지 심술이 조금 났다. 걷기 시작한 지 10분쯤 지났을까. 좀 전의 빨간 차가 옆에 서더니, 그 밭에는 냉이가 없다고 했다. 냉이를 아시느냐고 물었더니 안다고 했다. 여인의 신발을 보니, 흙도 검불도 묻어있지 않았다. "차에서 내려 허리를 굽혀보세요. 마른 풀 속에 납작 엎드려 있거든요." 겨울의 냉이는 영하의 기온을 견디며 뿌리만 키운다. 자칫하면 동태가 될 수도 있기 때문이다. 낮과 밤의 기온 차가 널뛰기를 하는 2월 초, 혹독한 추위를 견디는 냉이는 향도 진하고 달고 맛있다. 그 맛은 추위를 견뎌낸 생명이 뿜어내는 향이다. 오래전, 남편은 방학 내내 게임만 하는 아이들을 꼬드겨 길을 나섰다. 버너와 냄비를 챙기고 삽과 괭이까지 실어 도착한 곳은 산속의 낡은 재실이었다. 재실 개축 답사를 왔던 남편의 눈에 마당 가득한 냉이가 들어왔던 모양이었다. 언 땅에도 냉이가 납작 엎드려 있었다. 남편은 괭이질하고 아이들은 삽으로 냉이를 품은 흙을 떠올렸다. 아이들은 깊이 뻗은 뿌리를 뽑아 올리는 재미에 신바람이 났다. 땀을 흠뻑 흘린 뒤 끓여 먹는 그 날의 라면은 그야말로 꿀맛이었다. 운동하고 돌아오는 길에 옆집 밭에 들렀다. 바싹거리는 검불을 걷어내니 냉이가 바짝 엎드려 있었다. 쪼그리고 들여다보면 온 천지가 냉이인 것을. 그 빨간 차 여인은 냉이를 만났을까. 저녁 찬거리로 냉이 한 줌을 캤다. 스치고 지나가면 만날 수 없는 것들이 이뿐이겠는가. 허리 숙여 흙냄새도 맡고, 마른 풀을 들추는 수고를 해야 땅은 숨은 것들을 내준다. 밥상에 오른 향긋한 봄 내음은, 허리 굽혀 자세히 들여다본 덕분에 얻은 자연의 선물이었다. 장수영 수필가
2026.02.02
[문화산책] 소매치기가 외면한 행운
"아니, 지갑이 왜 여기 있지?" 여행의 끝자락, 파리 샤를 드골 공항으로 향하는 셔틀 열차 안에서 K는 놀라 소리쳤다. 몸에 밀착된 가방 깊숙이 넣어두었던 지갑이 가방 위에 아슬아슬하게 걸쳐져 있었기 때문이다. 당황한 K의 손끝이 파르르 떨렸다. 찰나의 순간, 누군가의 검은 손길이 K의 가방을 헤집고 지나간 것이다. 문득, 열차를 타기 전의 혼란이 떠올랐다. 공항 열차를 타는 정류장에 열차가 들어서자, 차례를 무시하고 사람들을 밀치며 올라타는 무리가 있었다. 우리는 가방을 움켜쥐고 주변을 경계했지만, 중심을 잡기조차 힘든 혼잡함에 경계심을 순간 잊었다. 어리바리한 우리의 모습이 이미 그들의 눈에 표적이 되어 있었다. 한 정거장만 가면 되는 짧은 순간에도 소매치기들은 그 틈을 놓치지 않았다. 소매치기는 미성년자부터 성인까지, 망설임 없이 가방 속으로 손을 집어넣는다. 들키면 아무 일 없는 듯 지갑을 돌려주는 뻔뻔함. 그들의 뻔뻔함에 되레 우리가 눈을 피해야 했다. 호시탐탐 이방인의 주머니를 노리는 시선 앞에서 여행은 설렘이기도 하지만 긴장의 연속이었다. k는 떨리는 손으로 지갑을 열었다. 다행히 내용물은 고스란히 남아 있었다. 안도의 한숨 끝에 웃음이 터져나왔다. "원화가 가치가 없나? 십만 원이나 들어 있었는데 그대로네. 기분이 참 이상하네." 소매치기에게는 원화(元貨)가 쓸모없는 종이에 불과했던 모양이다. 환전은 번거롭고 신분 노출도 되니, 그들에게 외면당한 우리 화폐 덕분에 화를 면하긴 했지만, 웃어야 할지 울어야 할지 모를 노릇이었다. 과거 우리나라에도 소매치기가 득실거렸던 때가 있었다. 그때는 경제적인 어려움도 있었지만, 대부분 현금만 사용하던 시대였다. 이제는 현금을 소지하지 않고 카드가 보편화되고, 촘촘한 감시 시스템 설치로 인해 서서히 자취를 감추었다. 지금은 카페 테이블 위에 지갑과 노트북을 두고 자리를 비워도 안전할 만큼 국민의 의식도 높아졌다. 파리 여행에서 겪은 소동은 고국의 소중함을 일깨워주었다. 소매치기를 걱정하지 않아도 되는 나날이 얼마나 안전한 삶인지 새삼 깨달았다. 인천공항에 도착하여 문을 나서며 익숙한 공기를 들이마실 때, 나도 모르게 잊고 살았던 안전을 새삼 떠올린다. "휴, 역시 우리나라 좋은 나라." 그들에게 환영받지 못했던 원화(元貨)가, 이곳에서는 나를 든든하게 지탱해주는 힘이다. 장수영 수필가
2026.01.19
[문화산책] 옥상, 나의 공간
주택 옥상에는 마당 외에 또 다른 마당이 있다. 집을 지을 때부터 태양열 구조물이 떡하니 차지하고 있던 그곳은 내게 늘 애물단지였다. 남편은 경제성을 따졌지만, 자주 고장을 일으켜 성가시게 하기도 했다. 그 커다란 쇳덩이는 내가 즐겨야 할 공간을 한쪽으로 밀어내니 남편에게 애먼 잔소리를 해댔다. 그러다 수명을 다한 구조물을 걷어내던 날, 마치 앞산 하나가 사라진 듯 가슴이 뻥 뚫리는 해방감을 맛보았다. 비워진 옥상은 비로소 온전한 내 공간이 되었다. 화분 하나 두지 않은 맑간 바닥에 사방에서 불어오는 바람이 닿을 때면 밤이 이슥하도록 그곳을 서성이곤 했다. 비가 내리는 날엔 촉촉이 젖어가는 이웃집들의 낮은 지붕을 내려다보고, 밤이면 하루하루 살을 찌워가는 달의 변화를 지켜보기도 한다. 눈이라도 내리면 하얀 눈 위에 발자국을 먼저 내고 싶은 욕심에 이른 아침 옥상에 오른 적도 있었다. 겨울 정오의 햇살이 따사로운 날에는 이불을 널고 된장독 뚜껑을 열어두고 싶은 마음이 동한다. 이 모든 소소한 풍경이 옥상이 내게 주는 즐거움이다. 올해는 옥상 마당에 겨울을 나기 위한 저장식품들이 자리를 잡았다. 빨랫줄에는 얼었다 녹기를 반복하며 걸린 빨래가, 그 옆자리에는 호박을 길게 썰어 고지를 만들고 있다. 바닥에는 며칠째 햇살과 바람에 무를 말리는 중이다. 아침이면 펼치고 저녁에는 들이는 수고로움도 고들고들해지는 무말랭이를 보는 기쁨에 비하면 아무것도 아니다. 그런데 엊그제, 바람이 소쿠리를 통째로 엎어버렸다. 노루 꼬리만큼 짧은 겨울 햇살 아래, 흩어진 무 조각들을 쪼그리고 앉아 하나하나 주웠다. 통통했던 무가 수문을 내 주며 시나브로 말라가듯, 나 역시 흩어진 마음을 주워 담으며 인내를 배운다. 내게는 이 시간이 곧 도(道)를 닦는 시간이다. 도 닦는 시간이 어디 무말랭이를 줍는 일뿐일까. 부모와 자식 간의 불협화음이 이어질 때면 엎질러진 소쿠리처럼 엎어버리고 싶은 순간이 왜 없었겠는가. 그럴 때도 나는 옥상에 올라 바람을 쐬고 침을 삼키며 마음을 누른다. 무가 햇살과 바람을 견뎌내어 고들고들해지듯, 내 삶도 그렇게 익어가길 바란다. 훗날, 하고 싶은 말이 산더미 같을지라도, 옥상에 올라 심호흡 크게 한 번 하고, 눈 한 번 딱 감고 삼키는 여유를 가지는 어른이 되기를 희망한다. 장수영 수필가
2026.01.12
[문화산책] 걱정을 먼저 만나지 마세요
김장은 배추도 맛있어야 하지만, 절임이 제대로 되어야 실패하지 않는다. 배추 절이기가 그만큼 만만치 않기 때문이다. 거기에 양념까지 잘 만들어야 하니 김장 담그기는 참으로 어렵다. 김장하는 날, 절인 배추가 배달됐다. 궁금증을 참지 못해 곧바로 상자를 열었다. 속이 노란 배추가 소금물을 머금은 채 비닐에 곱게 싸여 있었다. 배춧잎 한 장을 떼어 입에 넣었다. 여태껏 먹어본 배추 가운데 이렇게 달고 고소한 맛은 처음이었다. 나는 곧장 문자를 보냈다. "달고 맛있는 배추 잘 받았습니다." 아무런 기대 없이 뜻밖의 기쁨이 안길 때가 있다. 가을이 저물고 바람마저 스산하던 날, 군위를 지나던 길에 '화산마을'이라는 우람한 안내판이 눈에 들어왔다. 걱정 반, 호기심 반으로 산길을 따라 차를 몰아 오르니 아담한 마을 하나가 모습을 드러냈다. 화산마을은 화산산성이 있는 산꼭대기에 자리한, 옛 화전민들이 일군 마을이었다. 탁 트인 풍광 속에 오목한 구릉을 따라 집들이 드문드문 앉아 있었다. 오종종한 봉우리들이 발아래 펼쳐지고, 바람은 막힘없이 불어왔다. 마을 둘레를 걷다 보니 익어가는 과일과 고랭지 채소들이 눈에 들어왔다. 산꼭대기 구릉지에 아담하게 펼쳐진 배추밭에서는 배춧잎이 기름을 바른 듯 반지르르 윤이 났다. 주민들은 겨울 채비로 분주했다. 어떤 이는 배추를 뽑고, 어떤 이는 절임을 하고 있었다. 절인 배추를 살까, 집에서 직접 절일까. 해마다 김장철이면 반복되는 갈등을 올해도 내려놓지 못한 채 날짜만 흘려보내고 있었는데, 반지르르한 배추에 마음을 빼앗겨 절임 배추를 덜컥 주문하고 말았다. 배추를 주문하고 나니 일기예보에서 기온이 영하로 떨어진다는 소식이 들려왔다. 불안한 마음에 몇 번이나 전화를 걸까 말까 망설였다. 평지도 아닌 산꼭대기 마을인데 괜찮을까. 생각이 거기까지 미치자 좀처럼 잠이 오지 않았다. 결국 참다못해 문자를 보냈다. "기온이 영하로 떨어진대요. 산꼭대기 배추밭은 괜찮을까요?" 나름대로는 최대한 완곡하게 쓴다고 썼다. 잠시도 지나지 않아 답장이 왔다. "걱정을 먼저 만나지 마세요." 문자를 읽고 나니 걱정을 앞세운 내 마음이 부끄러워졌다. 그까짓 배추 몇 포기가 뭐라고. 그녀는 해마다 배추를 몇 트럭이나 절여왔을 텐데, 철없는 나는 잠도 이루지 못한 채 밤새 나 자신을 소금에 절이고 있었던 것이다. 장수영 수필가
2026.01.05
[문화산책] 진정한 자유인
겨울이 깊어지고 기러기들이 끼룩끼룩 비행할 때면 우리는 누구나 철학자가 되어간다. 오래전에 '소설 장자'를 읽고, 깊은 감명을 받은 바 있다. 장자(莊子, BC 369-286)가 살던 전국시대에는 전쟁이 극심했고 법가·유가·묵가 등 사상 경쟁이 치열했다. 대부분의 사상가가 정치 참여를 고민했지만, 장자는 근본적으로 정치 자체를 멀리했다. 그는 무위 사상의 대표자 격이었다. 장자는 어느 날 꿈에 나비가 되었다. 훨훨 날며 즐거워서 자신이 인간인 줄도 몰랐다. "과연 내가 꿈에 나비가 된 것인가, 나비가 꿈에 장자가 된 것인가?" 장자는 꿈속의 나비도 그 순간에는 완전한 '나'이고 깨어난 장자도 그 순간에는 '나'여서 고정된 자아란 없다고 생각했다. 나비와 인간, 꿈과 현실, 삶과 죽음을 다르다고 여기는 순간, 속박이 생긴다. 심지어 장자는 아내가 죽었을 때도 질그릇을 두드리며 노래하고 있었다는 일화가 있다. 그는 "처음엔 슬펐으나, 죽음 또한 자연의 변화임을 깨달았다"라고 하였다. 초나라의 왕이 장자를 재상으로 삼으려 하자 장자는 이를 거부하며 "제사에 바칠 거북이는 죽어서야 껍질이 귀해진다. 나는 꼬리를 질질 끌며 진흙 속에서 살고 싶다."라고 하여 명예로운 속박보다 비천한 자유를 선택했다고 한다. 서양에는 자유를 위해 모든 것을 버린다는 견유학파(犬儒學派, Cynicism) 디오게네스(Diogenes, BC 412~323)가 있다. 그는 인위적 제도 규범을 불신하며 권력과 부를 위험한 것으로 보았다. 당대의 최고 권력자인 알렉산더 대왕이 "원하는 게 있느냐?"라고 물었을 때, "아무것도 필요 없다. 햇볕이나 가리지 마라"라고 한 것은 얼마나 멋진 말인가? 이 말을 들은 알렉산더 대왕도 "내가 알렉산더가 아니었다면 디오게네스가 되고 싶다"라고 고백했다니, 최고 권력자의 속마음도 인간 본연의 자유를 그리워한 것이 아닐까 생각된다. 디오게네스는 욕망을 버리면 권력과 부와 명예보다 자연스럽고 자족적인 삶을 살 수 있다는 진리를 실천한 거인이 아닐 수 없다. 동양과 서양이라는 양극에서 서로 소통한 적은 없지만 삶의 부조리를 깨닫고 실천한 면에서 너무나 닮아 있는 두 대가를 흠모한다. 오늘을 살아가는 우리들도 진정한 자유인이 되기를 갈망한다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원
2025.12.29
[문화산책] 기다림의 미학
한 해가 저물어가는 12월의 끝자락에 우리는 무엇을 기다릴까. 분별력이 없던 어린 시절에는 아버지가 서울 올라가시면 내려올 때 사탕이나 고무신 같은 것을 사오셨다. 그때의 나의 기다림은 사탕과 고무신이었다. 동네 사람들은 우리 집에 모여서 서울 이야기를 들으면서 신기해하면서도 부러워한 것 같았다. 나는 서울이 지상이 아니고 공중에 떠 있는 어느 세상인가 하고 아련하게 생각했다. 시골 아이한테 '올라간다'는 것은 감나무에 감 따러 올라가는 것과 초가지붕 위에 널어놓은 고추를 거둘 때 사다리를 타고 올라가는 것밖에 생각할 수 없었기 때문이다. 결정적 증거는 어른들이 나의 양쪽 귀를 손바닥으로 눌러서 공중으로 바짝 들고 '서울 봤나?'할 때는 서울이 공중에 있다는 확신을 했다. 당시 여자 아이들은 '오빠 생각'이란 동요를 즐겨 불렀다. 비단 구두에 대한 아련한 슬픔이 있는 듯한 느낌을 받았었다. 지난해 봄 부활절 오후 아양아트센터에서 노벨문학상을 받은 사무엘 베케트(1906-1989)의 '고도(Godot)를 기다리며' 연극을 보았다. 원로 배우 신구(에스트라공 역)와 박근형(블라디미르 역)이 긴 대사를 군더더기 없이 깔끔하게 처리하는 데 감동하여 모두가 찬사를 보냈다. 황량한 길가의 나무 한 그루가 전부인 배경은 시간이 흐르지만 아무 것도 변하지 않는 정체된 분위기를 통해 인간 존재의 부조리와 허무를 암시하고, 포조(Pozzo)와 럭키(Lucky)의 에피소드는 지배와 복종의 인간상을 상징적으로 보여주었다. 소년이 와서 "고도는 오늘은 못 오고 내일은 온대요"라고 한 말에서는 주제를 던져주는 느낌을 받았다. 고도(Godot)는, 오지 않을지도 모르는 어떤 존재를 끝없이 기다리는 상태를 의미하는 인간의 한계를 극한까지 탐구한 대표작이다. 마치 그리스 신화에 내일이나 기회를 상징하는 신 카이로스(Kairos)는 뒤통수에 머리카락이 없어 뒤에서는 절대로 잡을 수가 없다고 했듯이. 인간은 내일을 뒤에서 잡으려다가 오늘에만 머무는 운명적인 존재가 되었다. 고도는 오늘은 못 오고 내일은 온다고 한다. 그러나 내일은 지구가 빠른 자전 속도(1천670㎞/h)로 달아나기에 결국 오지 않는 미래이다. 우리는 오늘에 존재하며 내일에는 닿을 수 없다. 내일이 되면 그건 바로 오늘이니 내일은 언어와 상상으로만 존재할 뿐이다. 그래도 사람들은 내일을 기다린다. 서울 가신 아버지를 기다리고 비단 구두를 사 오실 오빠와 고도를 기다리듯 우리는 내일을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원
2025.12.22
[문화산책] 초인을 기다리며
지난달 한국낭송문학회(회장 이병훈) 주최로 이육사 기념관에서 광복 80주년 기념 '한 줄의 친일 문장도 쓰지 않은 작가들'이란 주제로 심훈·윤동주·이상화·한용운·현진건의 작품 낭송회가 열렸다. 프로그램에 이육사의 시 '광야(曠野)'가 있어서 바람 심하게 부는 쌀쌀한 날씨에도 불구하고 달려갔다. 고등학교 시절 안동의 낙동강 높은 둑에 서서 구국의 초인이라도 되는 양 친구들과 광야를 목 놓아 낭독했던 추억에 젖어보고 싶었던 것 같다. '까마득한 날에/ 하늘이 처음 열리고/ 어디 닭 우는소리 들렸으랴// 모든 산맥들이/ 바다를 연모해 휘달릴 때도/ 차마 이곳을 범하던 못하였으리라// (중략) 지금 눈 내리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라'. 일제 말기 윤동주와 함께 2대 저항시인으로 조선은행 대구지점 폭파 의거로 2년간 수감되어 본명이 이원록(李源祿)이나 수인번호 264(이육사)에서 따온 필명 이육사(李陸史, 1904~1944)가 된 것은 많이 알려진 사실이다. '광야'는 남성적이면서 웅혼한 저항 기질이 넘쳐 청소년 시절에 반하기 좋은 시였다. 필자도 암송하면서 멋을 부리려 했던 것 같다. 특히 '백마 타고 오는 초인(超人)'은 일제 암흑기에 암울한 상황에서 민족을 구해낼 구원자를 염원하는 상징의 초인이었다. 낭송회가 끝나고 사회자가 객석에도 낭독 기회를 주어 운 좋게도 필자가 그 영광을 얻었다. 처음에는 준비 없는 상태라서 좀 부끄러웠으나 '백마 타고 오는 초인' 부분에서는 머리끝이 쭈뼛 솟는 기분이었다. 초인이라면 니체를 연상한다. '신은 죽었다'는 니체의 명제는 젊은 시절 우리를 광분시키고도 남았다. 그는 '차라투스트라는 이렇게 말했다'에서 예언자 차라투스트라의 입을 빌려 인간 스스로 기존 도덕의 허구성을 드러내고 자기 극복의 길을 창조하는 초인이 되어야 한다고 역설했다. 인간은 혼돈을 껴안고 자기 자신을 극복하며 살아가는 창조자, 즉 확실성이란 허상 자체를 의심함으로써 인간의 정신을 자유롭게 하는 초인이 필요하다고 강조했던 것이다. 니체가 초인을 불러낸 19세기 후반 서구의 상황과 이육사가 광야의 초인을 불러낸 20세기 중엽 일제의 암흑기를 비교하며, 나는 오늘도 초인을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원
2025.12.15
[문화산책] 고운사에서
며칠 전 지인이 보내온 고운사 사진을 보고 충격을 받았다. 초등학교 5학년 때 쌀 한 되씩 메고 수학여행을 간 곳이라서 늘 마음의 고향처럼 애착이 남달랐었다. 지난 3월 경북 의성 산불로 고운사(孤雲寺)의 보물 전각인 연수전과 가운루 등 20여 채가 소실됐다는 사실은 뉴스를 통해 알고는 있었지만 아직까지 그대로 방치되고 있다니 믿을 수가 없었다. 이튿날 급히 고운사로 달려갔다. 의상대사(義湘)가 창건한 신라 시대 고찰이며, 최치원(崔致遠)의 호 고운(孤雲)을 따서 지금의 고운사가 되었다. 늦가을의 쌀쌀한 바람이 도로가에 흩날리는 낙엽을 길가로 쓸어 모아 주었다. 주위 산은 산불에 잎들을 태워먹고 쓸쓸히 흐르는 구름만 바라보는 신세로 전락해 있었다. 절 입구는 어느 때보다 스산한 바람이 휙휙 몰아쳐서 산불이 스친 상처를 아물지 못하게 하는 듯했다. 절 입구 왼쪽의 최치원문학관은 강당을 제외하고 전소되어 출입마저 통제됐다. 최치원은 신라의 6두품이라는 신분제도의 한계를 넘기 위해 12세의 어린 나이에 당나라에 유학 가서 6년 만에 과거에 합격하고 문장으로 이름을 떨치다가 28세에 귀국해 '시무 10여조'의 국가 개혁안을 진성여왕께 올려 6두품 최고의 관직인 아찬에 올랐으나 진골들의 반대로 지방관을 전전하다가 시문에 전념한 불운한 천재였다. 텅 빈 문학관을 뒤로하며 최치원의 명시 오언절구 '추야우중(秋夜雨中)'을 떠올렸다. '쓸쓸한 가을바람에 괴로워 읊조린다(風唯苦吟)/ 세상에 나를 알아주는 이 드물구나(世路少知音)'. 그 옛날 최치원이 머물렀다는 고운사의 가을 생각하며 조금 더 걸어가니 불탄 범종이 푹 주저앉아 있었다. 맨바닥에 앉았어도 나름 위엄을 잃지 않으려 안간힘을 쓰고 있는 듯했다. 종각이 타버린 잔해 속에 범종의 찢어진 틈 사이로 파란 하늘이 들어와 놀고 있는 상태였다. 최치원의 시구와 범종이 오버랩되어 나그네의 가슴을 아리게 했다. 이번 화재로 고운사 사찰림의 98%가 피해를 입었다고 했다. 그린피스와 사찰 당국은 사상 최초로 인공조림을 피하고 자연 복원을 시도한다. 이를 위해 토양 안정성, 자연 회복 탄력성을 지켜보면서 특이하게도 흙이 적은 고운사의 사찰 환경을 감안해 자연 복원을 기대하고 있다고 했다. 덧붙여 화재 잔해의 비참한 모습을 통해 중생들의 마음도 다스리고자 잔해를 당분간 그대로 두고 있다는 설명을 듣고 무거운 발길을 돌려야 했다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원
2025.12.08
[문화산책] 윤사월과 클레멘타인
은행잎이 떨어지는 늦가을의 가로수 길이 나를 경주로 안내했다. 동리·목월문학관 입구는 단풍이 곱게 물들어 오랜만에 찾아온 방문자를 환영했다. 현관에 들어선 왼쪽 동리문학관의 '등신불' 애니메이션 영상이 발길을 오래 붙잡았고 오른쪽 목월문학관에서는 잊고 있었던 '윤사월'을 읊어 보았다. '송홧가루 날리는/ 외딴 봉오리// 윤사월 해 길다/ 꾀꼬리 울면// 산지기 외딴 집/ 눈먼 처녀사// 문설주에 귀 대이고/ 엿듣고 있다'. 산지기 외딴 집의 눈먼 처녀가 문설주에 귀 대고 산에 간 홀아버지를 기다리는 모습은 한 편의 수묵화에 가깝다. 송홧가루의 후각과 동양적 고즈넉한 비극미를 시각화한 작품으로 언제 읽어도 가슴이 찡하다. 오후에 목월 생가를 방문할 때도 머릿속에는 '윤사월'이 가득 차 있었다. 건천의 넓은 들판이 시의 배경이 된 게 아닐까 생각해 보았다. 훤칠한 키의 목월 선생이 두루마기 자락을 휘날리면서 들판을 가로질러 가시는 뒷모습이 상상되었다. 생가의 마당 건너 산 밑 도랑 옆에는 깊은 우물을 복원해 두었는데 한참을 머물러 우물 속 흰 구름 사이로 목월 선생의 준수한 모습을 떠올려봤다. 미국의 전통 민요 '클레멘타인'이 생각났다. 한국어의 번안곡으로도 애창되었던 곡이다. 박목월의 '윤사월'과 '클레멘타인'은 '외딴 집'과 '오막살이집'을 배경으로 둘 다 홀아비의 눈먼 처녀와 철모르는 딸의 비극적 구조는 동서양이 대비되는 정서를 내포하고 있어서 흥미롭다. 두 노래의 슬픈 이미지를 떠올려보면 윤사월의 배경이 산인데 비해 클레멘타인의 배경이 바다인 것도 흥미롭다. 다시 돌아오지 않는 딸을 향한 그리움과 절규를 토로한 노래 '오 마이 달링 클레멘타인(Oh My Darling Clementine)'이 주는 여운은 우리 모두에게 각인되어 있으리라 생각된다. '넓고 넓은 바닷가에 오막살이집 한 채/ 고기 잡는 아버지와 철모르는 딸 있다// 내 사랑아 내 사랑아 나의 사랑 클레멘타인/ 늙은 아비 혼자 두고 영영 어디 갔느냐'. 시는 노래이고 노래가 시라는 사실은 누구나 인정하고 그렇게 부른다. 늦가을 경주에서 윤사월과 클레멘타인의 아름다운 비극에 젖어보았다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원
2025.12.01
[문화산책] 금관 특별전에서
경주 APEC(아시아태평양 경제협력체)에서 한국이 도널드 트럼프 미국 대통령에게 신라 금관 모형을 선물한 것은 시사한 바가 크다. 트럼프 대통령이 황금을 유달리 선호하는 점을 고려하여, 한국 고유의 황금 유물인 금관이 최적의 선물로 낙점되었을 것이라는 분석이 지배적이다. APEC 이후 박물관 측에서는 시민들을 위해 '금관 특별전'을 실시했다. 전 세계 고대 순금 금관 13개 중에서 신라 금관 6개를 공개하는 것이다. 뉴스를 듣고 나는 밤잠을 설쳤다. 새벽 일찍 대구를 출발해 고속도로를 달리니 가슴이 두근거렸다. 경주 터널을 지나 오른쪽 오봉산을 보니 천년 전 백제군과 신라군의 전투 소리가 아직도 들리는 듯하고 선덕여왕의 전설이 깃든 여근곡(女根谷)이 이른 아침 수줍은 듯 옅은 안갯속에서 신비스러운 자태를 뽐내고 있었다. 경주국립박물관 주차장에 도착하니 벌써 많은 사람들이 줄을 서서 대기 중이었다. 까마귀 떼가 박물관 공중을 휘돌며 환영 인사인지 경고인지 까악까악거리며 분위기를 돋우었다. 입장 대기 번호표를 나누어줄 때 다행히 1차 관람 150명 속에 들어서 기분이 좋았다. 신라 금관 6점은 5세기 중엽에서 6세기 초기에 제작된 국보로 조명이 어두운 분위기에서 화려하게 빛을 내고 있었다. 천년 전 지하에서 잠들어 있다가 화려하게 치장하고 때를 벗고 유리벽 속에서 빛의 조명으로 우리를 맞아주었다. 아쉬운 점은 공기의 흐름을 넣어서 금박의 장식 잎들이 하늘하늘 움직여준다면 금상첨화가 아닐까. 아무리 아름다운 조각물이라도 정지된 아름다움보다는 생동감이 있어야 아름다움의 극치가 된다는 생각이 들었다. 나오는 시간 박물관 입구의 초대형 스크린에는 디지털 헤리티지 콘텐츠 '신라 천년의 울림'이 발길을 멈추게 했다. 천년의 세월을 넘어 경주에서 울려 퍼지는 선덕대왕 신종의 실제 타종 소리가 먼 서역까지 확산되는 순간을 새로운 감각으로 재현한 영상 그래픽이었다. '황금의 도시'로 알려졌던 서라벌의 공간과 빛, 그리고 입체적 음향을 통해 천년 전 국제도시의 정신과 그 거대한 울림이 세계의 어울림으로 APEC 21개국이 함께 손을 잡는 순간이었으리라. 신종 타종 소리와 맥놀이 여운에 매료되어 멍하니 서 있노라니 졸시 '천년의 향기'의 한 구절이 생각났다. '새봄의 젖꼭지를 물고 놓기 싫어/ 아지랑이 오르도록 시간을 끄는 것도/ 낯선 희열을 만나기 위함이지/ 연신 헐떡이는 여근곡의 봄은/ 그리 먼 곳에 있지 않았네/ 목탁 소리에 놀란 여근곡은 진달래꽃을 난산하고 있다'. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원
2025.11.24
[문화산책] 윤동주 시인 추모행사는 국가적 차원에서
가수 윤형주가 대구문학관에 특강을 왔었다. 윤동주 시인의 6촌 아우였기에 그의 특강 소식을 듣고 단숨에 달려갔고 '조개껍질 묶어' 등 세시봉 노래의 진수를 만끽했다. 필자는 대학원 논문에서 윤동주의 시를 분석한 바 있다. 논문을 쓰면서 후쿠오카 감옥에서 시신을 수습해온 분이 윤동주보다 다섯 살 많은 종숙 윤영춘(1912년생)이라고만 알고 있었는데 그가 바로 윤형주의 아버지였다는 사실에 감개무량했다. 윤형주가 형님인 동주의 시에 곡을 붙이고 싶어 부친께 말씀드릴 때마다 부친은 "동주의 시는 그 자체가 음악이다. 곡은 무슨" 하며 손도 못 대게 했다고 귀띔해줬다. 올해가 윤동주 시인 탄생 108주년이 되는 해이다. 2019년 8월 이상화기념사업회에서 '중국 항일 유적지 톺아 보기' 행사로 윤동주 생가(용정)를 방문하였다. 첫눈에 들어온 '중국 조선족 유명 시인 윤동주 생가'라는 거대한 사회주의 풍의 간판이 우리를 놀라게 했다. 순간 윤동주 시인을 중국에 빼앗긴 것이 아닌가 하는 생각마저 들었다. 동북공정이 한창 진행 중이었지만 그에 앞서 광개토대왕비를 관람하고 오던 중이었기에 더욱 마음이 무거웠다. 광개토대왕비는 비석 전체를 통유리에 완전히 밀봉해서 한국인 출입은 통제하고 중국 관람객들에게만 개방적인 모습을 보였다. 게다가 중국 가이드는 바보 같은 한국인들은 자기네 것이라고 우긴다고 설명하고는 우릴 보고 키득거렸다. 한국인의 가장 사랑받는 시 부동의 1위는 윤동주의 '서시'다. '죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼 없기를 /잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워했다'. 우리 일행은 다행히 윤동주 생가 입장이 허락된 것을 좋아하며 사진 찍기에 열을 올렸다. 하지만 필자가 가장 좋아하는 시 '자화상'에 나오는 '산 모퉁이 돌아/ 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선/ 가만히 들여다 봅니다'에 나오는 우물을 찾으려 다녔지만 허탕치고 쓸쓸히 돌아왔다. 나는 후쿠오카 감옥에서 이름 모를 주사를 맞으며 서서히 죽어간 순수한 영혼의 주인공 윤동주를 생각할 때마다 부끄럽고 괴롭다. 윤동주 시인에 대한 추모행사는 국가적 차원의 지원과 대책이 절실히 요구된다. 중국이 윤동주 시인을 넘보지 못하게 해야 한다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원
2025.11.17
[문화산책] 가을이 익어간다
가을이 익어가고 있다. 감나무의 감도 익어간다. 어릴 때 우리 집은 감이 많았다. 긴 겨울 밤 마루 위의 나무 궤짝에 든 꽁꽁 언 홍시를 따뜻한 이불 밑에서 7남매가 나누어 먹은 추억은 가장 행복했던 시절이라고 할 수 있다. 기왓 담장 너머로 교복 치마 살랑거리며 걸어가는 감나무 집 여학생을 훔쳐볼 때는 가슴이 콩닥거렸다. 어쩌다가 그 여학생이 내 옆을 스치고 지날 때는 심장이 멎는 경험을 했다. 아마도 나의 짝사랑은 감나무로부터 시작된 게 아닌가 한다. 파란 하늘에 구름이 흐르고 찬 기운이 얼굴을 스칠 때 빨갛게 익어가는 감을 쳐다보고 있노라면 노계(蘆溪) 박인로(朴仁老)의 조홍시가(早紅柿歌)가 흥얼거려진다. '반중 조홍감이 고아도 보이 나다 / 유자 아니라도 품음즉하다만은 / 품어 가 반길이 없을 새 글로 설워하나이다.' 한음 이덕형의 집에서 홍시 대접을 받고 돌아가신 어머니를 생각하며 지었다는 효행 시조의 백미라 할 수 있다. "대감 이 주먹이 뉘 주먹이요?" 오성(鰲城) 이항복(李恒福)의 자기 집 감을 지키기 위한 용기 있는 행동도 생각난다. 이항복의 주먹은 나의 청년기를 자극했다. 나이가 들어가면서 세상 일은 용기만으로는 되지 않는다는 것을 알게 되었지만. 멋모르고 불쑥 내민 나의 주먹은 거두어들이기는 이미 늦었다. 익지도 못한 채 떫기만 했던 나의 반항심이 먼 길을 돌아가게 만들었다는 사실은 부인할 수가 없다. 올해는 감이 풍년이라 한다. 합천에 사시는 지인이 대봉감 한 상자를 보내왔다. 대봉은 보기만으로도 배가 부르며 부드러운 식감으로 하루를 행복에 젖게 하는 신비로움이 있다. 선물 받은 대봉을 보니 작년에 돌아가신 어머니가 생각나서 고맙다는 인사는 울먹이며 말을 잇기 어려웠다. 감은 여러 가지를 시사한다. 홍시는 '마음이 익은 상태' 곶감은 호랑이가 제일 무서워한다는 '우는 아이 딸깍 그치게 하는 명약인 동시 인내의 결실'을 비유한다. 가을 뜨락에 앉아서 곶감 깎으시던 어머니를 그리워한다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원
2025.11.10
[문화산책] 시월 마지막 날의 상념
'지금도 기억하고 있어요 / 시월의 마지막 밤을'. 1년 12달 중 저마다 기억나는 밤이 어찌 없을까만은 가수 이용은 특별히 시월을 노래한다. 신문·TV에서도 특집을 엮기 바쁘고, 아내는 이날을 중년 여자들의 국경일이라 호들갑을 떤다. 누가 뭐래도 이 시간만큼은 저마다의 시월이 전국을 강타하고 있다. 재생 반복으로 아무리 들어도 지루하지 않는 게 한국의 대표 발라드지만 이용의 '잊혀진 계절'은 우리의 감성을 촉촉이 자극한다. 시월의 마지막 날 아침에 일어나서 하늘을 보고 AI 스피커에 날씨를 물으니 오전에는 날씨가 쾌청하다 한다. 하중도의 '2025년 대구 정원 박물관'을 찾아 나서면서 대학 동문이 만든 '솟대 정원'을 보겠다 하니 '어제 철거를 했습니다'는 답변이 돌아왔다. 늘 무계획적으로 여기저기 감정이 이끄는 대로 다니는 버릇이 오늘도 문제를 만든 셈이다. 과연 처음 가보는 하중도에 도착하니 모두 철거하고 늦게 전을 거두는 몇 팀만이 보였다. 행사 뒤의 쓸쓸함 뒤로 하늘의 흰 구름만 무심히 흐르고 있었다. 동행도 없이 혼자 걸어서 코스모스 밭을 둘러본 것으로 위안을 삼았다. 돌아오는 걸음은 오히려 가벼웠다. 철거 후의 쓸쓸한 시월의 풍경도 나쁘지 않다는 생각이 들었다. 나는 운 좋게도 어젯밤에 전야제를 치렀다. KBS교향악단의 819회 정기연주회 차이콥스키의 바이올린 협주곡에 심취되어 자정을 넘기고 잠을 설쳤다. 지휘자인 캐나다 토론토 심포니를 이끌며 세계적 명성을 쌓은 피터 운지인(Peter Oundjian)과 떠오르는 신예 바이올리니스트 랜들 구스비(Randail Goosby)가 함께 꾸민 차이콥스키 특유의 '마음 속 눈물'을 담은 선율이 화려하지만 슬픈 느낌을 준 최고의 연주였다. 마치 차이콥스키의 바이올린 협주곡이 시월의 마지막 밤의 전야제로 안성맞춤인 걸 KBS도 알고 장단을 쳐준 것 같다. 그에 못지않게 '지금도 기억하고 있어요/ 시월의 마지막 밤을/ 뜻 모를 이야기만 남긴 채/ 우리는 헤어졌지요' 이 노래의 다른 서사는 듣지 않아도 될 듯하다. 감정이 무딘 필자라 가슴 아프게 헤어진 경험은 없지만 떠나지 않은 여인이 떠난 것으로 착각에 빠지고 만다. 늦은 밤까지 국경일을 치르느라 귀가를 못한 아내를 기다리며 나 또한 시월 마지막 날의 상념에 젖어본다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원
2025.11.03
[문화산책] 음식 만들기와 수필 쓰기
"참 맛있다." 집사람이 음식을 같이 먹을 때마다 하는 말이다. 이것은 요렇게 먹고 저것은 조렇게 먹어야 한다며 먹는 방법까지 훈수 들며 맛깔나게 먹는다. 나는 '맛있다' 하는 말에 최면이 걸려 따라 먹다가 보면 밥그릇이 빈다. 집사람의 음식 만들기에는 철학이 있다. 우선 재료가 좋아야 한다. 만드는 과정이 중요하다. 성의가 없이 만들면 재료가 좋아도 맛이 없다. 자기는 매번 정성을 다한다. 가족을 생각한다. 자신의 노력이 식구의 건강과 관계가 깊다. 성을 내거나 언짢은 기분을 가지면 안 된다. 여기에 먹을 것은 보기도 좋아야 한다나. 나는 수필을 쓴다. 집사람이 식구를 생각하는 마음으로 음식을 만들 듯 독자를 생각하며 글을 쓰는지 의심스럽다. 아내가 멀리 출타했다. 내가 직접 식사를 해결해야 한다. 기본 반찬이 냉장고에 있지만, 라면이 먹고 싶다. 라면 봉지 겉에 조리 방법이 있다. 설명대로 물을 붓고 시간을 재면서 끊인다. 냄새가 참 맛있다. 라면 맛이 냄새와는 달리 내 입에는 별로다. 원인이 어디 있을까. 봉지의 조리 안내를 다시 읽어본다. 과정이 크게 잘못된 것 같지는 않다. 내가 쓴 수필을 독자가 읽고 공감하지 않는다면 내가 끓인 라면 같다는 생각이다. 수필 쓰기 작법에 따라 소재를 찾아 구성하고 표현하고 퇴고까지 한 수필이 독자에게 아무런 울림을 주지 못할 수 있다고 생각하니 온몸에 소름이 돋는 듯하다. 음식을 직접 만들면 마음대로 영양가 있고 깨끗하게 할 수 있다. 재료를 다듬고, 배합하고, 불의 온도를 맞추고, 완성되기를 기다리는 동안 정성도 함께 익어간다. 내 수필을 읽는 독자가 자기 내면의 깊은 바다를 경험하고, 영혼이 아름답게 익어가고 마음의 치유까지 얻는다면 얼마나 다행일까. 라면 맛이 왜 냄새처럼 맛깔스럽지 못할까. 거기에는 재료 준비에서부터 만드는 과정이 생략됐다. 내 손으로 한 일은 겨우 재료를 익히는 일부분이다. 배가 고프니 음식으로 배를 채워야겠다는 단순 논리만 있을 뿐이다. 만드는 과정과 맛, 영양에 대한 책임까지 업신여긴 결과다. 내 수필 쓰기가 아직 라면 조리하는 수준에 있지나 않은지 반성해본다. 음식 만들기와 수필 쓰기는 성실성과 진정성이 필요하다는 점에서 서로 통한다고 볼 수 있겠다. 전상준 수필가·대구문인협회 부회장
2025.10.27

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News