[문화산책] 쾌조의 스타트

위기다. 앞선 칼럼에서, 그리고 '대구에서 기획자로 살아남는 법' 강연에서 떵떵거렸던 프로젝트 '대백'이 시작부터 암초를 만났다. '대백'은 대구의 스몰 브랜드 100개를 꼽아 그들의 '실패'를 오프라인 공간에 전시하는 일종의 실패박람회이자 도시 아카이빙 프로젝트다. 웹 개발자, 로컬 기획자, 디자이너, 책 편집자, 일러스트레이터 등 '드림팀'이 무협(武俠)이란 콘셉트 아래 뭉쳤고, "제2의 불교박람회가 되겠다"며 기세등등 첫발을 뗀 지 딱 1주 만에 벌어진 일이다. "7~8월쯤 2주 정도…" "네? 이미 꽉 찼는데요?" 문제는 전시장으로 낙점한 북성로 '오픈대구'였다. "거기, 대관료 안 받고 빈 자리 많다던데요?"라는 카더라 통신만 믿고 늑장 부린 게 화근이었다. 관우 장비 조운에 마초 제갈량까지 모셔온 유비의 심정으로 흐뭇해하고 있었는데, 역시 세상 일이 호락호락할 리 없다. 최근 실리콘밸리에서는 구글 같은 IT 거물들이 수억원의 연봉을 내걸고 '스토리텔러' 영입에 혈안이 되어 있다. 기술 격차가 좁혀지면서 이제는 누가 더 매력적인 이야기를 가졌느냐를 두고 다투는 '서사 전쟁(Narrative Battle)'이 펼쳐진 것이다. 그렇다면 '서사'란 무엇인가. 결국 '역경을 딛고 일어서는 불굴의 여정'이다. 사실 뜯어보면 늘 비슷한 얘기다. 이쯤 되면 질릴 법도 한데, 인류는 늘 거짓말처럼 여기에 반응한다. 김명수 매거진 'B' 대표는 브랜드 스토리에 대해 "그럼에도 불구하고 긴 여정을 떠나는 이야기"라고 정의하고, 소설가인 조광희 변호사는 "핍박 받는 이가 꿋꿋이 인내하며 끝내 증명하는 것"이 감동의 핵심이라 설명한다. 이는 우리가 '실패'에 주목하는 까닭이기도 하다. 그런 면에서 이 위기는 기회다. '진짜 서사'가 쌓이기 시작했기 때문이다. 대중은 영리하다. 지어낸 위기? 억지로 짜낸 고난? 귀신 같이 알아챈다. 그런데 장소 섭외부터 삐걱거리는 이 '순도 100%'의 위기란! 서사적인 관점에서만 보면 일단 쾌조(!)의 스타트다. 예술 문외한인 자영업자들이 뭉친 제1회 '대구앙데팡당전'도 시작은 무모했다. 주어진 시간 3주, 목표는 작가 100명 섭외. 이번 역시 그에 못지않다. 100개 브랜드를 발굴하고 실패를 기록해 전시로 묶어내는 여정은 무척 고되고 험난하겠지만, 끝까지 돌파만 해낸다면 그 자체로 완성된 서사가 될 것이다. ……사실 반쯤 허세다. 솔직히 이도 저도 안 될 것 같아 두렵고 불안하다. 그런데 설렌다. 우리조차 예상하지 못하는 이 서사의 결말은 어떻게 기록될까. 부디 끝까지 따라와 주시라. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.15

[문화산책] ‘절판본’의 시대는 온다 ①

고백하자면, 나는 이 글을 AI로 썼다. 사실 지난 칼럼들 모두 그랬다. 챗GPT와 유료 버전 구글 제미나이를 번갈아 썼는데, 아이디어 몇 줄 던져주고 10분쯤 '딸깍딸깍' 하니 자판기 커피 뽑듯 그럴듯한 칼럼이 뚝딱 나왔다. 하지만 이대로 담당 기자에게 넘기면 바보일 터. 이쪽 AI의 글을 저쪽 AI에게 주며 "사람이 쓴 것처럼 다시 써" 명령하고, 이리저리 핑퐁 치며 손질해 완성한 것이 지난 결과물들이다. 거짓말이다. 칼럼들은 하나의 글감을 쥐고 창작의 고통 속에서 한땀 한땀 길어 올린 내 지성과 육체노동의 산물이다. 하지만 이 해명조차 거짓말일지 모른다. 당신은 여전히 의심스러울 것이다. '의심'이란 살아있는 생물 같아서 한번 싹트면 쉽게 지워지지 않으니까. 과연 눈앞의 이 문장들은 기계의 것일까, 사람의 것일까? 최근 출판계 화두가 바로 이것이다. 시작은 한 해 9천권의 책을 쏟아낸 소형 출판사가 언론에 포착되면서였다. 대형 출판사 한 곳이 연간 200권쯤 만드는 것과 비교하면 무려 45배나 많은 수치다. 당연히 기계의 힘을 빌린 결과이고, '딸깍' 한 번에 칼럼 한 편을 넘어 책 수천 권이 나오는 시대가 된 것이다. 그래서 요즘 나온 책들을 볼 때면 의심부터 앞선다. '어디까지가 사람 생각일까' '며칠 만에 뚝딱 만든 결과물 아닐까?' 하고. 칼럼도 기사도 마찬가지다. 이제는 세상 만물이 AI 위에서 돌아간다지만, 기계가 쓴 글에 밑줄까지 쳐가며 '아하!' 하는 나를 상상하면 어쩐지 바보가 된 것 같아 분하고 억울해진다. 독립서점 '야행성동물'에서 무라카미 하루키 절판본을 전문으로 취급하게 된 배경이다. 20~30년 전 절판본은 오직 작가의 경험과 지성, 육체에서 밀어 올려진 것들이기에 그런 얄팍한 의심이 끼어들 공간 자체가 없다. 낡은 종이와 잉크의 물성, 더 이상 생산되지 않는 소멸과 맞닿는 감각. 이 모든 게 뒤섞여 활자로 전해지는 희열과 감탄이 절판본에는 있다. "완벽한 문장 같은 건 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼."('바람의 노래를 들어라') 이런 문장을 과연 AI가 쓸 수 있을까. 그럴 수도 아닐 수도 있다. 하지만 이 모호함 속에서 실시간으로 우리 사회와 나에게서 무언가 사라지고 있다는 느낌을 받는다. '하루키'를 택한 건 일종의 장치였을 뿐, 이 공간에서 진짜 하고 싶은 말은 이것이다. 인간의 육체에서 쥐어짜낸 진실된 무엇, 하루하루 상실되는 그것들을 생각해보자는 것. 뭐, 어리석은 시대 역행처럼 보인다면 어쩔 수 없고. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.04.01

[문화산책] 저점매수

요즘 심기가 영 불편하다. 송곳처럼 치솟는 '코스피 6000' 시대. 이 찬란한 시절에, 나는 주식 한 주 없는 가난한 자영업자이기 때문이다. 직장 생활을 하며 모은 주식들은 3년 전 대구로 내려올 때 먼지 한 톨까지 탈탈 털어 공사 자금에 보탰다. 요즘 유행하는 '벼락거지'라는 말은 정확히 나를 가리킨다. 그런 생각을 할 때면 속이 쓰리고 배가 아프다. "후인, 작품 호당 단가 그대로인가요?" "…조금 올렸어요." "어서 대작가가 되시길…." 주황색 헤드셋을 낀 초록색 플라스틱 부처의 머리. 내가 가진 몇 안 되는 '자산' 중 하나는 후인 작가가 선물해준 이 부처 그림이다. 8호쯤 되는 크기로, 내 생애 처음 소유한 미술 작품인데 묘한 분위기가 있어 꽤 마음에 든다. 후인. 본명 박현지. 밀가루 반죽 같은 '도우(Dough)'라는 가상의 물질로 인간 욕망을 표현하는 그녀와는 2년 전 밤샘 작업 모임에서 처음 만났다. 당시 후인은 진로를 고민하던 졸업반 미대생이었고, 나는 연고 없는 도시에 막 내려온 초보 사장이었다. 사회학자 피에르 부르디외의 관점에서 보면 그녀와 유락은 전형적인 '오몰로지(Homology)' 관계였다. 쉽게 말해 각자의 분야에서 비슷하게 '뭣도 없는 처지'였고, 그녀와 유락의 협업은 서로의 '상징 자본'을 교환하며 존재감을 키우기 위한 일종의 전략적 제휴였던 셈이다(물론 후인 작가 생각은 다를 수 있다). 디지털 프린트된 작품을 조각내 키링을 만들고, 이를 팔아 지역사회에 기부하는 '프로젝트 피스PIECE'부터, '대구 앙데팡당展', 초대장 기반 아티스트 네트워크까지. 아티스트 페이지를 무료로 제작해주는 'CV 만들어드립니다'와 '유락 아티스트 인터뷰'의 첫 손님도 후인 작가였다. 이 '저점 매수'의 결과가 드디어 빛을 발하는 걸까. 최근 후인 작가는 지드래곤(GD)의 저스피스 재단이 선정한 신진 아티스트로 뽑혀 서울에서 전시를 열고 있다. 말하자면 'GD 픽' 작가가 된 셈이다. 그동안의 협업이 그녀의 이력에 작게나마 보탬이 되었으리라 지레짐작하며 혼자 흐뭇해하곤 한다. 유락 주변에는 여전히 장편 영화를 찍고도 배급처를 구하지 못한 감독, 무릎이 아파 제대로 걷지도 못하는 무용수 등 저평가된 예술가들이 맴돈다. 이들이 어서 유명해지길, 더 잘되길 바란다. 그래야 내가 가진 소중한 '상징 자본'도 함께 커질 테니까. 이것도 어떤 면에선 투자일 게다. 이런 생각을 하면 그제야 배가 좀 덜 아파진다. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.25

[문화산책] 두부 장수

나는 지난 칼럼에서 "자고로 기획이란…" 하며 꺼드럭댔다. 강연에서도 그랬다. 내 나름의 '기획 10계'를 급히 지어냈는데, 참가자들 얼굴을 보며 내심 '이래도 될까…' 하고 제법 양심에 찔렸다. 눈빛들이 어찌나 초롱초롱하던지! 기획자로서 나의 약점은 명확하다. '돈'을 못 번다는 것이다. 아니, 정확하게는 돈을 벌어본 적이 없다는 것이다. 늘 이런 식이었다. "창수야, 너는 광고나 부수 확장 같은 거 생각하지 마! 그냥 너는 너 하고 싶은 거 해. 그런 건 선배들이 알아서 할 테니까." 신문사에 있을 때 높으신 분들께 자주 듣던 말인데, 덕분에 정말 맘껏 기사를 썼다. 탐사팀에 있을 때는 서너 달에 기획 하나를 내놓았는데, 특혜를 받는 것 같아 늘 동료들에게 미안했다. 스타트업 때는 또 어떤가. "우리의 무기는 오로지 '돈'입니다. 아무쪼록 최대한 돈을 쓰는 쪽으로 고민해 주시고…" 이런 얘기들이 일상으로 오갔고, 실제로 매일 현금 '100만원'씩 아무 조건 없이('좋은 글'이 유일한 조건이었다) 몇 달을 뿌리는 프로젝트를 벌이기도 했다. 그곳을 나와 직접 스타트업을 차렸을 때 내 담당은 앱 기획 및 개발 쪽이었고, 투자 유치는 다른 공동창업자가 전담했으니 커리어 내내 돈과는 거리가 멀었던 셈이다. 좋게 말해 도련님, 나쁘게 말해 물정 모르는 샌님처럼 기획을 해왔다. 대구에 내려와 처음 했던 일도 고급 커피를 6천원에 파는 등 끊임없이 까먹기만 한 것도 다 이유가 있었던 셈이다. 벌어본 적도 없고 벌 기술도 없으니 호주머니는 늘 쪼들리는데, 그나마 할 줄 아는 건 그런 류(?)의 기획들이라 남들에게 말 못할 괴로움만 쌓이는 형편이다. 그런 짓을 벌써 2년이나 해왔으니! "두부 장수는 두부밖에 팔 수 없다." 얼마 전 오즈 야스지로 감독이 남긴 말을 우연히 알게 됐다. 비슷한 영화만 만든다는 비난에 대한 나름의 항변이었는데, 어쩐지 그 말이 내게 위로가 됐다. 그의 말마따나 나는 여전히 나만의 작은 두부 가게를 맴돌고 있는지도 모른다. 그래도 다행인 건 어떻게든 두부라도 근근이 만들어내고 있다는 것이고, 그 두부에 나름의 '있어빌리티'는 있다는 점일 테다. 굳이 포장하면 피에르 부르디외가 말한 '상징 자본'쯤 되려나. "아무튼 요즘 여러 채널로 문의가 많은데, 제게 혁신적인 무언가를 기대하셨다면 죄송합니다. 드릴 수 있는 게 두부밖에 없는, 두부 가게를 벗어나려다 실패한 두부 장수랄까, 뭐 그런 사람이니 말입니다." 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.18

[문화산책] 기획의 기술

얼마 전 '대구에서 기획자로 살아남기'라는 주제로 강연을 했다. 그렇다. 나의 직업은 기획자. 10년 동안 언론계, 스타트업씬, 대구 자영업씬을 이리저리 거치면서도 기획자라는 정체성만큼은 한결 같았다. 그런데 웬걸, 강의를 준비하려고 보니 내 스스로 기획은 뭐다 정리해놓은 게 하나도 없는 게 아닌가. 아마 그동안의 프로젝트 대부분이 생존(?)에 직결되어 있어 머리보다는 몸으로, 본능으로 헤쳐왔기 때문일 것이다. 급하게 지난날을 떠올리며 10개의 키워드를 추렸고, 나름의 '기획10계'를 내놓을 수 있었다. 여기서 그 핵심을 소개한다. 일단 기획은 '훔치는 것'이다. 영리하게, 똑똑하게, 교묘히 잘 베끼면 그만인 것이다. 기자 시절 전국의 수습기자들에게 '기획기사 쓰는 법' 강의를 2년 정도 했는데, 지금도 그렇지만 '쓸 게 없다' '발제 때문에 괴롭다'라는 이야기를 들을 때마다 도통 이해가 가질 않았다. 5년, 10년 전 기사, 그래도 없으면 20년, 30년 전 기사들을 샅샅이 훑고 주목받은 아이템, 방법론들을 지금 버전으로 만들면 그만인데 말이다. 베껴서 문제 되면 어떡하냐고? 그건 문제 됐을 때 생각하면 될 일이다. 내 경험상 정말 '문제'에 이르는 경우는 많아야 1%고, 그전에 제풀에 고꾸라지는 경우가 대다수다. 하나를 베끼면 표절이지만 열개를 베끼면 연구라고 했다. 표절이 무서우면 연구를 하면 되는 것이고, 그 하나마저도 출처를 밝히면서 "너무나 존경스러워 내 식대로 해석해봤다" 하면 '오마주'가 된다. 그밖에도 섞어라, 뒤집어라, 매달려라, 숨겨라, 벌려라, 떠들어대라, 속여라, 팔아라, 탓하라 등의 고급(?) 기술들을 공유했지만, 결국 핵심은 잘 베끼는 것이다. 맘껏 베끼되, 딱 '한 끗'만 다르게. "유능한 예술가는 베끼고, 위대한 예술가는 훔친다"(피카소), "창의성이란 단지 연결하는 것"(스티브 잡스), "독창성이란 사려 깊은 모방"(볼테르)… 이런 위대한 인물들마저 이렇게까지 "제발 베껴보시라" 하는데 아무렴. 조만간 새로운 '오마주'들을 안팎으로 선보일 예정이다. 내부는 '야행성독서'이고 외부는 '대백 프로젝트'. 전자는 야간 문화 진흥을 위한 심야 독서 개더링이고, 후자는 대구의 젊고 유망한 스몰브랜드 100개를 소개하는 전시 프로젝트다. 이렇게 떵떵거렸으니 이젠 되돌릴 수도 없겠지(기획10계 '떠들어대라'). 이 인간이 어떻게 베끼고 어떻게 아이디어를 구체화하는지 궁금하다면 유락과 야행성동물의 행보를 주목해 보시길. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.11

[문화산책] 도시인의 밤

"잘 지내시죠? 모각작 생각나서 공유드려요~!" 요즘 이런 메시지를 종종 받는다. 최근 SNS에서 유행하는 '어드민 나이트(Admin Night)' 때문이다. 미뤄둔 잡무를 지인들과 모여 처리하는 이 밤샘 모임은 누군가 곁에 있으면 집중이 잘 되는 '바디 더블링' 효과에, 술 없이 생산적으로 밤을 보낼 수 있어 젊은 세대에게 인기다. 나는 2년 전부터 '모여서 각자 밤샘 작업'(모각작)을 운영해 왔다. 한국식 어드민 나이트를 일찌감치 연 셈이라, 사람들이 "어, 이거?" 하며 메시지를 보내오는 것이다. 최근 몇 년간은 그야말로 '아침의 시대'였다. '미라클 모닝'을 위해 '갓생러'들은 꼭두새벽부터 힘겹게 모여 커피 마시고, 책 읽고, 공원을 달리며 하루를 열었다. 6시는 기본이고 4~5시, 심지어 3시에 일어나는 루틴도 수두룩하다. 하지만 그런 '슈퍼맨'들이 우리 주변에 얼마나 있으랴. 그에 대한 반동이자 저항(?)으로 '밤'이 주목될 것이란 내 예견은 어드민 나이트의 등장으로 보기 좋게 들어맞았다. 누가 돈까지 내며 밤을 새울까 싶겠지만, 지난해 SNS에 올린 모집글 하나에 무려 '154만' 뷰가 나온 적도 있고 전국 각지에서 참여 문의가 날아올 정도로 관심이 늘 뜨겁다. 그동안의 모각작을 유심히 지켜본 바, 이곳에 오는 사람은 둘 중 하나다. 막연히 놀러오거나 진짜 다급하거나. 누구는 해 뜰 때까지 대화에만 열중하는가 하면, 노트북만 실컷 두들기다 가는 사람도 있다. 새벽 4시쯤부터는 말소리는 사라지고 타자 소리와 종이 넘기는 소리가 공간을 채운다. 피곤에 지쳐 먼저 돌아가는 사람도, 꾸벅꾸벅 졸다 첫 차 타러 나서는 이들도 있다. 목적은 제각각이지만 나란히 같은 밤을 보내고 있다는 사실만으로 묘한 연대감이 흐른다. 하지만 이 밤의 풍경이 마냥 낭만적으로만 보이지 않는 건 왜일까. 교류든 작업이든 평범한 일상에서는 도저히 충족되지 않기에, 잠을 깎아서라도 기어이 메우려는 '안간 힘'이 이들에게서 느껴지기 때문이다. 스스로를 악착같이 쥐어짜지 않고선 무엇 하나 제대로 얻지 못하는 도시인의 삶. 그리고 그 치열함을 당연한 듯 내면화하며 살아가는 우리. 그런 면에선 이름만 달라졌지 미라클 모닝이나 어드민 나이트나 매한가지처럼 보이기도 한다. 이 첫 원고의 마감 전날이 하필 모각작이라는 사실이 묘하게 서글프다. 글이 좀 몽롱해 보여도 이해해 주시라. 나 역시 지금 악착같이 밤을 새워 무언가를 얻어내려는, 전형적인 도시인의 밤을 통과하는 중이니까. 이창수 유락·야행성동물 대표

2026.03.04

[문화산책] 배고픈 여행자의 라마단

두 번째 기내식을 마치자 기내가 분주했다. 곧 아부다비에 착륙하기 때문이다. 우리는 아부다비에서 근사한 조식을 기대하며 가볍게 허기만 면했다. 하루 정도 머물다 갈 예정이어서 가벼운 마음으로 나선 길에 라마단으로 뜻하지 않은 고행이 우리를 기다리고 있었다. 만약 이슬람국가가 여행의 목적지였다면 어땠을까. 생각만 해도 아찔했다. 공항 문을 나서자 뜨거운 열기가 훅하고 들어왔다. 도심으로 가기 위해 주변을 두리번거리자 호객꾼들이 다가왔다. 흥정을 하고 택시를 탔다. 창밖으로 펼쳐진 끝없는 황톳빛 대지를 보며, 이 척박한 땅 아래 석유가 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지 새삼 부러웠다. 사막을 지나 도착한 도심의 풍경은 느낌이 이상했다. 아침 시간 영업 준비로 부산해야 할 도시가 기이할 정도로 적막했다. 상가는 불이 꺼져 있고 텅 빈 길에는 이슬람 전통 의상 칸두라를 입은 남성들이 느리게 지나갈 뿐이었다. 마침 열린 슈퍼마켓이 눈에 들어왔다. 빵과 물, 아이스크림을 샀다. 모퉁이 그늘에 앉아 아이스크림을 한입 베어 물었다. 그 때 흰 칸두라를 입은 무슬림이 다가와 나직하게 속삭였다. 지금은 라마단 기간이라고. 해가 떠 있는 동안은 물 한 모금도 마실 수 없는 금식. 당황한 나는 아이스크림을 입안으로 밀어넣고, 아들은 미련 없이 쓰레기통에 던졌다. 우리는 다시 공항으로 향했다. '설마 공항에는 식당이 영업하겠지' 하고 희망을 가졌는데 아니었다. 매점이 있어서 직원에게 사정을 얘기하니 매점 안 창고에 가서 먹으라고 일러주었다. 배고픈 나의 속도 모르고, 아들은 자존심 상해서 먹지 않겠다고 했다. 순백의 대리석으로 빛나는 그랜드 모스크도, 현대건설의 작품 부르즈 할리파도, 화려한 두바이 쇼핑몰도 허기 앞에서는 무용지물이었다. 목이 마르다고 하니 아들은 "교양 없는 아줌마가 되지 말라"고 핀잔을 주었다. 일몰을 한 시간을 남겨두고 두바이 쇼핑몰 구석에서 여행자를 위한 식당을 간신히 찾았다. 허겁지겁 폭풍 흡입하고 나니 지나간 소동이 우스웠다. 금식도 마음먹기 달렸는데 왜 그리 조바심을 냈을까. 배가 부르니 사막의 노을도 제법 근사했다. 라마단은 무슬림에게는 성스러운 시간이지만, 아무런 준비 없이 가벼운 산책을 기대했던 이방인에게는 가혹했다. 반면 라마단은 낯선 문화를 대하는 우리에게는 겸허함도 선물했다. 예기치 못한 그날의 허기진 기억들을 더듬으며, 나는 또다시 낯선 문화를 찾아 자유로운 여행을 꿈꾼다. 장수영 수필가

2026.02.23

[문화산책] 잠 못 드는 밤의 고백

부스럭 밤을 깨운다. 이미 창은 희붐해지며 어둠을 걷어내는 중이다. 사그락거리며 이불자락을 발끝으로 밀어내고 거실로 나왔다. 동굴 같은 어둠에 조심스레 발을 떼어놓지만, 기어이 벽에 기댄 빨래걸이를 걷어찼다. 부엌에서 물 한 컵을 마시고 나니 금세 화장실을 또 간다. 불면의 밤에는 그리도 버릴 것도 많은지. 생리현상마저 눈치 없이 덩달아 밤을 새운다. 오후에 커피를 마신 것이 화근이었다. 나는 카페인 해독을 잘하지 못한다. 카페인 때문에 오후에는 커피든 차든 마시는 것을 자제해야 한다. 하지만 어쩌다 분위기에 취해 유혹에 넘어가는 날이면, 어쩔 수 없이 낭패를 보고 만다. 쌉싸름한 커피 향에 마른 입술 위로 혓바닥을 굴리기도 하지만, 이내 생각은 잠 못 드는 밤의 근심으로 간다. 커피를 즐겨 마시던 때도 있었다. 아이들 또래 학부모들과 자주 어울릴 때였다. 아이들 학교 보내고 난 뒤 꿀맛 같은 잠깐의 여유를 찾아 아래층 이웃집에 들르곤 했다. 너무 연하지도 진하지도 않게 타낸 커피에 곁들인 비스킷은 커피 맛을 한껏 빛내주었다. 그때는 잠이 모자라서 탈이었다. 오래전, 아침 공복에 녹차를 한 모금 마셨다가 부엌 바닥에 그대로 쓰러진 적이 있었다. 밤새 찻주전자에 담겨 있던 찻잎에서 카페인이 진하게 우러난 것이다. 한순간에 일어난 일이라 영문도 몰랐다. 따뜻한 꿀물 한 컵을 마시고 나서야 요동치던 위 속이 겨우 가라앉았다. 사람들은 차나 커피를 가벼운 음료 마시듯 쉽게 생각하지만, 카페인으로 인해 수면을 빼앗겨 본 사람이면 고개를 절레절레 흔든다. 체질상 술을 못 마시는 사람이 사회생활에 고충을 겪는다면, 뜬눈으로 밤을 꼬박 새워본 사람이면 안다. 카페인에 약해서 커피를 거절해야 하는 사람의 마음을. 불면의 밤이 하루를 얼마나 갉아내는지. 언제부터 커피가 인기 있는 기호식품으로 자리 잡았을까. 모임 후 2차 문화가 술에서 카페로 자연스럽게 옮겨갔다. 식사 후 커피는 입가심이라지만, 이제는 하나의 문화가 된 듯하다. 마시고 나면 입안이 깔끔해서 좋다며 다들 카페로 간다. 요즈음은 커피를 마시지 않아도 잠 못 드는 날이 종종 있다. 잠을 이루지 못하면 천천히 호흡을 가다듬고 오디오북의 소설 한 편을 들으며 잠을 청해본다. 아침에 눈을 떴을 때, 결말이 기억이 나지 않으면 편하게 잠을 잤으리라. 언제나 맑은 정신으로 아침을 맞이하고 싶다. 오늘도 창밖의 희붐한 아침을 맞으며, 매일 깊고 고요한 잠에 들 수 있기를 바란다. 장수영 수필가

2026.02.09

[문화산책] 자세히 보아야 만나는 봄

냉이를 물에 담가 놓는다. 한참 뒤 뿌리를 비벼 씻으면 마른 잎과 흙이 깨끗이 떨어진다. 다듬어 전을 부치고, 삶아 된장에 조물조물 무쳐 내면, 밥상 위에는 어느새 봄이 가득하다. 들판에는 먹거리가 지천이라지만 자세히 보지 않으면 이름 모를 풀일 뿐이다. 햇살이 고운 2월의 어느 날 오후였다. 운동 삼아 다니던 길이 농로로 접어들 때, 갓길에 세워진 빨간 승용차와 그 옆에 도시 냄새가 나는 여인이 서 있었다. 그녀는 다가오더니 어디에 가야 냉이가 있는지 물었다. 시골 인심이 좋다지만 무작정 남의 밭에 발을 들이기는 부담스러웠으리라. 하지만 그녀의 차림새는 냉이를 캐기에는 너무도 말쑥했다. 나는 손을 들어 저기 가보라고 대충 일러주었다. 냉이에 대한 간절함이 보이지 않아서일까. 왠지 심술이 조금 났다. 걷기 시작한 지 10분쯤 지났을까. 좀 전의 빨간 차가 옆에 서더니, 그 밭에는 냉이가 없다고 했다. 냉이를 아시느냐고 물었더니 안다고 했다. 여인의 신발을 보니, 흙도 검불도 묻어있지 않았다. "차에서 내려 허리를 굽혀보세요. 마른 풀 속에 납작 엎드려 있거든요." 겨울의 냉이는 영하의 기온을 견디며 뿌리만 키운다. 자칫하면 동태가 될 수도 있기 때문이다. 낮과 밤의 기온 차가 널뛰기를 하는 2월 초, 혹독한 추위를 견디는 냉이는 향도 진하고 달고 맛있다. 그 맛은 추위를 견뎌낸 생명이 뿜어내는 향이다. 오래전, 남편은 방학 내내 게임만 하는 아이들을 꼬드겨 길을 나섰다. 버너와 냄비를 챙기고 삽과 괭이까지 실어 도착한 곳은 산속의 낡은 재실이었다. 재실 개축 답사를 왔던 남편의 눈에 마당 가득한 냉이가 들어왔던 모양이었다. 언 땅에도 냉이가 납작 엎드려 있었다. 남편은 괭이질하고 아이들은 삽으로 냉이를 품은 흙을 떠올렸다. 아이들은 깊이 뻗은 뿌리를 뽑아 올리는 재미에 신바람이 났다. 땀을 흠뻑 흘린 뒤 끓여 먹는 그 날의 라면은 그야말로 꿀맛이었다. 운동하고 돌아오는 길에 옆집 밭에 들렀다. 바싹거리는 검불을 걷어내니 냉이가 바짝 엎드려 있었다. 쪼그리고 들여다보면 온 천지가 냉이인 것을. 그 빨간 차 여인은 냉이를 만났을까. 저녁 찬거리로 냉이 한 줌을 캤다. 스치고 지나가면 만날 수 없는 것들이 이뿐이겠는가. 허리 숙여 흙냄새도 맡고, 마른 풀을 들추는 수고를 해야 땅은 숨은 것들을 내준다. 밥상에 오른 향긋한 봄 내음은, 허리 굽혀 자세히 들여다본 덕분에 얻은 자연의 선물이었다. 장수영 수필가

2026.02.02

[문화산책] 진정한 자유인

겨울이 깊어지고 기러기들이 끼룩끼룩 비행할 때면 우리는 누구나 철학자가 되어간다. 오래전에 '소설 장자'를 읽고, 깊은 감명을 받은 바 있다. 장자(莊子, BC 369-286)가 살던 전국시대에는 전쟁이 극심했고 법가·유가·묵가 등 사상 경쟁이 치열했다. 대부분의 사상가가 정치 참여를 고민했지만, 장자는 근본적으로 정치 자체를 멀리했다. 그는 무위 사상의 대표자 격이었다. 장자는 어느 날 꿈에 나비가 되었다. 훨훨 날며 즐거워서 자신이 인간인 줄도 몰랐다. "과연 내가 꿈에 나비가 된 것인가, 나비가 꿈에 장자가 된 것인가?" 장자는 꿈속의 나비도 그 순간에는 완전한 '나'이고 깨어난 장자도 그 순간에는 '나'여서 고정된 자아란 없다고 생각했다. 나비와 인간, 꿈과 현실, 삶과 죽음을 다르다고 여기는 순간, 속박이 생긴다. 심지어 장자는 아내가 죽었을 때도 질그릇을 두드리며 노래하고 있었다는 일화가 있다. 그는 "처음엔 슬펐으나, 죽음 또한 자연의 변화임을 깨달았다"라고 하였다. 초나라의 왕이 장자를 재상으로 삼으려 하자 장자는 이를 거부하며 "제사에 바칠 거북이는 죽어서야 껍질이 귀해진다. 나는 꼬리를 질질 끌며 진흙 속에서 살고 싶다."라고 하여 명예로운 속박보다 비천한 자유를 선택했다고 한다. 서양에는 자유를 위해 모든 것을 버린다는 견유학파(犬儒學派, Cynicism) 디오게네스(Diogenes, BC 412~323)가 있다. 그는 인위적 제도 규범을 불신하며 권력과 부를 위험한 것으로 보았다. 당대의 최고 권력자인 알렉산더 대왕이 "원하는 게 있느냐?"라고 물었을 때, "아무것도 필요 없다. 햇볕이나 가리지 마라"라고 한 것은 얼마나 멋진 말인가? 이 말을 들은 알렉산더 대왕도 "내가 알렉산더가 아니었다면 디오게네스가 되고 싶다"라고 고백했다니, 최고 권력자의 속마음도 인간 본연의 자유를 그리워한 것이 아닐까 생각된다. 디오게네스는 욕망을 버리면 권력과 부와 명예보다 자연스럽고 자족적인 삶을 살 수 있다는 진리를 실천한 거인이 아닐 수 없다. 동양과 서양이라는 양극에서 서로 소통한 적은 없지만 삶의 부조리를 깨닫고 실천한 면에서 너무나 닮아 있는 두 대가를 흠모한다. 오늘을 살아가는 우리들도 진정한 자유인이 되기를 갈망한다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.29

[문화산책] 기다림의 미학

한 해가 저물어가는 12월의 끝자락에 우리는 무엇을 기다릴까. 분별력이 없던 어린 시절에는 아버지가 서울 올라가시면 내려올 때 사탕이나 고무신 같은 것을 사오셨다. 그때의 나의 기다림은 사탕과 고무신이었다. 동네 사람들은 우리 집에 모여서 서울 이야기를 들으면서 신기해하면서도 부러워한 것 같았다. 나는 서울이 지상이 아니고 공중에 떠 있는 어느 세상인가 하고 아련하게 생각했다. 시골 아이한테 '올라간다'는 것은 감나무에 감 따러 올라가는 것과 초가지붕 위에 널어놓은 고추를 거둘 때 사다리를 타고 올라가는 것밖에 생각할 수 없었기 때문이다. 결정적 증거는 어른들이 나의 양쪽 귀를 손바닥으로 눌러서 공중으로 바짝 들고 '서울 봤나?'할 때는 서울이 공중에 있다는 확신을 했다. 당시 여자 아이들은 '오빠 생각'이란 동요를 즐겨 불렀다. 비단 구두에 대한 아련한 슬픔이 있는 듯한 느낌을 받았었다. 지난해 봄 부활절 오후 아양아트센터에서 노벨문학상을 받은 사무엘 베케트(1906-1989)의 '고도(Godot)를 기다리며' 연극을 보았다. 원로 배우 신구(에스트라공 역)와 박근형(블라디미르 역)이 긴 대사를 군더더기 없이 깔끔하게 처리하는 데 감동하여 모두가 찬사를 보냈다. 황량한 길가의 나무 한 그루가 전부인 배경은 시간이 흐르지만 아무 것도 변하지 않는 정체된 분위기를 통해 인간 존재의 부조리와 허무를 암시하고, 포조(Pozzo)와 럭키(Lucky)의 에피소드는 지배와 복종의 인간상을 상징적으로 보여주었다. 소년이 와서 "고도는 오늘은 못 오고 내일은 온대요"라고 한 말에서는 주제를 던져주는 느낌을 받았다. 고도(Godot)는, 오지 않을지도 모르는 어떤 존재를 끝없이 기다리는 상태를 의미하는 인간의 한계를 극한까지 탐구한 대표작이다. 마치 그리스 신화에 내일이나 기회를 상징하는 신 카이로스(Kairos)는 뒤통수에 머리카락이 없어 뒤에서는 절대로 잡을 수가 없다고 했듯이. 인간은 내일을 뒤에서 잡으려다가 오늘에만 머무는 운명적인 존재가 되었다. 고도는 오늘은 못 오고 내일은 온다고 한다. 그러나 내일은 지구가 빠른 자전 속도(1천670㎞/h)로 달아나기에 결국 오지 않는 미래이다. 우리는 오늘에 존재하며 내일에는 닿을 수 없다. 내일이 되면 그건 바로 오늘이니 내일은 언어와 상상으로만 존재할 뿐이다. 그래도 사람들은 내일을 기다린다. 서울 가신 아버지를 기다리고 비단 구두를 사 오실 오빠와 고도를 기다리듯 우리는 내일을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.22

[문화산책] 초인을 기다리며

지난달 한국낭송문학회(회장 이병훈) 주최로 이육사 기념관에서 광복 80주년 기념 '한 줄의 친일 문장도 쓰지 않은 작가들'이란 주제로 심훈·윤동주·이상화·한용운·현진건의 작품 낭송회가 열렸다. 프로그램에 이육사의 시 '광야(曠野)'가 있어서 바람 심하게 부는 쌀쌀한 날씨에도 불구하고 달려갔다. 고등학교 시절 안동의 낙동강 높은 둑에 서서 구국의 초인이라도 되는 양 친구들과 광야를 목 놓아 낭독했던 추억에 젖어보고 싶었던 것 같다. '까마득한 날에/ 하늘이 처음 열리고/ 어디 닭 우는소리 들렸으랴// 모든 산맥들이/ 바다를 연모해 휘달릴 때도/ 차마 이곳을 범하던 못하였으리라// (중략) 지금 눈 내리고/ 매화 향기 홀로 아득하니/ 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라// 다시 천고의 뒤에/ 백마 타고 오는 초인이 있어/ 이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라'. 일제 말기 윤동주와 함께 2대 저항시인으로 조선은행 대구지점 폭파 의거로 2년간 수감되어 본명이 이원록(李源祿)이나 수인번호 264(이육사)에서 따온 필명 이육사(李陸史, 1904~1944)가 된 것은 많이 알려진 사실이다. '광야'는 남성적이면서 웅혼한 저항 기질이 넘쳐 청소년 시절에 반하기 좋은 시였다. 필자도 암송하면서 멋을 부리려 했던 것 같다. 특히 '백마 타고 오는 초인(超人)'은 일제 암흑기에 암울한 상황에서 민족을 구해낼 구원자를 염원하는 상징의 초인이었다. 낭송회가 끝나고 사회자가 객석에도 낭독 기회를 주어 운 좋게도 필자가 그 영광을 얻었다. 처음에는 준비 없는 상태라서 좀 부끄러웠으나 '백마 타고 오는 초인' 부분에서는 머리끝이 쭈뼛 솟는 기분이었다. 초인이라면 니체를 연상한다. '신은 죽었다'는 니체의 명제는 젊은 시절 우리를 광분시키고도 남았다. 그는 '차라투스트라는 이렇게 말했다'에서 예언자 차라투스트라의 입을 빌려 인간 스스로 기존 도덕의 허구성을 드러내고 자기 극복의 길을 창조하는 초인이 되어야 한다고 역설했다. 인간은 혼돈을 껴안고 자기 자신을 극복하며 살아가는 창조자, 즉 확실성이란 허상 자체를 의심함으로써 인간의 정신을 자유롭게 하는 초인이 필요하다고 강조했던 것이다. 니체가 초인을 불러낸 19세기 후반 서구의 상황과 이육사가 광야의 초인을 불러낸 20세기 중엽 일제의 암흑기를 비교하며, 나는 오늘도 초인을 기다린다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.15

[문화산책] 고운사에서

며칠 전 지인이 보내온 고운사 사진을 보고 충격을 받았다. 초등학교 5학년 때 쌀 한 되씩 메고 수학여행을 간 곳이라서 늘 마음의 고향처럼 애착이 남달랐었다. 지난 3월 경북 의성 산불로 고운사(孤雲寺)의 보물 전각인 연수전과 가운루 등 20여 채가 소실됐다는 사실은 뉴스를 통해 알고는 있었지만 아직까지 그대로 방치되고 있다니 믿을 수가 없었다. 이튿날 급히 고운사로 달려갔다. 의상대사(義湘)가 창건한 신라 시대 고찰이며, 최치원(崔致遠)의 호 고운(孤雲)을 따서 지금의 고운사가 되었다. 늦가을의 쌀쌀한 바람이 도로가에 흩날리는 낙엽을 길가로 쓸어 모아 주었다. 주위 산은 산불에 잎들을 태워먹고 쓸쓸히 흐르는 구름만 바라보는 신세로 전락해 있었다. 절 입구는 어느 때보다 스산한 바람이 휙휙 몰아쳐서 산불이 스친 상처를 아물지 못하게 하는 듯했다. 절 입구 왼쪽의 최치원문학관은 강당을 제외하고 전소되어 출입마저 통제됐다. 최치원은 신라의 6두품이라는 신분제도의 한계를 넘기 위해 12세의 어린 나이에 당나라에 유학 가서 6년 만에 과거에 합격하고 문장으로 이름을 떨치다가 28세에 귀국해 '시무 10여조'의 국가 개혁안을 진성여왕께 올려 6두품 최고의 관직인 아찬에 올랐으나 진골들의 반대로 지방관을 전전하다가 시문에 전념한 불운한 천재였다. 텅 빈 문학관을 뒤로하며 최치원의 명시 오언절구 '추야우중(秋夜雨中)'을 떠올렸다. '쓸쓸한 가을바람에 괴로워 읊조린다(風唯苦吟)/ 세상에 나를 알아주는 이 드물구나(世路少知音)'. 그 옛날 최치원이 머물렀다는 고운사의 가을 생각하며 조금 더 걸어가니 불탄 범종이 푹 주저앉아 있었다. 맨바닥에 앉았어도 나름 위엄을 잃지 않으려 안간힘을 쓰고 있는 듯했다. 종각이 타버린 잔해 속에 범종의 찢어진 틈 사이로 파란 하늘이 들어와 놀고 있는 상태였다. 최치원의 시구와 범종이 오버랩되어 나그네의 가슴을 아리게 했다. 이번 화재로 고운사 사찰림의 98%가 피해를 입었다고 했다. 그린피스와 사찰 당국은 사상 최초로 인공조림을 피하고 자연 복원을 시도한다. 이를 위해 토양 안정성, 자연 회복 탄력성을 지켜보면서 특이하게도 흙이 적은 고운사의 사찰 환경을 감안해 자연 복원을 기대하고 있다고 했다. 덧붙여 화재 잔해의 비참한 모습을 통해 중생들의 마음도 다스리고자 잔해를 당분간 그대로 두고 있다는 설명을 듣고 무거운 발길을 돌려야 했다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.08

[문화산책] 윤사월과 클레멘타인

은행잎이 떨어지는 늦가을의 가로수 길이 나를 경주로 안내했다. 동리·목월문학관 입구는 단풍이 곱게 물들어 오랜만에 찾아온 방문자를 환영했다. 현관에 들어선 왼쪽 동리문학관의 '등신불' 애니메이션 영상이 발길을 오래 붙잡았고 오른쪽 목월문학관에서는 잊고 있었던 '윤사월'을 읊어 보았다. '송홧가루 날리는/ 외딴 봉오리// 윤사월 해 길다/ 꾀꼬리 울면// 산지기 외딴 집/ 눈먼 처녀사// 문설주에 귀 대이고/ 엿듣고 있다'. 산지기 외딴 집의 눈먼 처녀가 문설주에 귀 대고 산에 간 홀아버지를 기다리는 모습은 한 편의 수묵화에 가깝다. 송홧가루의 후각과 동양적 고즈넉한 비극미를 시각화한 작품으로 언제 읽어도 가슴이 찡하다. 오후에 목월 생가를 방문할 때도 머릿속에는 '윤사월'이 가득 차 있었다. 건천의 넓은 들판이 시의 배경이 된 게 아닐까 생각해 보았다. 훤칠한 키의 목월 선생이 두루마기 자락을 휘날리면서 들판을 가로질러 가시는 뒷모습이 상상되었다. 생가의 마당 건너 산 밑 도랑 옆에는 깊은 우물을 복원해 두었는데 한참을 머물러 우물 속 흰 구름 사이로 목월 선생의 준수한 모습을 떠올려봤다. 미국의 전통 민요 '클레멘타인'이 생각났다. 한국어의 번안곡으로도 애창되었던 곡이다. 박목월의 '윤사월'과 '클레멘타인'은 '외딴 집'과 '오막살이집'을 배경으로 둘 다 홀아비의 눈먼 처녀와 철모르는 딸의 비극적 구조는 동서양이 대비되는 정서를 내포하고 있어서 흥미롭다. 두 노래의 슬픈 이미지를 떠올려보면 윤사월의 배경이 산인데 비해 클레멘타인의 배경이 바다인 것도 흥미롭다. 다시 돌아오지 않는 딸을 향한 그리움과 절규를 토로한 노래 '오 마이 달링 클레멘타인(Oh My Darling Clementine)'이 주는 여운은 우리 모두에게 각인되어 있으리라 생각된다. '넓고 넓은 바닷가에 오막살이집 한 채/ 고기 잡는 아버지와 철모르는 딸 있다// 내 사랑아 내 사랑아 나의 사랑 클레멘타인/ 늙은 아비 혼자 두고 영영 어디 갔느냐'. 시는 노래이고 노래가 시라는 사실은 누구나 인정하고 그렇게 부른다. 늦가을 경주에서 윤사월과 클레멘타인의 아름다운 비극에 젖어보았다. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.12.01

[문화산책] 금관 특별전에서

경주 APEC(아시아태평양 경제협력체)에서 한국이 도널드 트럼프 미국 대통령에게 신라 금관 모형을 선물한 것은 시사한 바가 크다. 트럼프 대통령이 황금을 유달리 선호하는 점을 고려하여, 한국 고유의 황금 유물인 금관이 최적의 선물로 낙점되었을 것이라는 분석이 지배적이다. APEC 이후 박물관 측에서는 시민들을 위해 '금관 특별전'을 실시했다. 전 세계 고대 순금 금관 13개 중에서 신라 금관 6개를 공개하는 것이다. 뉴스를 듣고 나는 밤잠을 설쳤다. 새벽 일찍 대구를 출발해 고속도로를 달리니 가슴이 두근거렸다. 경주 터널을 지나 오른쪽 오봉산을 보니 천년 전 백제군과 신라군의 전투 소리가 아직도 들리는 듯하고 선덕여왕의 전설이 깃든 여근곡(女根谷)이 이른 아침 수줍은 듯 옅은 안갯속에서 신비스러운 자태를 뽐내고 있었다. 경주국립박물관 주차장에 도착하니 벌써 많은 사람들이 줄을 서서 대기 중이었다. 까마귀 떼가 박물관 공중을 휘돌며 환영 인사인지 경고인지 까악까악거리며 분위기를 돋우었다. 입장 대기 번호표를 나누어줄 때 다행히 1차 관람 150명 속에 들어서 기분이 좋았다. 신라 금관 6점은 5세기 중엽에서 6세기 초기에 제작된 국보로 조명이 어두운 분위기에서 화려하게 빛을 내고 있었다. 천년 전 지하에서 잠들어 있다가 화려하게 치장하고 때를 벗고 유리벽 속에서 빛의 조명으로 우리를 맞아주었다. 아쉬운 점은 공기의 흐름을 넣어서 금박의 장식 잎들이 하늘하늘 움직여준다면 금상첨화가 아닐까. 아무리 아름다운 조각물이라도 정지된 아름다움보다는 생동감이 있어야 아름다움의 극치가 된다는 생각이 들었다. 나오는 시간 박물관 입구의 초대형 스크린에는 디지털 헤리티지 콘텐츠 '신라 천년의 울림'이 발길을 멈추게 했다. 천년의 세월을 넘어 경주에서 울려 퍼지는 선덕대왕 신종의 실제 타종 소리가 먼 서역까지 확산되는 순간을 새로운 감각으로 재현한 영상 그래픽이었다. '황금의 도시'로 알려졌던 서라벌의 공간과 빛, 그리고 입체적 음향을 통해 천년 전 국제도시의 정신과 그 거대한 울림이 세계의 어울림으로 APEC 21개국이 함께 손을 잡는 순간이었으리라. 신종 타종 소리와 맥놀이 여운에 매료되어 멍하니 서 있노라니 졸시 '천년의 향기'의 한 구절이 생각났다. '새봄의 젖꼭지를 물고 놓기 싫어/ 아지랑이 오르도록 시간을 끄는 것도/ 낯선 희열을 만나기 위함이지/ 연신 헐떡이는 여근곡의 봄은/ 그리 먼 곳에 있지 않았네/ 목탁 소리에 놀란 여근곡은 진달래꽃을 난산하고 있다'. 류시경 시인·대구문인협회 자문위원

2025.11.24