[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 나는 어서 할머니가 되고 싶다

"넌 대체 무얼 보고 있는 거야. 내가 지금 여기 눈앞에 서 있는데." 최진실을 따라 편의점에서 난생 처음 컵라면을 먹어봤다. 깜찍한 멜빵 스커트를 입고 머리띠를 하고 편의점 창가에서 라면을 먹으면 내게도 영호 같은 남자친구가 생기는 줄 알았다. 하지만 결과는 '혼자 만날 딴 생각하는 애' 쯤이었다. 그 시절 내게 눈이 삔 한 남자애는 날 보고 강수지를 닮았다 했다. "그대 모습은 보랏빛처럼 살며시 다가왔지." 자기네 과 파티에 나를 초대했는데, 재수가 없으려니, 우리 과 퀸카가 오는 바람에 무면허 강수지는 바람을 세게 맞았다. 모든 남자애는 그 퀸카를 쳐다봤고, 그녀는 그 파티장을 끝으로 미국으로 이민을 가버렸다. 근면주의자 엄마가 가르쳐준 대로 끈기 있게 틈새시장도 노려봤다. 그러나 기대도 잠시, 정적이 사라졌다고 한 번 꺼진 거품이 살아나는 것은 아니었다. 냉혹한 시장의 법칙이라니. 이제 연애에 대한 꿈을 접고, 코카콜라 광고의 심혜진처럼 멋진 재킷을 입고 마이 잡(my job), 즉 전문직 여성이 되어보기로 했다. 그러려면 공부를 해야겠구나. 학교 앞에 세워둔 봉고차에 올라 타 거금을 들여 취업영어 세트를 샀다. 수십 개월 할부 계약을 해버렸는데, 나중에 밝혀진 바 결국 사기였다. 방망이질 치는 가슴을 안고 경찰서를 찾았다. 당시 형사님 왈 "학생, 세상 공부 많~이 해야겠다!" 뭔가 그럴싸하면서 되지 않던 일들, 하려고만 들면 재수 옴 붙던 나날들, 바로 내 청춘이었다. 언제나 내 안이 아닌 외부를 향해 좇았으며, 질투를 버무려 남을 부러워했다. 미디어에 나온 모습을 따라하면 그 시대의 트렌드 세터가 되는 줄 알았다. 하지만 일장춘몽, 즉 나비의 꿈과 같았다. 세상이라는 거대한 환상체가 나를 품은 것인지, 나 혼자 세상의 틀에 맞춰 자꾸 헛스윙을 날린 것인지 알 수 없다. 돌직구 한 번 못 날려보고 아이를 낳고 키우며 그렇게 마흔을 넘겼다. 여전히 속은 '영 부실한 년'인 채로 말이다. 뭐든 악착같이 챙기고 덜 양보하는 쪽이 내 타선의 유일한 비책이랄까. 그렇게 편의점 앞 행사용 풍선처럼 살던 어느 날, 돌직구 한 방을 맞는 일이 있었다. 아이슬란드를 여행할 때였다. 빙하를 보러 가던 길에 눈폭풍이 온다는 일기예보가 떴다. 초행길이던 나는 어찌할지 몰라 도로변 휴게소로 들어가 티비 앞으로 갔다. 옆에는 같이 일기예보를 보는 할머니 한 분이 계셨다. 여행자의 모양새로 보였으며 뉴욕에서 왔다고 했다. 내가 무섭다고 하자 "어서 근처의 숙소부터 예약하라"고 했다. 나는 이미 예약해둔 숙소의 경비를 날리지는 않을까부터 걱정했다. 이런 알뜰한 민족정신이라니. 할머니는 "당신은 지금 그걸 걱정할 처지가 아니다. 여기서는 차가 뒤집히지 않고 100미터라도 가는 게 행운이니 어서 가장 가까운 숙소로 대피하라"고 했다. 어플을 열자 근처 숙박이 정말 빛의 속도로 차고 있었다. 내가 누군가. 인터넷 강국의 국민답게 현란한 손놀림으로 예약을 마쳤다. 출발하려 휴게소 문을 열었는데, 무슨 원시공룡이 쳐들어올 듯 굉장한 굉음이 들려왔다. 혼자 남겨진 그녀가 걱정됐다. "당신은 어디로 갈 건가요?" "나는 여행 경험이 많아요. 걱정 말아요." "이런 엄청난 소리와 바람은 처음이에요." "위도가 높은 쪽의 폭풍은 소리가 더 큽니다. 이럴 때 움직여야 해요. 차 밑으로 바람이 지나갈 테니 맞서지 말고 몰아요." "무서워요. 할 수 없을 것 같아요." "걱정 말아요. 신이 그대에게 가호를. 굿럭." 남들은 내게 '여자 혼자 어찌 여행을 가나' 하지만, 그날 이후 나는 이름 모를 땅에서 앞길이 보이지 않을 때도, 2019년 아이슬란드 비크 항구에서 '굿럭'을 빌어주던 그녀의 기도를 믿기로 했다. 마치 이후로도 내내 나를 지켜주는 듯 푸근하고 강인하게 남아 있다. 살아온 세월이 보이는 얼굴, 어떤 과학적 데이터보다 정확한 통찰력, 수많은 밤을 건너온 고뇌의 깊이로 만들어진 주름, 눈동자와 흰자의 경계는 흐려졌지만 결정적 순간에 빛을 내 사람에게 건네는 온기, 나는 이를 '할머니'라 명명한다. 젊은 날에는 늘 누군가에게 보이고 싶고 증명하고 싶었다. 더 많이 배우고, 더 빨리 달리고, 더 멋지게 살아야 한다는 강박이 나를 지배했다. 그러나 나이가 들수록 알게 된다. 진정한 강인함은 불필요한 경쟁에서 벗어나 이름 모를 누군가에게도 대가 없는 행운을 빌어주는 사랑 가득한 상태라는 걸 말이다. 얼마 전 다시 읽은 알래스카 인디언 설화 '두 늙은 여자'는 내게 그런 생각을 더 단단히 새겨줬다. 추운 겨울, 종족의 이동과 보존을 위해 버려진 두 여성 노인은 누구의 도움도 없이 살아남는다. 동토에서 씨를 뿌려 곡식을 거두고, 물고기를 잡아 가둬 양식을 저장한다. 그들을 버리고 떠난 육체만 강한 젊은 것들은 이동 중 태풍을 만나 아사 상태가 된다. 집으로 돌아온 그들에게 할머니는 먹을 것을 내어준다. 이 인디언 설화 속에서 할머니는 생존의 본질을 아는 사람이었다. 원망하기보다 받아들이며, 죽음에 직면해서도 인간이 할 바를 또렷이 알았다. 할머니란 존재가 강한 진짜 이유이다. 그래서 나는 서둘러 마음이 늙어가길 바란다. 근원을 알 수 없던, 결코 알 필요도 없던 방황과 불안을 멈추고, 더 이상 무엇이 되기도 바라지 않는다. 어떤 꼴을 보든 이해가 가고 화나지 않는다면, 조금 더 나은 인간으로 업그레이드 되고 있다는 징표겠지. 지혜롭고, 포용력 있고, 살아 있는 모든 것들에게 따뜻한 온도를 나눠줄 수 있는 사람이면 참 행복하겠다. 육체적 쇠락은 끝이 아니라, 또 다른 영성의 문으로 들어서는 축제일 테니 말이다. 따라서 이제는 지구 역사상 가장 완벽한 인류로, 나는 어서 할머니가 되고 싶다. 서상희 크레텍 이사

2026.02.27

[메디컬 窓] 의료법 일부개정법률안에 대한 유감

지난 20일 정혜경 의원 등 국회의원 10명은 성범죄를 저지른 의료인의 면허를 최장 20년 동안 제한하는 내용을 담은 의료법 일부개정법률안을 국회에 발의했다. 의료인의 한 사람으로서 법률안 발의의 의도와 목적에 대해서는 매우 공감하지만, 법률안의 제안 이유 및 주요 내용에 대해서는 매우 강한 아쉬움을 표한다. 발의한 의료법 일부개정법률안 원문을 살펴보면 다음과 같은 내용이 있다. "실제 경찰청 자료에 따르면 2019년부터 2023년까지 의사 직종의 성폭력 범죄 검거 건수는 평균 160건으로 다른 전문직(변호사 평균 17건, 교수 평균 33건) 직종에 비해 월등히 높은 수준임." (의료법 일부개정법률안(정혜경 의원 대표발의), 2026년 2월20일) 위 원문에는 우리 국민에게 불필요한 오해를 불러일으켜 의사에 대한 혐오 이미지를 각인시킬 수 있는 위험성이 매우 높은 잘못된 문구가 숨어 있다. 먼저 의사 직종은 '의사·치과의사·한의사'를 일컫는다. 무심코 읽고 넘어가면 누구나 의사 직종은 '의사'만을 지칭하는 것으로 오해하기 쉽다. 의도적으로 오해를 불러일으켰다고 생각하고 싶지는 않으나 최근 의대정원 증원으로 인해 의정갈등이 그 어느 때보다 극에 달해있는 시기인 데다가, 누구나 손쉽게 열람할 수 있는 공식적인 문서인 만큼 불필요한 오해는 피할 수 있도록 의사 직종이라는 표현 대신 의사·치과의사·한의사로 풀어서 기술했어야 마땅하다. 다음으로 인용한 통계자료에서도 의도적으로 우리 국민에게 의사에 대한 왜곡된 이미지를 심어줄 수 있는 수치만을 사용한 것으로 보여 매우 유감스럽고 강한 분노를 느낀다. 위 개정법률안 원문에서는 '경찰청 자료에 따르면'이라는 표현을 사용하며 전문직 성폭력 범죄 검거 건수를 단순 결과치만을 제시했다. 이는 아전인수적인 해석을 위해 일부러 모집단의 크기를 보여주지 않고 통계 결과만을 나열해, 보는 이로 하여금 자연스럽게 사실을 오해하여 받아들이도록 유도한다. 이는 사실을 말했지만 결국 사실이 아닐 수 있는 통계조작 수준의 근거제시라 할 수 있다. 2019년부터 2023년까지의 전문직 성폭력 범죄 검거 건수의 평균을 인용했으니, 2023년도에 등록된 의료인과 변호사의 총인원 수를 같이 한번 살펴보자. 2023년 등록된 의사의 수는 약 16만6천197명, 한의사의 수는 약 2만8천214명, 치과의사의 수는 약 2만8천392명으로 위에서 말한 의사 직종의 총 인원은 22만2천803명이다. 한편 2023년 말 기준 대한변호사협회에 등록된 변호사의 수는 약 3만6천535명이다. 따라서 의사·치과의사·한의사의 성폭력 범죄 검거율은 160/222,803=0.0718%, 변호사의 성폭력 범죄 검거율은 17/36,535=0.0465%이다. 이 수치를 보면 위 제안서에서 주장하는 대로 의사·치과의사·한의사의 성폭력 범죄 검거 건수가 타 전문직 직종보다 월등히 높은 수준이라 보기 힘들다. 의료행위는 기본적으로 의료인과 환자 사이의 신뢰를 전제로 시행된다. 진료과정에서는 불가피하게 밀접한 신체접촉이 수반될 수밖에 없으며, 환자는 의료인을 믿고 자신의 몸을 무방비한 상태로 의료인에게 맡기게 된다. 의학적인 도움이 필요하여 전적으로 의료인을 의존하는 환자를 대상으로 한 성범죄 행위는 일반적인 기준보다 더 엄하게 처벌해야 한다는 의견에 동의한다. 다만 이 과정에서 그릇된 정보전달로 의사가 다른 전문직에 비해 성폭력을 월등히 많이 저지르는 파렴치한 직군으로 대중들에게 낙인찍히는 억울한 일은 없어야 할 것이다. 이진우 대구시의사회 홍보이사·리앤의원 원장

2026.02.27

[위클리포유 커버 스토리] 돌아온 詩 열풍…시집 판매 늘고 신춘문예 응모 역대 최다

#1 2011년 영남일보 신춘문예로 등단한 뒤 경향신문 신춘문예에도 당선된 변희수 시인은 시 창작교실을 준비하고 있다. 대구 국채보상운동기념도서관에서 진행되는 이 프로그램은 다음달 3일까지 수강생을 모집하는데, 모집 시작 3분 만에 정원이 마감됐다. 시 창작 프로그램에서 '티켓팅 전쟁'이 벌어진 건 이례적이다. 대기 인원도 모두 차 사실상 더 이상 신청을 받을 수 없는 상황이다. #2 데이원커퍼니의 성인 학습지 브랜드 '마이라이트'는 최근 시 쓰기 학습지를 론칭했다. 시의 구조 등에 대해 가이드를 제공한 후 시 20편을 창작하도록 돕는 상품이다. 월 2만원대의 패키지를 구매하면 유수연 시인이 1:1 온라인 피드백을 해준다. 1차 얼리버드가 마감된 상태다. 1980~1990년대 문학·출판계를 강타한 '시(詩) 열풍'이 다시 불고 있다. 시집을 구매하고 읽는 것은 물론, 시를 직접 창작하는 경우도 늘고 있다. 감각적인 시 구절들이 SNS를 통해 널리 공유되며 시에 대한 관심이 확산되고, 시 쓰기에 대한 문턱이 낮아지면서 올해 일간지 신춘문예 대다수가 역대 최다 응모를 기록했다. 바야흐로 누구나 시를 적극적으로 향유하는 시대가 도래했다. ◆SNS로 시 구절 공유…출판사들도 합세해 시인선 론칭 교보문고에 따르면 2024년 시집 판매는 2023년 대비 30% 늘었다. 2025년 판매도 전년 대비 10% 늘어 증가세를 보이고 있다. 시가 대중적인 인기를 얻게 된 건 SNS를 통해 진입장벽이 낮아졌기 때문으로 분석된다. 한강 작가의 노벨문학상 수상 이후 독서인구가 증가한 영향도 있지만, 현대시는 난해한 이미지로 비교적 입문하기 어려운 장르다. 시중에 나오는 시집들이 갈수록 읽기 어려워지고 있다는 목소리도 나온다. 이 가운데 최근 SNS를 통해 짧고 강렬한 시구가 공유되고, 출판사에서도 온라인 마케팅을 활발히 펼치며 시에 대한 대중의 심리적 거리감이 낮아진 것으로 풀이된다. 전후 맥락 없이 짧은 호흡으로 읽을 수 있다는 점이 SNS의 특성과 맞아떨어졌다는 것. 인스타그램에선 시집 속 문장을 공유하거나 인상적인 시 구절을 큐레이팅한 게시물을 쉽게 찾아볼 수 있다. 박하나 예스24 마케팅본부장은 "시는 일종의 '쇼트폼' 콘텐츠다. 쇼트폼에 익숙한 세대에게 시의 짧고 감각적인 언어가 색다른 감성으로 와닿으면서 인기가 늘어나고 있는 것으로 보인다"고 전했다. 이런 인기로 시 전문 인스타그램 매거진도 생겨났다. 일례로 '포엠매거진'(@poemmag)은 시집 속 문장을 아카이빙하는 매거진으로 팔로워는 9만명이 넘는다. SNS 계정과 기성 출판사가 협업해 시집을 홍보하거나 독자 참여형 이벤트를 진행하는 시도도 잇따르고 있다. MZ 시인들의 활약도 영향을 미쳤다. 각각 2017년, 2022년 조선일보 신춘문예를 통해 등단한 유수연·고선경 시인, 2023년 김수영문학상을 수상한 박참새 시인 등 젊은 시인들의 행보가 돋보인다. 시집이 베스트셀러 상위권에 포함되는 경우는 비교적 드물며 오르더라도 기성 시인의 작품이 주를 이룬다. 하지만 지난해에는 젊은 시인들의 시집이 다수 올랐다. 고선경 시인의 '심장보다 단단한 토마토 한 알' '샤워젤과 소다수', 차정은 시인의 '토마토 컵라면'은 예스24 종합 베스트셀러 10위권에 들었다. 일부 시인들을 두고는 '문학계의 아이돌'이라는 수식어도 붙고 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예 시 부문 본심을 맡은 이하석 시인은 "시집이 옛날만큼 많이 팔리는 건 아니지만 젊은 시인들에 의해 시를 읽는 인구가 증가하고 있다"며 "특히 대학생들 사이에서 시를 읽는 경우가 늘고 있는데, 젊은 시인들이 갖고 있는 언어의 질이나 표현 방식이 자신들과 맞기 때문인 것으로 보인다"고 분석했다. 교보문고에 따르면 연령대별 시집 구매 비중은 20대 27.1%, 30대 22.3%, 40대 17.3%, 50대 18.0%, 60대 13.1%로, 젊은 층의 구매가 다소 두드러졌다. 이처럼 시집을 찾는 이들이 늘면서 시집 출간도 활발해지는 상황이다. 시집 출간 종수도 2016년 2천377종에서 2025년 3천702종으로, 10년간 55%(1325종) 증가했다. 각 출판사에서도 이전에 비해 적극적으로 시집 제작에 뛰어들고 있다. 지난해에는 열림원, 교유서가, 문학동네 출판브랜드인 난다 등이 시인선을 시작했고, 올해는 자음과모음 등에서 론칭한다. ◆시 창작 쉬워진 환경에 일간지 신춘문예 투고 수 '신기록' 시에 대한 관심이 늘면서 시를 직접 창작하는 경우도 늘었다. 더 나아가 시인의 꿈을 꾸며 등단에 도전하는 이들도 눈에 띄게 증가했다. 대표적으로 올해 일간지 신춘문예 응모 경향을 들 수 있다. 2026년도 영남일보 신춘문예에는 총 3천730편의 작품이 접수돼 역대 최다 응모를 기록했다. 전년도 역대 최다 응모를(3천243편)을 또다시 갈아치운 기록으로, 15% 증가한 규모다. 부문별로는 시 3천455편, 단편소설 275편으로 전년 대비 각각 450편, 37편 늘었다. 다른 일간지에서도 2026년도 신춘문예 지원 작품 수가 역대 최고치를 기록했다. 조선일보, 동아일보 등 주요 중앙지는 물론 경남신문 등 지역지에서도 역대 최다 접수를 기록했다. 그렇다면 시를 쓰는 경우는 시에 대한 관심만으로 증가한 걸까. 이런 현상에 대해 한 시인은 "시라는 장르는 읽다보면 쓰고 싶어질 수밖에 없는 장르이기 때문"이라고 진단했다. 하지만 일각에서는 생성형 인공지능(AI) 사용의 증가와도 관련이 있다고 말한다. AI라는 도구를 이용해 시를 비교적 쉽게 쓸 수 있게 되면서 자연스레 투고도 늘어났다는 것. 한국일보에선 2026년도 신춘문예 공모를 앞두고 투고작에 AI 활용을 허용할 것인지 논의했다. 결국 모집 요강에는 '생성형 인공지능(AI)을 활용한 사실이 확인되면 당선은 취소됩니다'는 문구를 삽입했다. 고령화시대의 단면이라는 분석도 있다. 은퇴한 실버 세대가 노후 생활을 즐기기 위한 지적 활동으로 시 쓰기를 택한다는 것. 변희수 시인은 "시 창작에 AI를 활용하는 것도 이미 문학에 대한 깊은 관심이 있어야 가능한 일"이라며 "요즘 실버 세대 가운데는 교육 수준과 경제적 여유를 갖춘 이들이 많다. 그런 이들이 자아 실현의 수단으로 시 쓰기에 많이 도전하는 듯하다"고 말했다. 이어 "2026년도 신춘문예 시 예심을 봤을 때도 70%는 중장년층이 쓴 듯한 작품이었다"고 덧붙였다. 대구에서 시집 전문 출판사를 운영하는 박진형 만인사 대표는 "전보다 출판하기가 수월해지고 시집을 홍보할 수 있는 매체도 많아 대중이 시를 접하기가 쉬워졌다"며 "시를 배울 수 있는 경로도 예전엔 대학 강의 정도였다면 요즘은 곳곳에서 시 창작교실을 운영한다"고 했다. 이어 "어릴 적 문학의 꿈을 가진 여성들이 은퇴하며 시 공부를 시작하는 경우가 많이 보인다"며 "사회 전반적으로 시를 즐길 여유가 생긴 듯하다"고 분석했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.02.27

[광장에서] 일을 잘한다는 것

커피챗(coffee chat)이란 커피를 마시며 나누는 비공식 대화를 뜻한다. 최근 조직에서는 위계를 낮추고 자유롭게 생각을 나누기 위한 소통 방식으로 사용된다. 새로운 한 주가 시작되면 팀원들과 커피챗을 한다. 카페 라운지에서 커피를 마시며 가볍게 이야기를 나누는 시간이다. 어쩌면 내가 월요일을 기다리는 이유이기도 하다. 대화는 대개 일상의 안부로 시작되지만, 일과 삶, 그리고 조직문화에 대한 고민으로 자연스럽게 이어진다. 커피챗에서 자주 등장하는 소재가 있다. 바로 '일을 잘한다는 것은 무엇인가'라는 질문이다. 그런데 팀원들과 이야기를 나누다 보면 놀라게 된다. 같은 조직에서 일하고 있음에도 탁월함에 대한 정의가 서로 다르기 때문이다. 이 고민은 우리 조직만의 이야기가 아니었다. 기회발전특구 관련 일을 진행하던 시기, 다양한 분야의 리더들을 만날 기회가 있었다. 산업도 규모도 다르지만, 대화를 이어가다 보면 결국 비슷한 지점에 도달했다. 조직의 문제는 사람의 문제로, 사람의 문제는 다시 '일을 잘한다는 기준'의 문제로 돌아갔다. 규모와 상관없이 성장하는 조직들은 비슷한 고민을 안고 있었다. 많은 창업가들은 조직이 성장할수록 결국 사람 문제에 부딪힌다고 말했다. 창업 초기, 자신이 일하던 태도와 방식이 조직의 문화가 되기를 기대했지만, 뒤늦게 합류한 구성원들에게는 그것이 자연스럽게 전해지지 않는다는 것이다. 창업자는 자신이 당연하게 해오던 방식이 구성원들에게는 공유되지 않는다고 느끼고 있었다. 그럴 때마다 나는 같은 질문을 던졌다. "그 조직에서 일을 잘한다는 것은 정확히 무엇인가요?" 흥미롭게도 리더조차 그 질문에 명확히 답하지 못하는 경우가 적지 않았다. 우리는 사람을 평가할 때 익숙한 단어들을 사용한다. 주도성, 책임감, 주인의식. 틀린 말은 아니다. 그러나 지나치게 추상적이다. 누군가를 주도적이라고 판단하는 기준은 무엇일까. 책임감이 있다는 평가는 어떤 행동에서 비롯되는 것일까. 나는 조직 운영에서 가장 먼저 고민해야 할 질문이 바로 이것이라고 생각한다. 우리 조직에서 "일을 잘한다는 것"은 무엇인가? 구체성이 사라지는 순간, 조직은 방향을 잃는다. 경영의 출발점은 전략(戰略)이 아니라 정의(定義)일지도 모른다. 최근 다수의 조직 컨설팅과 현장 경험을 바탕으로 리더십과 기준 설정을 다뤄온 오탁민 작가의 '명료함'을 읽었다. 책에서는 한 조직에서 '일을 못하는 사람'으로 평가받던 직원이 다른 조직에서는 탁월한 성과를 내는 사례를 보여준다. 문제는 능력이 아니라 기준이었다는 점이다. 저자는 리더가 일의 기준을 외주화하지 말아야 한다고 말한다. 일을 잘한다는 기준은 리더 스스로 정의하고 구성원들과 명확하게 공유해야 한다. 어떤 리더는 속도를 중시하고, 또 어떤 리더는 완성도를 본다. 어떤 조직은 충성을 높이 평가하지만, 다른 조직은 문제 제기를 더 중요한 역량으로 여긴다. 그래서 한 조직에서 뛰어난 사람이 다른 조직에서는 그렇지 않게 평가받기도 한다. 기준이 공유되지 않을 때, 구성원은 노력할수록 혼란을 느낀다. 요즘 나는 리더들을 만날 때마다 같은 질문을 던진다. "그 조직에서 일을 잘한다는 것은 무엇인가요?" 조직 운영으로 고민하는 리더들에게 조심스럽게 권하고 싶다. 좋은 인재를 찾기 전에, 우리 조직이 생각하는 탁월함의 정의부터 세워보시라고. 이는 리더가 외주화하지 않고 스스로 수행해야 할 가장 중요한 과업 중 하나다. 어쩌면 탁월함은 능력의 문제가 아니라 합의의 문제인지도 모른다. 추현호 (주)콰타드림랩 대표

2026.02.27

[小珍의 미니 에세이] 사막을 건너는 법

연휴 기간 내내 중국 드라마에 빠져 지냈다. '적인걸'이라는 사극이다. 중국 현대물을 보면 오히려 한류를 실감하게 된다. 디테일에서는 한국이 한참 앞서가기 때문이다. 사극은 다르다. 중국 사극은 우선 스케일 면에서 한국과는 비교가 되지 않는다. 말을 달리기 시작하면 큰 산 하나는 넉넉히 감아 돌고, 병사들의 대열은 끝이 보이지 않는다. 칼을 뽑으면 크고 긴 칼은 은비늘로 번쩍이고, 활옷을 입은 무사들은 곡예를 하듯 적을 노려 공중을 날아다닌다. 화살은 빛의 속도로 소나기처럼 적장을 향해 쏟아지지만, 용케도 주인공은 동에 번쩍 서에 번쩍 잘도 피한다. 그 와중에도 달 밝은 밤 장수는 시를 읊고 거문고를 뜯는다. 적인걸은 측천무후 시절의 명재상이다. 아버지대부터 당태종의 총애를 받는 공신이었으니 대를 이어 당나라를 좌지우지한 셈이다. 때는 무후의 말엽이다. 나라 안은 그럭저럭 평정이 됐으나, 주변국의 외침(外侵)이 끊이지 않았다. 터키, 금, 요나라 등의 서역 국가들이다. 서역과 중국 사이에는 방대한 사막이 펼쳐져 있다. 가도 가도 끝이 없는, 풀 한 포기 없는 사막이다. 사막이다 보니 서로의 병력이 고스란히 노출된다. 숨을 곳도 복병도 허락되지 않는다. 회오리처럼 모래를 일으키며 죽을 힘을 다해 말을 달려 돌진할 뿐이다. 전장에서는 무기 밀매상이 나오고 첩자가 등장한다. 무기는 주로 화살이다. 실크로드를 따라 서역으로 밀매된다. 첩자는 역으로 사막을 건너 중국 황실로 숨어든다. 적인걸이 이를 캐내고 파헤치는 과정에 사막이라는 배경이 펼쳐진다. 아, 사막! 나의 온몸은 사막을 향해 활이 되어 시위를 당긴다. 막막하고 참혹하고 치열한 순간들이 일상에 찌든 나의 의식을 두드려 깨운다. 21세기인들 그때와 달라진 게 무엇이 있겠는가. 국가 간의 힘의 논리는 여전하다. 오히려 더욱 정교하여 끔찍할 수도 있겠다. 사람 대신 과학이 앞서고, 몸 대신 무기가 등장하지 않는가. '적인걸'은 남의 나라 이야기라 꽤 재미가 있다. 그러나 종횡무진 사막을 누비는 전쟁을 보자니, 날카로운 의문 하나가 화살처럼 뇌리 속으로 날아와 박힌다. 사막의 비밀은 과학이 푸나, 철학이 푸나. 우리는 언제, 어떻게 저 사막을 건너나. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.02.27

[정만진의 문학 향기] 에덴의 서쪽

'아시아'라는 이름은 고대 왕국 아시리아에서 왔다. 기원전 7세기 아시리아는 오리엔트 일대를 역사상 처음으로 통일하지만 불과 60여 년 뒤 멸망한다. 잔혹 정치에 반발한 피지배 민족들의 강력한 저항을 견뎌내지 못했기 때문이다. 기원전 221년 진이 중국 대륙을 최초로 통일한다. 그러나 겨우 15년 뒤 문을 닫는다. 만리장성을 쌓느라 수많은 인민을 죽인 학정과, 사상통일을 위해 책을 불사르고 선비들을 파묻은 분서갱유(焚書坑儒)의 폭정이 원인이었다. 그로부터 2천 년이나 뒤인 조선 후기에도 그런 일이 일어났다. 경북 성주가 낳은 거유 이진상은 곽종석(건국훈장 독립장)과 이승희(대통령장)의 스승이고, 이승희는 김창숙(대한민국장)의 스승이다. 경북 유림 중 일부는 독립운동에는 무심했으면서도 곽종석이 편찬한 이진상 문집을 양명학 성향이라며 열성으로 불태웠다. 일제 조선총독부는 현진건 소설집 '조선의 얼굴'을 금서로 지정하고, 장편소설 '흑치상지' 연재를 강제로 중단시켰다. 그러나 대한민국은 현진건을 독립유공자로 받들고 있고, 학계는 '한국단편소설의 아버지'로 추앙한다. 1902년 2월20일 미국 소설가 존 언스트 스타인벡이 태어났다. 스타인벡은 1936년 착취당하는 과수원 노동자들의 파업투쟁을 다룬 베스트셀러 '의심스러운 싸움'을 발표했다. 일부에서는 작가가 이념논쟁을 야기한다고 비난했지만, '의심스러운 싸움'은 그 무렵 미국 사회를 있는 그대로 담아낸 사실주의 소설이었다. 3년 뒤인 1939년 스타인벡은 '분노의 포도'를 발표했다. 은행에 농장을 빼앗긴 일가의 곤경을 담은 이 사회소설은 지주, 금융자본, 경찰의 노동자 탄압 실상을 널리 전파했다. 여러 주 정부는 이 소설을 금서로 지정하고 불태웠다. '분노의 포도'는 스타인벡에게 1940년 퓰리처상을, 1962년 노벨문학상을 안겨주었다. 이는 예술과 학문을 탄압하는 불순한 의도의 저급 정치가 사라져야 한다는 사실을 역설적으로 말해준다. 그런데도 지구촌에는 저급 정치가 여전히 활개치고 있다. 어째서 그런 것일까. 스타인벡 소설 '에덴의 동쪽'이 종교적 답변을 내놓는다. "카인은 살아서 자식을 갖게 되었고, 아벨은 이야기 속에만 남아 있죠. 우리들은 카인의 후예입니다." 인류가 카인의 후예이기 때문이라는 암시로 읽힌다. 카인은 동생 아벨을 죽이고 에덴의 동쪽으로 갔다. 스타인벡 소설 '붉은 망아지'의 소년은 망아지가 병사했음을 잘 알면서도 시체를 먹으러 온 독수리를 무자비하게 폭행한다. 누군가의 불행을 기다리는 독수리가 없는 세상, 망아지도 사람도 평화롭게 살 수 있는 곳은 에덴의 서쪽일까. 정만진 소설가

2026.02.27

변기로, 일반쓰레기로 숨어든 ‘음쓰’…대구 ‘획일 행정’이 낳은 일탈

대구지역에서 10여 년째 고수하고 있는 음식물쓰레기 '전용용기 배출제'가 도시 인프라 곳곳에서 파열음을 내고 있다. 1인 가구와 외국인 거주자 증가 등 사회상(社會像) 변화를 고려하지 않은 단조로운 배출 시스템이 하수도를 막고 소각로의 효율을 갉아먹는 '부메랑'으로 돌아오고 있다는 지적이다. ◆"변기가 쓰레기통인 줄 안다" 달서구 대학가 원룸 밀집지역의 공인중개사 임모씨는 음식물쓰레기 문제가 만연하다고 털어놨다. 임씨는 "학생, 외국인들이 많이 사는 원룸 단지는 음식물을 변기에 내리는 게 일상화돼 있다. 임대인들이 '제발 변기에 버리지 말아달라'고 부탁한다. 그런데도 하수관이 막혀 역류하는 일이 허다하다"고 현장의 실태를 전했다. 현장에서 하수관을 뚫는 준설업체의 증언은 더 구체적이다. 준설업체를 운영 중인 노준영씨는 "하수구가 막혀 가보면 음식물 찌꺼기가 기름때와 엉겨붙어 굳어 있는 경우가 태반"이라며 "조금씩 버리는 게 쌓여서 결국 도시의 혈관을 막는 것"이라고 설명했다. 특히, 분리배출 문화에 익숙하지 않은 외국인 거주 지역은 상황이 더 심각하다는 것이 현장의 공통된 목소리다. 음식물을 일반쓰레기 종량제봉투에 몰래 섞어 버리는 일도 흔하다. 실제로 영남일보 취재진이 26일 달서구의 한 원룸 밀집지역을 둘러본 결과, 일반쓰레기 봉투 10개 중 2개 꼴로 음식물이 담긴 상태였다. 길고양이들이 봉투 냄새를 맡거나 건드리는 장면도 어렵지 않게 발견됐다. 수성구의 한 쓰레기 수거업체 관계자 최모씨는 "확실히 원룸이 많은 지역에서 음식물이 담긴 일반쓰레기 봉투를 만날 확률이 높다"고 전했다. 소각장에서도 문제를 호소했다. 오는 6월 준공 예정인 성서소각장 1호기는 음식물을 완전히 뺀 '고발열량 쓰레기' 전용으로 설계됐다. 성서소각장 박태환 팀장은 "기존 시설은 어느 정도 수분을 견디지만, 신설 소각로는 설계 자체가 달라 음식물이 섞여 들어오면 가동 차질이 발생할 수 있다"며 우려를 표했다. ◆"획일적 빨간통 대신 '멀티트랙' 도입해야" 대구지역 9개 구·군은 모두 단독·다가구주택 지역에서는 음식물쓰레기를 전용용기로 배출하도록 한다. 군위군은 당초 종량제 봉투를 사용했으나, 2023년 편입된 이후 전용용기로 전환했다. 용기 용량은 모든 지역에서 3·5·20·120ℓ를 도입하고 있고, 북·달서구는 2ℓ 용기까지 취급 중이다. 그러나 대구의 사회상을 고려하면, 획일적 제도 적용에서 벗어나야 한다는 지적이 나온다. 통계청 자료에 따르면 2024년 기준 대구의 1인 가구 비중은 35.5%에 달한다. 10년 전 25.8%에서 10%포인트 급증했다. 1인 가구 하루 평균 음식물쓰레기 배출량은 대략 100~200g 수준이다. 가장 작은 전용용기(2ℓ)를 채우는 데에도 열흘 이상 걸린다. 2년째 자취 생활 중인 박모(28)씨는 "처음엔 원칙대로 전용용기에 스티커를 붙여 배출했다. 하지만 스티커 사는 과정도 번거롭고, 수거가 일주일 넘게 지연되는 경우도 있었다. 지금은 음식물이 생기면 냉동실에 얼려뒀다가 일반쓰레기 봉투에 버리고 있다"고 고백했다. 전문가들은 대구의 전용용기 단일 시스템이 부정배출을 부추겼다고 분석한다. 이에 서울 송파구의 '일반주택 통합배출제'와 초소형 종량제 봉투 도입은 시사하는 바가 크다. 송파구는 단독·다세대주택 거주자의 80%가 전용용기 안에 비닐봉투를 덧씌워 배출한다는 점에 착안해 이를 양성화했다. 송파구청 자원순환과 관계자는 "건물마다 '통합수거함(25ℓ)'을 설치했다. 가정에서는 음식물쓰레기용 종량제 봉투째로 버리면 된다. 지난해부터는 1인 가구를 위한 0.6ℓ짜리 소형 종량제 봉투도 시범 도입했다. 사용 양태를 파악해 도입 범위와 유형을 재차 수정할 계획"이라고 설명했다. 김은영 대구지속가능발전협의회 사무처장은 "대구 역시 주거 형태와 거주자 특성이 매우 다양하다. 그러나 행정은 여전히 획일적"이라며 "원룸촌은 소량 봉투제를 도입하는 등 현장 상황에 맞는 유연한 대응책을 마련해야 한다"고 강조했다. 최시웅기자 jet123@yeongnam.com

2026.02.26

송언석 “TK통합법 위해 법사위 열자” 민주당에 요청

이제 공은 더불어민주당으로 넘어갔다. 국민의힘 송언석 원내대표가 TK(대구경북)행정통합특별법 제정을 위해 26일 더불어민주당에 국회 법제사법위원회를 다시 열어달라고 요청한 것으로 확인됐다. 법사위 문턱을 넘지 못하면서 폐기될 뻔했던 TK통합특별법안이 2월 임시국회에서 통과될 가능성이 열린 것이다. 송 원내대표는 이날 오후 의원총회 참석에 앞서 국회 본관에서 기자들과 만나 "(민주당) 원내수석에게 대구경북의원들은 (행정통합에) 찬성하니 법사위를 열어 달라고 이야기했다"고 밝혔다. 광역단체 행정통합에 미온적이던 국민의힘 지도부가 TK통합특별법도 전남광주행정통합특별법과 함께 본회의를 통과할 수 있도록 협조를 요청한 것으로 풀이된다. ☞3면에 관련기사 TK통합특별법이 법사위를 거쳐 본회의에 상정되기 위해선 민주당의 협조가 필수적이다. 정치권에선 늦어도 3월1일까지 법사위 전체회의를 열고 TK통합특별법안을 의결해야 전남광주특별법과 함께 본회의에서 처리될 수 있다는 분석이 나온다. 민주당도 대구경북·전남광주 특별법을 함께 처리하자는 입장을 밝힌 바 있어 법안 처리에 속도가 붙을 전망이다. 지난 24일 민주당 문금주 원내대변인은 "2월 임시국회가 내달 3일까지 열리고 필리버스터가 진행되는 걸 감안하면 전남광주 특별법 통과가 며칠 뒤로 밀릴 수 있는 여유가 있다"며 "그 사이에 국민의힘에서 찬성이나 TK특별법 통과를 요청한다면 다시 추진해 전남광주특별법과 함께 처리할 수도 있다"고 밝힌 바 있다. 이에 민주당의 요청대로 대구경북 의원들의 뜻을 모아 국민의힘 지도부가 TK특별법 통과를 위한 법사위를 열어 달라고 요청한 상황인 만큼 민주당도 이를 막을 명분이 없다는 게 정치권의 중론이다. 한 정치권 관계자는 "민주당 추미애 법사위원장도 국민의힘 주호영(대구 수성구갑) 의원과의 통화에서 'TK 의원들의 반대 여론이 줄고 찬성이 압도적이라면 (이번 국회 회기 내) 법안을 처리하겠다'고 말한 만큼, 법사위는 열릴 것"이라며 "이제 TK통합특별법안의 운명은 민주당에 달렸다"고 분석했다. 한편 TK 의원들은 이날 오전 10시부터 국회 원내수석부대표실에 모여 TK통합특별법에 대한 의견을 수렴했다. 대구지역 의원들은 별도의 표결 없이 전원 찬성으로 의견을 모았고, 경북의 경우 찬반 투표를 진행한 결과, 찬성이 우세했다. 국민의힘 구자근 경북도당위원장은 "무기명 찬반 투표를 실시한 결과 찬성이 많았다"며 "사전에 투표 결과에 대해 의원들이 수긍하기로 동의함에 따라 (TK통합특별법에) 찬성하는 쪽으로 결론을 냈다"고 설명했다. 서정혁기자 seo1900@yeongnam.com

2026.02.26

의사 정원 절반 비었다…경북대병원 인력 공백 왜 커졌나

대구경북 중증 진료의 중심 축인 경북대병원에서 의사 인력 공백이 뚜렷해지고 있다. 의료현장 핵심 인력인 전공의가 줄면서 대학병원 진료체계도 변화의 조짐이 감지된다. 특히 의정(醫政) 갈등 후 수련환경이 흔들리면서 젊은 의사들의 이탈이 이어지고, 그 여파가 병원 인력구조 전반으로 확산하고 있다는 지적이 나온다. 영남일보 취재를 종합하면 지난해 12월 말 기준 경북대병원 의사직 정원은 1천51명이지만, 실제 근무 인원은 570명(남 377명, 여 193명)에 그쳤다. 절반 가까운 자리가 비어 있는 셈이다. 수련 인력 감소가 이어지면서 진료현장의 부담 역시 갈수록 커지는 분위기다. 이는 의사 면허를 갓 획득한 젊은 인력이 전공의 대신 군 복무를 선택하는 경우가 많기 때문이다. 교수진의 이탈 본격화도 의료 인력 정원을 맞추지 못하는 이유가 되고 있다. 겉으로 보이는 병원 규모만 보면 상황은 다르게 보인다. 경북대병원 전체 직원은 5천44명(정원 5천812명)으로, 대형병원의 외형은 유지되고 있는 셈이다. 하지만 인턴과 전공의 감소가 이어지면서 남은 의료진의 부담이 커지고 있다는 것이 병원 안팎의 공통된 설명이다. 대학병원에서 전공의는 단순한 수련 인력을 넘어 진료 현장의 중요한 축이다. 병동 환자 관리, 응급실 대응, 수술 과정 보조 등 다양한 역할을 맡는다. 전문의 중심 체계라고 해도 실제 의료현장은 전공의 참여를 바탕으로 운영되는 경우가 많다. 이 인력이 줄어들면 교수와 전문의가 그 역할을 대신해야 한다. 자연스럽게 업무 강도는 높아지고 진료체계 전반에도 부담이 커진다. 의정 갈등 이후 나타난 변화 가운데 하나는 전공의 대신 군 복무를 선택하는 흐름이 뚜렷하다는 점이다. 과거에는 수련과정을 이어가다 군의관이나 공중보건의로 복무하는 경우가 적지 않았다. 그러나 최근에는 전공의 과정을 미루고 일반병 입대를 선택하는 사례가 늘고 있다. 복무기간 차이가 영향을 미쳤다는 분석이 나온다. 이로 인해 일정 기간 뒤 병원으로 돌아올 가능성이 큰 인력까지 의료현장에서 빠져나가는 상황이 이어지고 있다. 수련 환경에 대한 불확실성 역시 젊은 의사들의 선택에 영향을 미치고 있다. 의정 갈등이 길어지면서 전공의 수련이 정상적으로 이어질 수 있을지에 대한 우려가 커졌고, 진로 계획을 다시 세우는 경우도 늘었다는 것이다. 의료계에서는 이런 흐름이 장기화할 경우 향후 전문의 인력 수급에도 영향을 줄 수 있다고 보고 있다. 여기에 교수진 이탈 움직임까지 본격화하는 점도 병원 안팎에서 우려하는 대목이다. 전공의 공백으로 진료 부담이 크게 늘어나면서 일부 교수들이 대학병원을 떠나 개원이나 다른 진로를 선택하는 사례가 늘고 있는 것. 의료계에서는 이런 흐름이 이어질 경우 상급종합병원의 진료 역량 자체가 약화될 수 있다는 지적도 나온다. 대학병원이 가진 구조적 특성은 인력 공백의 파장을 키운다. 국립대병원은 진료뿐 아니라 교육과 연구를 동시에 수행한다. 교수진은 환자를 진료하면서 학생 교육과 연구를 병행한다. 수련 인력이 줄어들면 진료 부담이 교수들에게 집중되고, 연구와 교육 일정에도 영향을 미칠 수밖에 없다. 인력 문제의 여파가 병원 운영 전반으로 확산하는 이유다. 그나마 다행이라면 경영 지표가 일정 부분 회복 흐름을 보이고 있다는 점이다. 경북대병원의 지난해 의료수익은 약 8천억원 규모로 이전보다 개선된 상태다. 다만 의료기관 특성상 비용을 크게 줄이기는 쉽지 않다. 인건비, 시설 유지비, 장비 투자 등 필수 지출이 꾸준히 발생하기 때문이다. 병원이 보유한 의료 자산 규모는 약 1조원 수준이다. 이는 진료·교육·연구 기능을 동시에 수행하는 국립대병원의 기반이 되는 규모다. 그러나 핵심 의료인력이 충분히 확보되지 않을 경우 이러한 시스템 역시 영향을 받을 수 있다는 우려가 나온다. 송정흡 전 경북대병원 예방의학과 교수는 "경북대병원은 대구경북에서 중증환자 치료와 응급의료를 담당하는 상급종합병원"이라며 "의료진 구조가 안정되지 않으면 지역 의료체계에도 부담이 커질 가능성이 있다"고 밝혔다. 그러면서 "수련 환경 정상화와 젊은 의사들의 복귀가 이뤄져야 대학병원 인력 구조도 점차 회복될 수 있을 것"이라고 덧붙였다. 이와 관련 양동헌 경북대병원장은 지난 25일 대구 호텔라온제나에서 열린 2026년도 제82차 경북의대 동창회 정기총회 축사에서 "의사 인력 공백이 커진 상황에서 병원이 맡고 있는 역할을 지켜가는 것이 쉽지 않다"며 "진료, 교육, 연구 기능을 유지하기 위해 병원 차원의 노력을 이어가고 있다"고 밝혔다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.02.26

30년째 5인 미만 사업장 비중 1위…대구 ‘노동 사각지대’ 고심 깊어

대구의 5인 미만 사업장 비중이 전국에서 가장 높지만, 노동보호 지표는 하위권에 머물고 있는 것으로 나타났다. 노동보호 사각지대를 해소할 법적 장치가 필요하다는 목소리가 나온다. 26일 국가통계포털에서 확인한 결과, 특·광역시 사업체 중 5인 미만 규모 사업체 비중(평균치)은 통계 집계가 시작된 1994년 77.1%에서 2024년 86.2%로 30년 새 9.1%포인트 상승했다. 대구는 2024년 86.2%로, 1994년(82.3%) 이후 수십년째 최상위권을 유지했다. 5인 노동자 비율 역시 대구는 31.4％(약 32만여명)로 전국 최고 수준이다. 5인 미만 사업장 수가 증가하는 만큼, 노동권 보장에 대한 우려도 함께 커진다. 현행 근로기준법은 상시 근로자 5인 미만 사업장에 대해 △부당해고 구제 △연장·야간·휴일근로 가산수당 △연차 유급휴가 등 일부 핵심 조항의 적용이 제한된다. 주 52시간 상한 규정 역시 전면 적용 대상이 아니다. 이에 산업 고도화가 떨어지고 대기업·중견기업 비중이 낮으며, 5인 미만 영세 사업장이 중심이 된 지역일수록 노동 보호를 제대로 받지 못하는 상황이 벌어지고 있다. 2024년 기준 전국 5인 미만 전체 사업장 중 200만원 미만 임금 근로자 비중이 가장 높은 곳은 대구(28.4%)다. 임금 근로자 약 104만명 중 29만5천명이 저임금 구간에 속한 것. 이는 전국 평균(23.1%)보다 5.3%포인트, 서울(18.2%)보다 10.2%포인트 높은 수치다. 같은 기간 5인 미만 사업장 내 산재 사망자 비중도 대구가 가장 높았다. 대구(41.2%)는 전국 평균(38.0%)을 웃돌았으며, 서울(22.1%)과 비교하면 2배 이상 높았다. 사망 만인율(업무상사고사망자수/상시근로자수) 또한 0.31을 기록한 대구가 1위를 차지했다. 전국 평균(0.25)과 부산(0.28), 서울(0.18) 등보다 높은 경향을 보였다. 이 같은 현상에 대해 경북대 노진철 명예교수(사회학과)는 "영세 구조가 광범위한 지역에선 부당한 관행이 더욱 빠르게 고착될 우려가 있다. 이 같은 누적 효과가 노동 보호의 기준선 차이로 이어질 수 있다"고 말했다. 전문가들 사이에선 중앙정부 차원의 법 개정 논의와 함께 지역 차원의 보완책이 병행돼야 한다는 의견도 제시됐다. 초영세 구조가 지역 산업의 '표준'으로 굳어진 상황에서 지방정부의 정책 설계가 보완 장치로 기능해야 한다는 것이다. 이상호 한국노동연구원 연구위원은 "초영세 사업장이 광범위하게 분포한 지역에서는 법 적용의 예외가 통계상의 예외가 아니라 사실상의 평균 조건으로 기능할 수 있다"며 "그 결과 노동 보호의 하한선이 구조적으로 낮게 고착될 위험이 있다"고 분석했다. 구경모(대구)기자 kk0906@yeongnam.com

2026.02.26

“숫자보다 사람, 가격보다 땀방울” 성주참외공판장 2026년의 봄을 다녀오다

25일 오전 11시, 경북 성주군 농산물 공판장의 높은 천장을 때린 것은 날카로운 경매사의 고함이 아니었다. 농민들의 답답했던 가슴을 시원하게 뚫어주는 꽹과리 소리와 묵직한 북소리였다. 2026년 성주 참외의 본격적인 출격을 알리는 '농산물 공판장 개장 풍년기원제' 현장이다. 이곳 공판장은 차가운 유통 창고가 아니라, 한 해 농사의 안녕을 비는 뜨거운 '삶의 터전'으로 탈바꿈해 있었다. 첫 시작을 알린 풍물놀이패의 발걸음은 경쾌했다. 평소 낙찰가 한두 푼에 희비가 엇갈렸을 중도매인과 출하 농가의 농민들은 박자에 맞춰 어깨를 들썩였다. 현장에서 만난 공판장 관계자는 "풍물로 문을 여는 것은 숫자나 데이터 이전에 '사람'이 먼저라는 걸 기억하자는 의미다. 농민들의 삶과 동떨어진 차가운 거래소만은 아니라는 걸 보여주고 싶었다"라고 했다. 이날 공판장 한쪽에서는 조합 직원들이 김이 모락모락 나는 어묵과 간식을 분주히 날랐다. 투박한 손으로 종이컵을 든 농민과 중도매인들이 한데 섞여 농사 이야기를 나누는 모습은 영락없는 마을 잔칫날이었다. 백미는 '우수출하주 시상'이었다. 눈길을 끈 점은 선정 기준이다. 단순히 물량을 많이 쏟아낸 농가가 아니라, 까다로운 품질 관리를 통해 공판장의 신뢰도를 높인 '정예 농가'들이 무대에 올랐다. 김기태(53·성주읍 금산리) 씨는 상장을 품에 안고 환하게 웃었다. "상을 타려고 농사짓는 건 아니지만, 한 해 동안 흘린 땀을 인정받으니 다시 땅을 일굴 힘이 난다. 올해도 '성주 참외'라는 이름에 부끄럽지 않게 품질로 승부할 것"이라고 밝혔다. 안중성 성주참외원예농협 조합장의 메시지도 묵직했다. 그는 짧은 인사말을 통해 "공판장은 성적표를 받는 곳이기도 하지만, 내년 농사를 설계하는 출발점이다. 가격의 등락에 휘둘리기보다 유통 구조 자체가 흔들리지 않는 튼튼한 뿌리를 함께 만들자"고 강조했다. 제례와 시상이 마무리된 오후 1시, 분위기는 반전됐다. 정적을 깨고 참외 경매가 시작됐다. 전날 기준 최고가 8만 8천원, 평균가 7만 1천원을 기록하며 3천449박스가 거래된 수치는 이날 3천549박스가 출하된 가운데 최고가 9만4천원, 평균가 8만2천원을 기록하며 안정적인 출발을 알렸다. 현장의 중도매인들은 올해 흐름을 긍정적으로 점쳤다. 이성준 중도매인은 "요란스럽지 않게, 차분하고 진지하게 시작하는 해가 오히려 끝이 좋다"면서 노란 참외 상자들을 유심히 살폈다. 경매가 끝난 뒤에도 공판장 마당에는 한동안 농민들의 대화가 끊이지 않았다. 2026년 성주 참외 농사의 시작점. 이날 공판장이 쏘아 올린 것은 단순한 물량의 기록이 아니라, 사람의 온기를 바탕으로 한 '신뢰의 유통'이었다. 석현철기자 shc@yeongnam.com

2026.02.26

[함께사는 노년의 집] <하> “한지붕 아래 사는 노년에 만난 가족” 부산 도란도란하우스 가보니

최근 고령자복지주택인 서울 도봉구 '해심당'을 다녀온 영남일보 취재진은 한국의 동남쪽 끝 부산으로 재차 향했다. 부산 부산진구에 있는 고령자복지주택 '도란도란하우스'를 방문하기 위해서다. 그곳에서 만난 어르신들은 "노인 안전지대다" "각자 한발씩 양보하는 문화가 자연스레 스며들었다"라며 한결같이 만족감을 표했다. 다양한 이유로 홀로 살던 어르신들이 거실과 부엌을 공유하고 각자의 방을 쓰는 이곳은 여느 가정집과 크게 다르지 않았다. 도란도란하우스 노인들이 느끼는 '행복한 삶'이란 무엇일까. 그 생생한 현장 분위기를 직접 담아봤다. ◆관리 인력 상주…어르신 밀착케어 지난 10일 방문한 도란도란하우스는 '살던 곳에서 건강한 노후'를 모토로 2023년 문을 열었다. 2019년 마을정비사업 일환으로 조성된 안창커뮤니티센터 3~4층에 자리를 잡았다. 이곳은 지상 4층 규모로 1층은 카페와 빨래방, 2층은 프로그램실, 3층은 사무실, 4층은 주거시설(총 8호실)로 구성됐다. 도란도란하우스에는 부산진구에 주소지를 둔 일상생활이 가능한 65세 이상 어르신 누구나 입주할 수 있다. 2년 단위 재계약을 통해 계속 거주할 수 있으며, 현재는 어르신 8명이 거주 중(만실)이다. 이날 둘러본 도란도란하우스의 가장 큰 특징은 인근 마을 주민도 자유롭게 드나들 수 있는 공유 공간의 존재 여부였다. 지역 주민이 운영하는 1층 카페가 마을 사랑방 역할을 도맡은 것. 이날 취재진이 방문했을 때도 마을 어르신 4명이 모여 담소를 나누고 있었다. 2층 프로그램실은 체조·노래·그림 수업이 가능한 공간이었다. 입주 어르신뿐 아니라 부산 진구 거주 어르신들 모두 수업 참여가 가능했다. 도란도란하우스를 관리하는 직원들이 같은 건물 3층에 상주하고 있다는 점도 눈에 띄었다. 이곳 어르신들은 개인물품 훼손 및 고장 등의 자잘한 민원부터 몸이 아프거나 누군가 끼니를 거르는 상황까지 직원들에게 직접 전달한다. 박은지 도란도란하우스 관리팀장은 "이곳 어르신들은 고령이다 보니 언제 어떤 일이 벌어질지 모르는데, 관리 인력이 옆에 상주함으로써 긴급 상황에 신속히 대응할 수 있는 장점이 크다"고 말했다. ◆함께 살며 서로 안부 챙기는 공동체 도란도란하우스에 모여 사는 어르신들은 서로를 '인생의 동반자'로 여기고 있었다. 피를 나눈 형제는 아니지만, 함께 밥을 먹고 한 지붕 아래 잠드는 일상 속에서 새로 생긴 가족을 챙기는 모습이 자연스러운 풍경이 됐다. 권경해(여·73) 어르신은 3년 전 이곳에 입주했다. 여주에서 살던 권 어르신은 남편이 뇌출혈로 세상을 떠난 뒤 친언니가 있는 부산에 정착했다. 권 어르신은 "한동안 언니와 함께 살다 우연히 도란도란하우스 입주 공고를 보고 들어오게 됐다"며 "각자 오랜 세월 다른 삶을 살다 함께 지내다 보니 처음엔 말투나 개인 물품 관리 등을 두고 약간의 충돌도 있었지만 서로 양보하며 살다 보니 유익한 점이 훨씬 많다"고 했다. 이어 "서로 건강을 걱정하고 늦게 돌아오면 전화도 하게 된다. 이렇게 부대끼며 살다 보면 피가 안 섞여도 가족 아니겠느냐"고 말했다. 도란도란하우스는 입주자 간 갈등 예방과 안전 관리를 위해 별도의 공동생활 운영 규칙을 마련해 두고 있다. 규칙에는 화재 예방을 위해 개인 방에서의 취사나 가열기구 사용을 금지하고, 외출 시에는 오후 8시 이전 귀가 및 관리자에게 동선을 알리도록 하는 안전 수칙이 포함돼 있다. 또한 △입주자 간 금전 거래를 금지 △욕설·비방 등 상호 피해를 줄 수 있는 행위 금지 △공유공간과 개인 방의 청결 유지 △옆방 방문 시 사전 노크 등 기본적인 공동생활 예절도 명시돼 있다. 조원숙(여·81) 어르신은 도란도란하우스에 입주한 소감을 묻는 취재진의 질문에 "사랑을 많이 받고 있다"고 귀띔했다. 최근까지 딸이 있던 부산의 한 아파트에서 함께 살다가 집안 사정을 이유로 떨어져 살게 됐다. 지역 복지관 소개로 도란도란하우스에 입주한 조 어르신은 "책상, 옷장, 냉장고, 침대 등 웬만한 옵션이 갖춰져 있어 밥그릇만 들고 오면 된다는 말이 기억난다"며 "여기 와서는 친구들과 체조도 하고 노래도 함께 부르니 재미있다"고 말했다. 또 "두 달에 한 번씩 치매안심센터와 인근 보건소 관계자들이 찾아와 건강도 살펴준다. 정말 고맙고 보답하고 싶은 마음"이라고 덧붙였다. 이날 취재진과 인터뷰를 이어가던 권경해·조원숙 어르신은 서로를 알뜰히 챙기는 모습을 보였다. 마침 부산 일대에 눈발이 흩날리자 권·조 어르신은 "외출한 이들의 귀갓길이 걱정된다"며 걱정을 내비쳤다. 곧장 박 팀장에 이를 전달했고, 외출한 어르신들에게 전화를 돌려 귀가 시간과 이동 불편 여부를 확인했다. 이들은 마지막으로 "나이 들었을 때 비슷한 연배끼리 함께 모여 살 수 있는 이런 선택지가 있다는 건 참 좋은 일"이라며 "도란도란하우스 같은 곳이 전국에 더 많이 생겼으면 좋겠다"고 말했다. ◆"부담 없는 수준의 임대료 측정 중요" 서울과 부산 사례를 토대로 고령자복지주택 상황을 지역별로 분석해 보니, 제도적 실효성을 좌우하는 또 하나의 조건은 어르신들이 부담 없이 거주할 수 있는 임대료 규모였다. 서울 도봉구 '해심당'의 경우 원룸 기준(전용면적 32㎡) 보증금 800만원, 월세 40만원 수준이다. 인근 시세의 약 45% 수준으로, 차상위계층 입주자는 월 34만원의 주거급여를 지원받아 실제 부담액은 약 7만원에 그친다. 부산 부산진구 '도란도란하우스'는 보증금 100만원에 월세 13만~18만원 수준이다. 차상위계층의 경우 주거급여를 통해 월세 부담이 사실상 없다. 내달 대구 남구에 문을 여는 어르신 '일자리+주거' 통합 모델 '이룸채'의 임대료는 보증금 300만원에 월세 15만원으로 책정된 상태다. 입주자는 2년 단위 연장을 통해 최대 4년까지 거주할 수 있다. 이 기간 납부한 월 임대료는 별도 적립됐다가 퇴거 시 자립축하금으로 반환된다. 대구 남구청 측은 "퇴소 이후 월세 전액을 자립축하금으로 돌려주는 게 '이룸채'의 차별화된 방식이다. 시니어 일자리로의 진입 또한 기대할 수 있다"며 "무엇보다 고령자 일자리와 주거 지원을 결합한 대구 최초 복지 정책인 만큼, 내달 입주자 모집을 앞두고 타 구·군 주민들의 문의가 쇄도하고 있다"고 했다. ◆전문가 "지역사회와 연계한 설계 중요" 영남일보 취재진은 도란도란하우스 사례를 토대로 대구에 접목할 만한 고령자복지주택 조건에 대해 강상훈 교수(사회복지학과)에 조언을 구했다. 강 교수는 가장 전략적으로 참고해야 할 요소로 주거 공간 안에서 '돌봄 시스템'이 자연스럽게 작동하도록 설계한 점을 꼽았다. 그는 "도란도란하우스는 입주자 간 내부 결속을 높이는 동시에 지역 주민이 자유롭게 드나들 수 있는 장치를 마련해 '시설 내 고립'을 막고 마을 관계망을 주택 안으로 끌어들였다"며 "고독사 위험은 개인 단위가 아니라 행정동 단위로 분포·군집하는 구조적 특성이 있는 만큼 고령자복지주택을 설계할 때는 지역사회와의 연계가 중요하다. 설계 단계에서부터 주거와 커뮤니티 기능을 동시에 구축하는 방안이 필수적"이라고 설명했다. 이어 "대구형 고령자복지주택 모델의 경우 상주 관리 인력을 기본으로 하되 '주간 상주+야간 응급 연계+주민활동가 방문'을 결합한 '다층 연계 안전망' 방식으로 표준화할 필요가 있다"고 제안했다. 강 교수는 고령자복지주택의 실효성을 높이기 위한 '원스톱' 통합 행정 창구의 필요성도 언급했다. 돌봄은 복지 부서, 주택은 주거 부서가 각각 담당하면 효율성이 떨어질 수 있다는 것이다. 그는 "돌봄 대상자 발굴·모니터링, 돌봄 보금자리 운영 등을 하나의 네트워크로 묶어 추진하는 게 효과적"이라며 "고령자복지주택은 복지 시스템이 실제로 작동하는 '플랫폼'을 제공하는 공간이다. 주거와 돌봄, 지역사회 자원을 한곳에 연결할 경우 지역 돌봄의 실효성을 크게 끌어올릴 수 있다"고 강조했다. 고령자복지주택 공급 확대 관련 중장기 전략 마련이 필요하다는 점도 짚었다.강 교수는 "대구를 비롯한 타 시도 역시 고령 인구 증가 속도에 비해 고령자복지주택 공급이 아직 초기 단계에 머물러 있다"며 "지금처럼 개별 사업 중심으로는 수요 대응에 한계가 있는 만큼 시 차원에서 수립하는 '지역사회보장계획'에 고령자복지주택을 본격적으로 반영하고, 중장기 공급 로드맵을 마련할 필요가 있다"고 조언했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.02.26

[어떻게 생각하십니까]“본청 가고 싶어요” 대구시교육청의 전입심사제 도입

대구시교육청이 교육행정직 7급 이하 '전입심사제' 도입을 검토하고 있다. 산하 교육지원청과 학교 행정실 직원 중에 지원자를 대상으로 심사를 거쳐 본청에서 근무할 수 있도록 하는 제도다. 직원들에게 가장 예민한 인사 문제를 두고, 환영하는 직원들이 있는가 하면, 반대 의견도 있어 시행 이후 공정성에 대한 부분은 지켜봐야 할 것으로 보인다. 26일 시교육청에 확인 결과, 검토되는 행정직 7급 이하 전입심사제는 오는 4월 최종 결정 여부를 정해 7월 정기 인사에 도입될 가능성이 유력하다. 지원자에 한해 서류 접수, 내외부 전문가가 참여하는 심사위원회 면접을 거쳐 최종 결정된다. 시교육청 행정직의 근무지는 크게 본청과 교육지원청, 학교 행정실로 나뉜다. 교육지원청 직원은 지원청 관할 지역 내에 주로 배치되고, 행정실도 마찬가지로 학교 간 이동이 많아 본청과의 순환근무가 활발한 편은 아니다. 시교육청 총무과 측은 "본청에 오고 싶은데 못 오는 직원들이 있어 기회를 주려고 한다. 다양한 업무를 접하고, 책임감 있게 근무하는 능력 위주의 인사가 도입 취지"라며 "현재 결정된 바는 없으나 시행한다면 7월 인사부터다. 규모는 결원 정도에 따라 차이가 있을 것으로 보인다"고 밝혔다. 해당 제도를 두고 직원들의 반응은 엇갈린다. 당장 일부 직원들은 공식적으로 본청 근무를 할 수 있는 기회가 생겨 환영한다는 의견이다. 본청에서 본인의 역량을 펼칠 자신이 있지만, 기회 조차 주어지지 않으니 업무 출발선부터 제약적이라고 했다. 지원청 소속 한 행정직은 "몇 번이나 본청 지원 내신서를 썼지만, 번번이 떨어졌다. 본청 외 직원들은 본청에 대한 로망이 조금씩은 있다"며 "심사를 통해 본청에서 근무하게 된다면 좀 더 자부심을 가지고 일할 수 있을 것 같다"고 전했다. 반면 일각에선 꾸준히 발생하는 인사 불만을 최소화하기 위한 형식적 절차라고 비판했다. 별도의 심사 제도 탓에 본청과 나머지 산하 기관 간 위계적 격차가 더욱 커진다는 것이다. 한 행정직은 "세부적인 평가 기준과 결정 이후 점수가 투명하게 공개되지 않는다면 특정 직원을 위한 형식상 절차가 될 뿐이고, 나머지는 들러리"라면서 "달리 보면 본청이 지원청의 인재를 빼내 간다는 생각도 든다. 본청과 지원청 간 인적 자원의 업무 능력 수준도 더욱 차이 나게 될 것"이라고 우려했다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.02.26

[뉴스後] 달성군 낙동강 익수자 구조한 시설공단직원…대구경찰청장 표창 받았다

설 연휴 한낮, 대구 달성군 화원읍 사문진교 아래 낙동강에서 위태롭게 떠내려가던 30대 남성을 5분 만에 구조한(영남일보 2월19일 10면 단독 보도) 유람선 선장과 기관사가 경찰 표창을 받았다. 물에 빠진 시민을 향해 주저없이 보트를 몰았던 현장의 판단과 협업이 보도 이후 공적 평가로 이어진 것이다. 대구경찰청은 26일 달성군 화원동산 달성호 선착장에서 사문진유람선 갈진국 선장과 송태근 기관사에게 대구경찰청장 표창을 전수했다. 지난 16일 낮 12시 50분쯤 낙동강 사문진교 아래에서 발생한 익수 사고 당시, 두 사람은 관리소에 상시 배치된 모터보트를 타고 곧바로 강 한가운데로 향해 30대 초반 남성을 구조했다. 당시 상황은 촌각을 다투는 순간이었다. 강변 카페에 있던 시민이 물에 빠진 남성을 발견해 알렸고, 카페 직원과 유람선 매표소 관계자들은 즉시 상황을 공유했다. 출항을 앞두고 있던 유람선 측은 무전을 통해 구조 요청을 전달받자 지체 없이 움직였다. 육지에서 보면 가까워 보이는 거리였지만, 물살 속 익수자에게 허락된 시간은 길지 않았다. 갈 선장과 송 기관사는 약 100m 떨어진 지점까지 보트를 몰고 접근해 힘겹게 버티고 있던 남성을 끌어올렸다. 구조 직후에는 선착장 대기실 난방을 켜고 수건으로 물기를 닦아 체온 유지에도 힘을 쏟았다. 소방이 현장에 도착하기 전에 구조가 마무리될 수 있었던 것은 신고부터 전파, 출동, 응급 조치까지 현장 대응이 빈틈없이 이어졌기 때문이다. 이번 표창은 두 사람의 용기만을 기리는 데서 그치지 않는다. 위험을 먼저 알아챈 시민의 신고, 카페와 매표소 직원들의 신속한 전달, 유람선 관계자들의 즉각적인 출동, 평소 유지해 온 장비와 대응 체계가 맞물리며 골든타임을 지켜냈다는 점에서 의미가 적지 않다. 우연히 만들어진 미담이라기보다, 일상적 대비와 현장 판단이 실제 위기 앞에서 제대로 작동한 사례에 가깝다. 갈진국 선장은 "예기치 못한 수상 사고에 대비해 장비 점검과 실전 중심 훈련을 꾸준히 해왔다"며 "즉시 투입할 수 있는 보트와 신속한 상황 전파 체계가 현장에서 큰 힘이 됐다"고 말했다. 표창을 전수한 임태오 대구경찰청 생활안전부장은 "위험에 처한 시민을 구조하는 데 한마음으로 협력해 주신 모든 분들께 대구경찰을 대표해 깊이 감사드린다"며 "대구경찰도 시민의 안전을 지키는 본연의 책무에 더욱 충실하겠다"고 했다. 달성군도 후속 포상에 나설 방침이다. 군은 오는 4월 정례조회에서 이번 인명 구조와 관련해 힘을 보탠 달성군시설관리공단 직원들에게 군수 표창을 전달하는 방안을 검토 중인 것으로 알려졌다. 군청 직원들이 한자리에 모이는 공식 자리에서 구조 현장의 긴박했던 대응과 공로를 함께 되새기겠다는 취지다. 강승규기자 kang@yeongnam.com

2026.02.26

[기고] 대구경북 통합법안, 빨리 통과시켜라 (박영석 전 대구MBC 사장)

추미애 국회 법사위원장은 지역의 100년 미래인 대구경북 통합법안을 하루 빨리 통과시켜야 한다. 지역민들 사이에는 대구경북의 중대사가 법사위의 정치적 판단에 의해 부당하게 가로막혔다는 비판이 들끓고 있다. 24일 법제사법위원회는 행정안전위원회를 통과해 올라온 전남광주, 대구경북 행정통합 법안 가운데 전남광주 법안만 처리하고 대구경북 법안은 "반대 의견이 있다"는 이유로 보류했다. 납득하기 어렵다. 이미 지역 사회와 정치권에서 폭넓은 공감대가 형성된 사안을 모호한 사유로 제동을 거는 것은 공정한 처사가 아니다. 대구경북 통합이 좌초위기에 직면하면서 여론이 뜨거워지자 26일 대구경북 국회의원들이 모두 모여 통합 찬성과 추진 의지를 재확인했다. 더 이상 "반대 의견이 있다"는 이유는 존재하지 않는다. 국회의원들이 긴급 회동을 할 만큼 지역의 상황과 분위기가 심상치 않다는 방증이다. 야당 지도부는 물론 정부·여당도 지역의 이러한 상황을 충분히 인식, 존중하는 것이 순리다. 그럼에도 특정 지역 법안만 통과시키고는 다른 지역에 대해서는 계속 내몰라라 하며 보류한다면 노골적인 불평등 편파 입법이며 갈라치기라는 의심을 살 수밖에 없다. 행정통합은 단순한 지역 이슈가 아니다. 인구 감소와 산업 공동화로 침몰 위기에 놓인 지방을 살리기 위한 절박한 구조개혁이며, 국가균형발전 전략이다. 수도권 일극 체제를 완화하려면 권역별 메가시티 구상이 실질적으로 작동할 수 있게 해야 한다. 대구경북 통합은 그 핵심 축이다. 이를 정치적 셈법으로 늦춘다면 균형발전이라는 국가적 과제 역시, 공허한 구호로 전락하고 만다. 법사위는 법률의 체계와 자구를 심사하는 곳이지 정치를 고려하는 정치적 관문이 아니다. "반대가 있다"는 이유만으로 보류했다면 그 반대가 무엇이며 어느 정도인지 구체적으로 따지고 설명하는 것이 책임 있는 자세다. 이미 지방의회와 국회의원들이 찬성 의사를 표명한 상황에서 막연한 반대를 이유로 드는 것은 설득력을 얻기 어렵다. 문제가 된 대구시의회의 반대도 시·도 통합자체에 대한 반대가 아니라 통합내용의 보완을 요구하기 위한 것일 뿐이었다. 국가 정책은 지역 정서나 감정의 저울 위에서 재단되어선 결코 안 된다. 어느 한쪽을 앞세우고 다른 한쪽을 뒤로 미루는 결정은 그것을 충분히 설명하고 입증할 수 있을 만큼의 합당한 이유와 사정이 있어야 한다. 그렇지 않으면 엄청난 혼란을 불러오기도 하고 그것은 결국 또 다른 갈등의 불씨가 된다. 이제 지역 소멸 위기 앞에서 필요한 것은 속도와 결단이다. 대구경북 통합을 보류할 명분은 어디에도 없다. 오히려 조속한 처리를 통해 지역의 불안을 해소하고 통합이 실질적 성과로 이어지도록 뒷받침해야 한다. 만약 대구경북 통합 요구가 받아들여지지 않는다면 전남광주 통합 추진 역시 순탄치 않을 것이다. 특정 지역의 통합만 서둘러 추진한다는 인식이 굳어질 경우, 정책 전반에 대한 신뢰가 흔들릴 수밖에 없다. 대구경북민들의 강한 저항 또한 불가피하다. 법사위는 대구경북 통합법안을 하루빨리 통과시켜라. 어느 쪽으로 보더라도 붙들어 둘 이유가 전혀 없다. 지금은 정치가 지역을 나눌 때가 아니라 함께 살 길을 열어야 할 때다. 새로운 국가미래인 지방시대를 활짝 열어간다는 대승적 판단으로 통합법안을 조속히 통과시켜 이번 지방선거에서 대구경북특별시장이 선출될 수 있게 해야 한다. 그것이 지역과 대한민국의 내일을 지키는 길이다. 박영석 전 대구MBC 사장(정치학 박사)

2026.02.26