[성모경의 공간의 문장] 모두가 한 번쯤 약자가 되는 도시

'우리(We)에게 기적(Miracle)'을 모토로 유튜브 채널을 열고, 휠체어를 타고 살아가는 일상을 브이로그로 보여주며 장애인의 현실을 밝고 긍정적으로 이야기해 온 유명 장애인 인플루언서가 있다. 그는 '선한 영향력'의 아이콘으로서 장애를 넘어서는 활발한 공개 활동뿐만 아니라 사생활까지 많은 이들의 관심과 응원을 받고 있다. 그런 그가 최근 긍정적인 활동보다 더 큰 관심을 받으며 논란의 중심에 선 일이 있었다. 해프닝으로 지나갈 수도 있었던 사건이었지만, 장애인 이동권에 대한 사회적 인식을 높이기 위해 평소 해왔던 방식대로 영상을 공개하면서 의도와 본질을 떠나 결과적으로 장애인에 대한 비장애인의 사회적 조력과 배려를 어디까지 요구해야 하는가를 둘러싼 논쟁까지 불러왔다. 그 일련의 사태를 보며 건축설계 업계에서도 오랫동안 표출되지 못한 채 늘 시끄럽기만 했던 고민 하나가 다시 떠올랐다. 우리는 장애인을 위해 도시를 만들고 있는 것일까, 아니면 결국 모든 사람을 위해 도시를 만들고 있는 것일까. 장애인에 대한 공존의 개념으로 발전하기 시작한 장애인 편의시설은 그 대상과 범위, 인식의 수준을 넓혀가며 발전해왔다. 배리어프리(Barrier-Free), 즉 무장애 운동은 건축과 도시환경에서 장애물을 없애는 것에서 출발해 지체장애인과 고령자 등 이동에 어려움을 겪는 사람들의 편의를 높이는 방향으로 발전했다. 이후 설계 단계에서부터 누구나 사용하기 편리한 환경을 만들자는 유니버설 디자인(Universal Design)의 개념으로 확장되었고, 최근에는 디자인 포 올(Design for All)이라는 보다 넓은 관점에서 장애 유무와 관계없이 모든 사람의 사회 참여와 접근성을 보장하는 문제로 논의되고 있다. 오랫동안 설계를 하며 알게 된 사실 중 하나는 좋은 의도가 늘 좋은 공간으로 구현되는 것은 아니라는 것이다. 장애인 편의시설 규정이 대표적인 사례다. 좋은 목적에서 만들어진 규정이지만 건축사들에게는 때때로 가장 해결하기 어려운 문제가 되기도 한다. 법과 기준은 계속 늘어나고, 여러 인증 절차는 복잡하며, 설계와 공사 과정에서 예상하지 못한 시간과 비용을 요구하기도 한다. 어떤 건축가들은 지나친 규정이 건축의 상상력을 막는다고 불평한다. 하지만 더 큰 문제는 규정 그 자체가 아니라 규정을 맞추는 것이 목표가 되는 순간일 것이다. 낮은 경사로 하나가 편안한 건물을 만드는 것은 아니다. 엘리베이터 하나가 접근하기 쉬운 도시를 만드는 것도 아니다. 무장애 공간은 경사로의 폭과 길이, 경사도 같은 체크리스트만으로 만들어지는 것이 아니기 때문이다. 규정을 만들기 전에 우리는 과연 얼마나 다양한 사람들의 삶을 상상하며 도시를 그리고 있을까. 장애에 대한 우리의 생각은 사람들의 삶이 변화하는 속도를 따라가고 있을까. 어쩌면 체크리스트를 만들기 전에 먼저 우리가 어떤 사람들을 도시의 기준으로 삼고 있는지부터 점검해야 하는 것은 아닐까. 건축설계를 처음 접하는 학생들의 전공 수업은 대부분 인체가 가진 치수를 이해하는 것에서 시작한다. 그때 배우는 인체는 흔히 '평균적인 사람'이다. 170㎝ 정도의 평균적인 키와 평균적인 몸을 가진, 일상의 움직임에 큰 어려움이 없는 사람. 하지만 실제 생활 속에는 그런 평균적인 신체를 가지고 독립적으로 움직이는 사람만 있는 것이 아니다. 유모차를 미는 부모, 무거운 캐리어를 끄는 여행객, 아이의 손을 잡고 횡단보도를 건너는 사람, 뛰어다니는 아이들, 길을 찾는 외국인, 목발을 짚은 사람, 무거운 짐을 든 노인까지. 우리가 책에서 보던 혼자 서 있는 평균적인 사람의 신체를 기준으로 시작된 설계의 선입견이 장애인을 '특별한 사람'으로 구분하게 만든 것은 아닌지 생각하게 된다. 이제 조금 다른 시선으로 도시를 보고, 조금 다른 생각으로 공공디자인과 무장애 디자인을 이해해야 한다. 모든 사람은 도시 안에서 약자가 될 수 있다. 장애를 특정한 사람의 '상태'로만 생각하지 않고, 누구나 일상 속에서 예고 없이 마주할 수 있는 '상황'으로 바라보면 도시의 모습은 달라진다. 임산부와 노인, 장애인뿐만 아니라 유모차를 끄는 부모, 무거운 장을 본 어르신, 아이의 손을 잡고 횡단보도를 건너는 부모, 길을 찾는 외국인, 폭염 속을 걷는 시민들까지 모두 어느 순간 도시의 도움을 필요로 하는 사람이 된다. 여행객은 도시에서 가장 낯선 사람이다. 언어가 익숙하지 않은 외국인 관광객에게는 길도, 교통체계도, 건물의 입구도 낯설다. 그들에게 도시 전체가 하나의 장애물이 될 수도 있다. 이때 직관적이고 이해하기 쉬운 사인과 안내체계는 훌륭한 유니버설 디자인이 된다. 일본의 지하철에서 색깔과 노선 번호, 픽토그램과 직관적인 화살표를 이용해 길을 찾는 경험은 좋은 사례다. 도시의 언어를 몰라도 도시를 읽을 수 있게 만드는 것이다. 잘 만들어진 도시는 말을 잘하지 못해도 길을 찾을 수 있다. 아이들의 눈높이에서 도시는 또 다르게 보인다. 어른들이 설계하는 도시에서 아이들은 전혀 다른 경험을 한다. 횡단보도와 신호등, 벤치와 난간, 놀이터와 공원의 모든 것이 다른 높이에서 보인다. 좋은 도시는 170㎝의 성인만을 위한 도시가 아니라 120㎝의 아이도 쉽게 이해하고 이용할 수 있는 도시여야 한다. 폭염도 이제 도시 속 삶의 장애가 될 수 있다. 대구의 그늘은 유니버셜 공간이다. 대구의 여름에서는 건강한 사람도 약자가 된다. 지난여름 우리가 경험했던 극심한 더위는 날씨가 개인의 문제가 아니라 도시환경의 문제가 될 수 있다는 사실을 보여주었다. 폭염을 견디기 위한 그늘과 벤치, 물과 휴식공간, 짧은 이동거리와 안전한 보행환경 역시 도시가 제공해야 할 공공의 배려가 될 수 있다. 대구가 가져야 할 유니버설 디자인은 휠체어 경사로만이 아니라 그늘까지 포함해야 하는 이유다. 도시는 누구를 기준으로 설계되어야 할까. 좋은 도시와 공공공간은 가장 건강한 사람을 기준으로 만들어지는 것이 아니라, 가장 도움이 필요한 순간을 맞은 사람도 일상을 계속할 수 있도록 만들어져야 한다. 이제 건축물을 설계하는 사람도, 도시를 만들어내는 사람도 좋은 무장애 디자인은 반드시 눈에 띄어야 하는 것은 아니라는 사실을 이해할 필요가 있다. 좋은 경사로는 건축물의 정면을 가로막는 별도의 시설물이 아니라 자연스럽게 보행로에 녹아들 수 있다. 좋은 엘리베이터와 장애인 화장실도 '장애인용'이라는 이유로 건물의 구석으로 밀어내기보다 모두가 자연스럽게 함께 사용하는 시설이 될 수 있다. 우리는 너무 오랫동안 장애인용과 일반인용을 구분하며 살아왔다. 하지만 디자인 포 올(Design for All)의 관점에서 보면 일반인이란 따로 존재하지 않는다. 모든 사람은 어떤 순간 도움이 필요한 사람이 될 수 있다. 오늘은 건강한 보행자였던 사람이 내일은 목발을 짚을 수도 있고, 익숙하게 지나던 사람이 여행객이 되어 낯선 도시에서 길을 잃을 수도 있다. 어른이었던 우리는 언젠가 노인이 되고, 부모가 되고, 누군가를 부축해야 하는 사람이 된다. 좋은 도시는 약자를 위해 특별한 공간을 만드는 도시가 아니라, 누구나 한 번쯤 약자가 될 수 있다는 사실을 잊지 않는 도시다. 내가 약자가 되는 순간에도 내 생활이 방해받지 않을 수 있다는 믿음이 있는 도시다. 그래서 유니버설 디자인과 장애인 편의시설은 도면 위에서 경사로의 각도나 폭을 자로 재는 것만으로 완성되지 않는다. 그것은 도시를 살아가는 모든 사람이 언젠가는 도움을 필요로 한다는 사실을 인정하는 겸손한 설계에서 시작된다. 그 설계를 가능하게 하는 것은 규정을 없애는 것이 아니라, 규정의 목적을 잊지 않는 유연한 행정일 것이다. 결국 무장애 도시란 장애가 없는 도시가 아니라, 누구의 일상도 장애물이 되지 않는 도시인지도 모른다. 성모경 건축사

2026.10.23

[사설] “위헌적 억지”, “궤변”으로 쏘아붙일 일 아니다

중대범죄수사청(중수청)장과 공소청장의 국무회의 배석 문제를 둘러싼 논란이 뜨겁다. 이재명 대통령은 수사기관의 국무회의 참석 비판에 대해 "공소청장, 중수청장 국무회의 배석 불가론은 위헌적 억지"라고 반박했다. 인공지능(AI)의 답변까지 인용하며 "두 수장의 국무회의 배제론 주장은 헌법과 정부조직법이 규정한 행정감독권과 정부 통솔 구조를 정면으로 부정하는 궤변"이라고 했다. 대통령의 인식이 안일하기 짝이 없다. 수사와 기소가 갖는 준사법적 특성과 정치적 중립성의 무게를 지나치게 가볍게 보고 있다는 지적을 피하기 어렵다. 국무회의는 대통령과 국무위원들이 국정 전반의 정책적 방향을 논의하고 결정하는 행정부 최고 심의기관이다. 국정 운영의 효율성을 다지는 자리라는 점에서 일반 행정 부처 장관들의 참석은 당연하지만 중수청과 공소청의 성격은 전혀 다르다. 정치적 중립과 독립성이 생명인 준사법 기관 수장이 정권의 국정 철학과 정책 방향을 공유하는 자리에 정기적으로 앉는 것 자체만으로도 오해를 사기에 충분하다. 민주주의 선진국들의 시스템을 둘러봐도 수사와 기소 수장을 정책적 결정 기구에 직접 참석시키는 경우는 찾아보기 힘들다. 미국의 경우 수사기관인 FBI와 연방검찰이 법무부 소속이지만, FBI 청장이 내각 회의에 정기 참석하지 않는다. 영국의 기소 전담 기구인 왕립검찰청(CPS) 역시 내각 회의와는 철저히 분리된 채 독립 기구로 운영된다. 선진국들이 수사기관 수장의 각료회의 배석을 경계하는 이유는 단순하다. 정치 권력과의 거리두기야말로 사법 신뢰를 지키는 최후의 보루이기 때문이다. 대통령의 공약이나 국정 과제가 수사 대상과 직간접적으로 연결되는 상황은 언제든 발생할 수 있다. 국무회의 자리에 수사기관장이 앉아 있다면, 현장 수사관들에게는 정권의 시각과 국정 기류가 은연중에 '가이드라인'으로 전달될 수밖에 없다. 직접적인 외압이 없더라도 수사기관 스스로 정권의 눈치를 보는 '자율적 종속'이 일어날 가능성이 농후하다. "국무회의에 참석하는 것 자체만으로도 수사 중립성에 대한 국민적 신뢰는 크게 흔들릴 수밖에 없다"는 법조계의 경고를 가볍게 들어서는 안 되는 이유다. 수사 독립성은 구호로 완성되는 것이 아니라, 오해를 살 수 있는 제도적 틈새를 철저히 차단하는 데서 나온다. 정권에 대한 국민의 신뢰는 수사기관을 국정 협조의 틀에 묶어둘 때가 아니라, 정권의 성향과 상관없이 독립적으로 작동하도록 보장할 때 확립된다. 수사·기소 기관장의 국무회의 배석은 철회돼야 한다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.10.23

[小珍의 미니 에세이] 팩트 체크

스마트폰으로 방금 찍은 사진 한 장을 놓고 의견이 분분하다. 모두 4명이다. 생일 케이크를 둘러싸고 해피 버스데이를 하는 중이다. 나와 또 한 사람은 카메라를 향하고 있으니 문제 될 것이 없다. 남자 한 사람, A도 생일 케이크에 불을 끄고 있는 모습이 자연스럽다. 자신의 생일 모임이었기 때문이다. 문제는 남은 한 사람, 영희이다. 영희는 A의 가족도 친척도 아니다. 나처럼 죽이 맞는 사회 친구일 따름이다. 그런데 그녀는 왜 사진 속에서 A와 함께 촛불을 불고 있을까. 입을 동그랗게 오므려 내민 채 촛불을 바라보고 있을까. 영희는 A를 돕고 싶었다고 말한다. A로 말하자면 60대의, 건장한 남자이다. 케이크에 꽂힌 촛불도 고작 3개이다. 축하객이 3명이기도 했지만 믿음, 소망, 사랑의 의미를 담았기 때문이다. 가늘고 조그마한 촛불 3개 끄기가 60대의 건장한 남자에게 버거운 일이었을까. 영희는 또 요즘 들어 A의 청력이 떨어져서 신경이 쓰였다고도 말한다. 나이 들면 청력이 둔해지는 건 당연한 일이 아닌가. 지금도 A는 우리와 편안하게 대화를 하는 중이다. 영희는 왜 유독 A에게 마음이 쓰였을까. 눈앞에 있는 촛불을 입으로 불어 끄는 데도 고도의 청력이 필요했을까. 팩트 체크는 난항에 난항을 거듭했다. A는 진땀을 흘리며 영희를 변호했다. 영희 역시 손사래를 치며 변명에 열을 올렸다. 소크라테스가 나오고 프로이트가 등장했다. 특검을 부르자는 제안도 나왔다. 두 사람이 앞서거니 뒤서거니 해명을 하는 동안 나는 자리에서 일어나 과일과 커피를 챙겨왔다. 답도 안 나오는 옥신각신 속에서 촛불 끈 케이크를 곁들여 먹으니 디저트가 한결 맛이 있었다. 박기옥 수필가·대구문인협회 부회장

2026.10.23

[서상희의 쉰셔널지오그래픽] 집밥의 계절

무슨 말을 해야 할까. 시월은 참 답이 없는 계절이다. 온 들녘이 풍요로워서 상대적으로 나의 빈곤이 더 선명히 드러난다고 할까. 이러저러한 일들이 있었다. 아버지가 돌아가신 후 가족 내에 참았던 서운함이 터져 나왔던 한 장면이 있었고, 늘 큰 산 같았던 선배가 홀쭉해진 몸으로 "나 이제 진짜 늙었나 봐" 하고 읊조리던 장면이 있었다. 오랜 친구는 고가 아파트에 입주했다며 친구들을 집으로 초대했다. 주차장 출입 등록부터 벨 누르는 법, 문을 나서면 엘리베이터가 저절로 올라오는 첨단 기능, 멋진 산책로와 조경을 보여주었다. 발판을 누르면 수돗물이 나오는 주방 앞에서는 학교 앞 떡볶이집에 새 메뉴가 나오면 안달하던 여고생들처럼 함께 탄성을 지르고 깔깔댔다. 웃기고 울리는 세상의 풍경들이 지나갔지만, 나는 결코 기쁠 수 없었다. 뭐라 할까, 그 다양한 파노라마 어디에서도 채울 수 없는 허기 때문이었을까. 보길도로 향했다. 윤선도의 섬으로만 알고 있었고, 완도에서 배를 타고 들어간다는 것만 알았다. 온라인 예약이 되지 않아 화흥포 농협에 전화했더니 직원분이 친절한 남도 사투리로 답했다. "사람이 많아 못 타는 경우는 없응께 그냥 오시면 되어요~." 보길도를 택한 이유는 딱 하나, 집밥 때문이었다. 누군가 마음으로 차려주는 집밥이 간절히 먹고 싶었고, 그 섬에 그런 할머니 집밥이 있다는 소문 하나만 듣고 배에 올랐다. 타지에서 불현듯 집밥이 떠오를 때는 보통 이유가 있다. 부모님이 계시지 않거나, 몸이 아프거나, 영혼의 허기를 이기지 못할 때다. 숙박을 해야만 밥을 차려주는 그 집에는 노부부가 살고 계셨다. 이 섬에서 나고 자라 결혼까지 하셨다는 두 분. 아들 셋은 모두 서울로 떠났고, 한창때는 양식업을 꽤 하셨다고 한다. 섬이라고 소득이 낮을 거라 짐작하면 안 된다. 동네 주민 말처럼 "저 앞밭이 좋아 돈 아쉬운 줄은 모른다"는 곳이다. 여기서 '밭'이란 흙밭이 아니라 물밭, 즉 바다를 뜻한다. 이 민박집은 원래 식당이 아니었다. 어촌계장님이 손님들을 자꾸 데려와 "밥 좀 내어놓으라" 떼쓰는 바람에 어쩌다 밥 주는 민박집이 되었단다. 낡은 꽃무늬가 그려진 큰 양은쟁반 위에 상다리가 부러질 듯 반찬이 가득하다. 풀치, 멸치, 전복, 파래, 고동, 톳 등 12첩 반찬에 쫄깃한 아귀살을 넣고 자글자글 끓여낸 매운탕이 저녁상으로 나왔다. 고봉으로 꾹꾹 눌러 담은 밥은 여태 본 적 없는 양이다. 덜어내고 싶었지만 권하는 노부부의 눈길이 미안해 푸욱 한술 떴다. 아, 밥이 참으로 달고 맛있다. 한식은 반찬보다 밥이 맛있어야 기본 입맛이 살아나는데 딱 그러했다. 밥이 참 맛있다고 인사를 건네자 할머니가 무심한 어투로 비법을 풀어놓으신다. "나는 전기밥솥 못혀. 딸깍 누르면 된다는데 그걸 못 배워서 아직까지 솥밥을 하지." "반찬도 짜지 않고 딱 좋아요." "우리 며느리도 그러대. 어머니 입맛이 아직 슴슴해서 오래 사시겠다고." 내가 사 간 막걸리를 한 잔씩 올리자 드디어 입담이 터지셨다. 이른바 유명인 뒷담화다. 밥집으로 소문나 별별 사람이 다 왔는데, 누구는 점잖고 누구는 쪼까 건방지더라며 안타까워하셨다. "아니, 큰 갈치를 어디서 사와서 거기다 설탕을 막 뿌려가며 자기가 직접 요리를 하겠다는 거여. 아주 속상해 죽는 줄 알았어. 그렇게 하면 맛이 다 달아나지. 그리고 이 완도 구석에 갈치가 어디 있당가. 멸치나 잡는 동네에서." 거나하게 먹고 방으로 올라오자 밤 8시, 온 동네 불이 꺼졌다. 섬 전체가 자야 할 시간이었다. 동네 고양이들까지 자러 들어가는 고요 속에서 오랜만에 12시간을 푹 잤다. 아침 7시, 문 두드리는 소리가 들렸다. "아침 차려놨어요." 갖은 야채를 다져 넣은 전복죽에 해초 반찬이 차려졌다. 죽 한 그릇을 비우고 일어나려는데, 할머니가 슬그머니 커다란 양푼을 가져오신다. "끓이다 보니 많이 끓였네. 이거 도시락통에 담아줄 테니, 오늘 바닷가 한 바퀴 돌다가 출출할 때 드셔. 나가면 또 생각날 거여. 전에 어떤 손님은 저쪽 전망대에 앉아 이 전복죽을 먹는데 너무 맛있어 죽겠다고 전화까지 왔당께. 영감이랑 나랑 그 소리가 우스워서 한참을 웃었어. 원래 죽은 약간 식어야 더 맛있는 법이잖어?" 전복죽 도시락을 가방에 넣고 남도 바닷길을 걷는 여행을 상상해 보시라. 그 온기가 허리에 닿을 때마다 마음이 얼마나 든든하고 따뜻해지는지. 타지에서도 굳이 집밥을 찾는 이유는 단순하다. 계산이 아닌 '마음'이 들어간 밥을 먹어야 사람의 허기가 제대로 채워진다고 믿기 때문이다. 재료를 아껴 원가를 계산하며 만든 음식은 당장 입에는 달콤할지언정, 지친 위장과 영혼을 위로하기엔 어딘가 부족하다. 식도를 타고 내려가는 따스한 밥정(情)은 몸에 깊이 새겨지는 또 하나의 각인이다. 아무리 먼 길을 헤매던 탕아라도 어머니의 집밥이 그리워지면 결국 집으로 돌아오게 마련이다. 2026년 노벨문학상을 받은 앤 카슨의 대표작 '남편의 아름다움'에는 "아름다움은 진실이고, 진실은 아름다움이다"라는 존 키츠의 시가 나온다. 진정성이 있어야 아름다움에 도달할 수 있으며, 거짓과 가식이 없는 가장 투박하고 상처받기 쉬운 진실만이 우리 삶을 참되게 만든다는 뜻이다. 부대끼는 세상 속에서 헛헛했던 내 시월의 빈곤은 그렇게 가장 투박하고 진실한 밥 한 끼에 의해 다독여지고 있었다. 보길도를 떠나오던 새벽, 까만 하늘엔 별이 빛났다. 삼태성, 즉 오리온 자리가 나란히 선명했는데, 그 별빛이 출발했던 곳에서 보면 지금의 나는 어떤 모습일지 물었다. 그 먼 곳의 내가 지금의 내게 답을 했다. "별일 아닌 것에 아프거나 휘청대지 말 것, 별빛을 쏘는 마음으로 다음 세대로 걸어갈 것, 바다도 걷다 보면 언젠가 별빛을 따라 길이 날지니, 이 가을 티 내지 말고 밥처럼 기본만 다할 것, 없는 듯 있는 듯 혼자서라도 행복하기." 서상희 크레텍 이사·전 방송작가

2026.10.23

[하재근의 시대공감] 이수만 걸그룹이 화제인 이유

최근 케이팝계에선 이수만 프로듀서가 세운 신생 기획사 A2O엔터테인먼트의 신인 그룹이 큰 주목을 받고 있다. 9인조 걸그룹 A2O 라이트와 15인조 보이그룹 A2O 소울을 동시에 선보였는데 이 중에서 걸그룹 A2O 라이트의 데뷔곡 'NEON'(니온)이 발매 하루 만에 멜론 톱100 1위에 올라 업계를 놀라게 했다. 아무리 인기 한류스타라고 해도 음원 톱100 차트에서 1위에 오르는 건 매우 힘든 일이다. 아직 팬덤이 형성되지 않은 신인의 신곡이라면 더욱 그렇다. 그나마 대형기획사는 선배 스타들의 후광 효과로 인해 회사 자체에 대한 고정 팬덤이 형성돼, 신인들이 데뷔하자마자 주목을 받을 수 있다. 그렇게 출발하면서부터 혜택을 받는 대형기획사 아이돌이라 할지라도 데뷔곡 음원차트 1위는 상당히 어렵다. 그런데 이수만의 A2O엔터테인먼트는 고정 팬덤이 아예 없는 신생기획사다. 대형기획사 소속 신인들은 연습생 시절부터 뮤직비디오나 자체 콘텐츠 출연 등으로 미리 인지도를 확보하기도 하지만 A2O 라이트 멤버들은 그런 일도 없었다. 완전히 바닥에서부터 시작해 발매 하루 만에 음원차트 1위에 오른 건 거의 기적에 가까운 일이다. 해당 차트 개편 이후 최단 기록이기도 하다. 이건 팬덤이 형성된 기성 한류스타들의 기록까지 다 깼다는 이야기다. 센세이션을 일으키면서 시장을 뒤흔들었고 데뷔 2일차에 광고 제안 56건이 몰렸다고 한다. 이게 특히 화제가 되는 건 프로듀서가 이수만이기 때문이다. 이수만은 자신이 세운 SM엔터테인먼트에서 2023년에 밀려났다. 당시 케이팝계에선 이수만에 대한 비판이 크게 고조됐었다. 그가 자신의 아집으로 SM 아이돌을 이끌면서 SM이 답보하고 있다는 내용이었다. 이수만이 주도해서 만들어낸 SM의 음악, 스타일, 세계관 등은 누리꾼들에게 조롱의 대상이 됐다. 그런 분위기 속에 이수만은 SM에서 사실상 축출당했는데 지금 74세의 나이로 새로운 회사, 새로운 팀을 만들어 복귀했다. 과거 이수만이 노화로 인해 트렌드 감각을 잃었다며 조롱했던 여론은 완전히 뒤집혔다. 이젠 누리꾼들이 이수만에게 "100살까지 그룹을 만들어달라"고 요청하는 상황이다. 특정 취향이나 미학을 뜻하는 유행어 '~코어(core)'에 이수만의 이름을 붙인 '수만코어'란 신조어도 등장했다. A2O 라이트 신곡의 중독성이 너무 강해서 신 수능 금지곡이라는 말도 나왔는데, 이런 말이 나올 정도면 70대 프로듀서가 주도한 노래가 10대들에게도 통했다는 이야기다. 이수만이 밀려날 당시 인터넷에선 70대는 최신 케이팝 트렌드를 따라갈 수 없다는 주장이 정설로 통했다. 하지만 이번에 이수만은 나이를 먹어도 얼마든지 트렌드를 이끌 수 있다는 걸 몸소 보여줬다. 노화했으니 감이 떨어졌다며 조롱하는 우리 인터넷 문화에 반성이 필요한 것이다. 이수만은 국내에서 축출된 후 활동무대를 중화권으로 옮겼다. 그러다 3년 만에 국내에 복귀한 것인데, 이번에 선보인 팀들에도 중국인 멤버가 많이 섞여있다. 안 그래도 중국이 씨팝(중국대중음악)을 케이팝 대체재로 밀고 있다. 이수만 그룹 같은 사례가 많아지면 케이팝 시스템이 씨팝 국제화의 디딤돌 역할을 하게 될 수도 있다. 해외 케이팝 팬들이 중국인 멤버들에게 익숙해지면 케이팝 팬덤을 통해 중국 팝스타들의 위상이 커질 수도 있다. 이수만 프로듀서의 복귀로 인해 케이팝이 더 다양해지는 건 환영하지만, 케이팝 속에서 중국계의 영역이 확장되는 건 경계할 수밖에 없다. 하재근 문화평론가

2026.10.23

[김중순의 문명산책] 나귀를 거꾸로 탄 두 노인

한 노인이 나귀의 등에 거꾸로 앉아있다. 나귀는 길을 향하는데, 노인은 등을 돌려 꼬리 쪽을 보고 있다. 서두르는 기색도 없다. 단원 김홍도가 그린 '과로도기도(果老倒騎圖)'의 주인공 장과로(張果老)의 모습이다. 그는 훗날 도교의 팔선(八仙) 가운데 하나로 모셔졌지만, 원래는 7~8세기 당나라 때 실존했던 은자였다. 나라의 번영이 한편으로는 절정에 이르렀고, 다른 한편으로는 안녹산의 난이 몰고 올 광풍을 기다리고 있을 때였다. 모두가 앞만 보고 질주하던 시대, 그는 뒤를 돌아보고 있었던 것이다. 장과로는 흰 나귀를 타고 하루 수만 리를 달렸다. 그리고 쉴 때는 나귀를 종이처럼 접어 상자에 넣고, 다닐 때는 물을 뿜어 되살렸다. 세속의 질서와 권력의 논리를 아예 비껴간 것이다. 접힌 나귀를 누가 빼앗을 수 있었겠는가. 그것은 권력이 붙잡을 수 없는 자유였다. 수천 리 서쪽, 아나톨리아 고원의 마을 악셰히르에도 나귀를 거꾸로 탄 노인이 있다. 13세기 셀주크 룸 술탄국의 나스레딘 호자다. 그의 이름 아래 여러 시대의 웃음이 모여들었다. 당시 술탄국은 몽골에 무릎을 꿇었고, 그 부조리한 시대를 호자는 웃음으로 건넜다. 허름한 옷차림으로 잔칫집에 가자 아무도 그를 돌아보지 않았다. 좋은 외투로 갈아입고 가니 상석에 앉혔다. 그러자 호자는 소매를 수프에 적시며 말했다. "먹어라, 외투야. 대접받은 건 너니까." 마을에 남아있는 무덤마저 그를 닮았다. 입구에는 커다란 자물쇠가 채워져 있지만 사방이 다 뚫려있으니 있으나 마나다. 실존했으나 전설이 실존을 삼켜 버린 인물, 그는 튀르키예의 나스레딘 호자이고, 이란의 몰라 나스레딘이며, 신장 위구르의 아판티다. 우즈베키스탄 부하라에서는 나스리딘 아판디라는 이름의 동상으로 서 있다. 부조리가 국경을 가리지 않듯, 그것을 웃어넘기는 지혜도 국경을 가리지 않았다. 장과로와 나스레딘 호자, 두 노인 사이에는 수백 년의 시간과 수천 리의 공간이 놓여 있다. 그런데 두 사람은 어찌하여 같은 자세로 앉아 있을까? 이야기는 길을 따라 걷는다. 이 길을 우리는 실크로드라 부른다. 대상 숙소의 모닥불 곁에서 사람들은 이야기로 긴 밤을 건넜다. 장과로의 이야기가 몽골 제국 시대에 서쪽으로 건너가 나스레딘에게 스며들었을 가능성이다. 두 노인은 말이 아니라 나귀를 탔다. 말이 정복과 속도의 짐승이라면, 나귀는 가난하고 느린 짐승이다. 그리고 그들은 거꾸로 앉았다. 거꾸로 앉으면 앞은 보이지 않지만 지나온 길이 보인다. 뒤따라오는 사람들의 얼굴이 보인다. 두 노인은 권력을 꾸짖지 않았다. 웃었을 뿐이다. 그러나 그 웃음 앞에서 권력의 위엄은 조용히 무너졌다. 분노는 상대를 적으로 만들지만, 해학은 상대의 가면을 벗긴다. 오늘도 우리는 부조리의 시대에 살고 있다. 속도가 능력이 되고, 분노가 가장 빨리 팔리는 상품이 되었다. 우리는 날마다 외투에게 수프를 먹이면서도 그것이 우스운 줄 모른다. 분노는 정당할 때가 많다. 그러나 분노는 쉽게 지치고, 때로 맞서려던 상대를 닮아 간다. 두 노인이 보여주는 태도는 도피가 아니라 부조리를 똑바로 보는 기술이다. 제국들의 길 위에서 끝내 살아남은 것은 왕의 명령이 아니라 나귀를 거꾸로 탄 노인의 웃음이었다. 때로는 거꾸로 앉아야 비로소 길이 보인다. 김중순 계명대 명예교수

2026.10.23

[정만진의 문학 향기] 어미여우는 어머니

1946년 10월23일 '시튼 동물기'의 시튼이 세상을 떠났다. 1860년 영국에서 태어난 시튼은 16세 때 북아메리카로 이주했다. 그 무렵부터 원주민들과 어울려 지내며 자연철학을 배웠고, 마침내 세계 동물보호론자들의 대선배가 되었다. '시튼 동물기'를 관통하는 주제는 "자연은 사람 없이 존재할 수 있지만 사람은 자연 없이 존재할 수 없다"는 그의 명언이 간명하게 정리해준다. '시튼 동물기'는 과학 저작이지만 소설 느낌이 물씬하다. 그 덕분에 인기를 모았는지도 모른다. '스프링필드의 여우'를 통해 시튼 동물기 전반의 성격을 가늠해본다. 여우 가족은 이솝 우화처럼 단순하게 행동하지 않는다. 여우 가족은 닭 등 가축을 훔쳐 먹는다. 서사가 대인 관계에서 빚어진 인과의 영향을 받는 것은 필연이다. 여우 가족은 영리해서 독이 든 먹이, 덫 등 위험한 것들을 모조리 피해간다. 쫓아오는 사냥개는 시냇물이나 계곡 등을 이용해 따돌린다. 그러던 중 수컷 여우가 계속된 승리에 방심, 속임수를 눈치챈 농장주의 총에 결국 사살된다. 혼자 남은 어미여우는 새끼들을 먹이기 위해 계속 닭을 훔친다. 하지만 혼자서 개도 피하고 발자국도 지우는 데 한계가 있다. 이윽고 여우굴이 사람들의 수색망에 걸려든다. 사냥개들이 뛰어들어 새끼여우들을 모조리 물어 죽인다. 가장 어린 새끼여우만 혼자 살아남는다. 사람들은 새끼여우의 목을 쇠사슬로 묶어 마당에 내놓는다. 어미여우를 잡을 미끼로 삼은 것이다. 여러 차례 새끼 구출 시도에 실패한 뒤 어느 날 어미여우가 먹이를 새끼 앞에 놓고 사라진다. 어미가 준 먹이이므로 새끼여우는 안심하고 먹는다. 하지만 새끼여우는 괴로워하다가 숨진다. 도저히 새끼를 구해낼 수 없다고 판단한 어미여우가, 차라리 죽는 게 낫다고 생각해 독이 든 먹이를 준 결과이다. 어미여우는 종적을 감춘다. 시튼은 어미여우가 흔히 사람들이 그러하듯이, 만사를 잊기 위해 멀리 떠났거나 자신도 독사했을 것이라고 적었다. 모든 생명체를 사람처럼 사랑하라는 교훈이다. 시튼 동물기는 루쉰이 "집 나간 노라는 굶어 죽었거나 사창굴로 갔을 것"이라 말한 것과 다르다. 정만진 소설가

2026.10.23

[자유성] 일일호프의 변신

1970년대 대학가에는 '일일다방'이나 '일일찻집'이 유행처럼 번졌다. 하루 동안 다방이나 찻집을 빌려 차를 팔고, 그 수익으로 어려운 이웃을 돕거나 단체 운영비를 마련했다. 친구 손에 떠밀리듯 티켓 한 장을 사고 약속한 날 찻집을 찾아가는 것도 당시의 풍경이었다. 1980년대 대학가에 호프집이 인기를 끌면서 일일찻집은 자연스럽게 일일호프로 옷을 갈아입었다. 차 대신 맥주와 안주가 놓였고, 학과와 동아리, 야학, 시민단체가 하루짜리 술집의 주인이 됐다. 술 한잔에 후원과 친목이 섞인 그 시절 특유의 문화였다. 요즘 대학가의 일일호프는 게임과 미팅, 럭키드로우 등이 더해져 모금행사를 넘어 놀이와 교류의 장으로 바뀌었다. 변신은 여기서 끝나지 않는다. 대명3동에서는 일일호프가 술집을 벗어나 골목으로 나왔다. 하루, 한곳, 술집이라는 익숙한 공식을 깨고 후원의 무대를 동네 전체로 넓힌 것이다. 우리복지시민연합이 여는 '대명3동 상생 페스타'다. 11월19일부터 12월3일까지 15일간 공연장 3곳, 카페 3곳, 음식점과 주점 7곳 등 모두 13곳에서 티켓을 쓸 수 있다. 1만원짜리 티켓의 절반은 시민단체 후원금이 되고, 절반은 참여 가게에서 사용한다. 참여 업체가 수익 일부를 내놓으면 시민단체도 같은 금액을 보태 주민 음악회를 연다. 후원금이 한곳에 머물지 않고 골목을 한 바퀴 도는 셈이다. 대명3동은 계명대 대명캠퍼스 주변에 소극장과 공연예술 공간, 카페와 음식점이 어우러진 동네다. 일일호프에 골목상생을 더하고, 술자리의 친목을 주민과 상인, 예술인, 시민단체가 함께하는 커뮤니티와 연대로 넓혔다. 찻잔에서 시작된 후원이 맥주잔을 거쳐 이제 골목까지 이어지고 있다. 박종문 논설위원 박종문기자 kpjm@yeongnam.com

2026.10.23

[천보성의 야구칼럼] 삼성 라이온즈, 가을의 꿈을 현실로 만들려면

기다리고 기다리던 가을야구가 시작됐다. KIA 타이거즈와 LG 트윈스가 준플레이오프에서 맞붙었고, 삼성 라이온즈는 플레이오프에서 상대를 기다렸다. 두산 베어스는 아쉬움 속에 시즌을 마무리했고, 가을야구에서 멀어진 팀들은 벌써 다음 시즌을 준비해야 한다. 프로야구의 가을은 축제인 동시에 냉정한 평가의 시간이다. 벌써 한화는 감독·단장이 책임지고 물러났고, 다른 팀들에게도 큰 폭풍이 불 것이고, 1~4위를 한 팀도 끝나봐야 안다. 다른 나라들과 달리 우리나라 프로야구는 1등·우승이 최고 목표이다. 필자도 준우승을 두 번 하고 그만둔 경험을 했다. 그만큼 프로야구는 무섭고 냉정하고 살벌하다. 삼성 팬들의 바람은 분명하다. 오랜 기다림 끝에 대구·경북에 우승의 기쁨을 안겨주는 것이다. 정규시즌을 2위로 마친 삼성은 충분한 휴식과 상대 분석 시간을 확보했다. 그러나 휴식이 반드시 유리한 것만은 아니다. 실전 감각을 유지한 상대가 빠르게 올라온다면 타격 리듬을 되찾는 데 어려움을 겪을 수도 있다. 현재 KIA는 준플레이오프에서 LG를 상대로 연승을 거두며 기세를 올렸다. KIA가 빠르게 시리즈를 끝내면서 실전 감각을 유지하며 체력까지 비축할 수 있게 됐다. 삼성은 상대의 강점과 약점을 정확하게 분석해야 한다. 감독의 입장에서 보면 포스트시즌은 전력만으로 승부가 결정되는 무대가 아니다. 투수 교체 시점, 타순의 구성, 수비 위치 하나까지 승패를 좌우할 수 있다. 박진만 감독과 코칭스태프가 충분한 휴식 시간을 활용해 얼마나 세밀하게 준비하느냐가 중요하다. 구자욱을 비롯한 부상 선수들의 몸 상태를 살피고, 원태인을 중심으로 한 투수진의 컨디션을 관리하는 일도 빼놓을 수 없다. 프로야구는 냉정하다. 성적이 좋지 않으면 감독과 단장이 책임을 요구받는다. 부상과 외국인 선수의 부진, 스카우트의 실패 등 여러 요인이 얽혀 있어도 결과에 대한 평가는 피하기 어렵다. 그렇기에 시즌이 끝난 구단들은 실패의 원인을 냉철하게 분석하고 전력 보강과 선수 육성에 나서야 한다. 다음 시즌을 위한 겨울은 결코 짧거나 가볍지 않다. 삼성 역시 상대가 지치기만을 기다려서는 안 된다. 정규시즌의 성과에 안주하지 않고 자신의 야구를 완성해야 한다. 상대를 두려워할 필요는 없다. 다만 방심해서도 안 된다. 준비된 팀만이 결정적인 순간에 기회를 잡을 수 있다. 대구·경북 팬들의 우승 열망은 크다. 선수들이 그 기대를 부담으로만 받아들이지 않고 힘으로 바꾸기를 바란다. 우승은 구호만으로 이뤄지지 않는다. 선수들의 집중력과 벤치의 판단, 구단의 철저한 준비가 하나로 맞물려야 한다. 아울러 프로야구의 인기를 오래 이어가는 것도 중요한 과제다. KBO와 10개 구단, 야구인들이 힘을 모아 경기 수준을 높이고 유소년 육성에 투자해야 한다. 국내 흥행에 만족하지 않고 일본과 미국 야구에 도전할 수 있는 경쟁력도 키워야 한다. 가을야구는 축제이지만, 우승은 준비의 결과다. 삼성 라이온즈가 치밀한 전략과 흔들림 없는 경기력으로 대구·경북 팬들의 오랜 염원에 답하기를 기대한다. 천보성

2026.10.23

[이재윤 칼럼] 3가지 ‘mis-’

로버트 에이브럼스 전 주한미군사령관이 최근 꽤 맵시 있는 용어를 구사했다. 북한의 적대행위가 재개된다면 그 원인은 '3가지 mis-' 때문이라 했다. 오해(misunderstanding), 오판(miscalculation), 실수(mistake)가 그것이다. '3가지 mis-'는 비슷한 듯하지만 조금씩 다르다. 각각 해석의 오류, 판단의 오류, 행동의 오류를 일컫는다. 오해는 인식 단계, 오판은 평가 단계, 실수는 행위 단계에서 발생한다고 볼 수 있다. 에이브럼스가 말하고자 했던 '시간 기반의 전작권 전환은 위험하다'라는 견해부터 오해에 기반한 오판의 전형이다. 오판의 단계에서 중요한 건 그것을 깨달았을 때 멈춰 서는 것이다. 그래야 실수, 즉 잘못된 행동으로 이어지지 않는다. 최근 브런슨 주한미군 사령관의 오판은 더 심각하다. 중국을 겨눈 '단검'이나 '고정된 항공모함' 용도로 한국을 쓸 요량이다. 미국의 속셈을 용인하면 한국은 반강제적으로 대리전쟁에 휘말린다. 동아시아의 우크라이나가 될 수도 있다. '될 수도 있다'는, 미래에 일어날 비극을 축소하려 순화한 표현일 뿐, 실제 그리될 가능성이 십중팔구다. 이에 대한 우리의 문제의식은 불충분하며 의견은 분분하다. '단검 이론'이 청일전쟁과 러일전쟁, 한일합병 과정에 한반도 침략의 정당화 논리로 쓰였음을 브런슨이 진작 알고 있었다는 사실이 경악스럽다. '전작권 전환'과 관련한 에이브럼스의 견해는 동의하기 어렵지만, '3가지 미스'는 세상과 사물을 들여다보는 쓸모 있는 창(窓)이다. 이 개념을 분석 도구로 삼아 조금 다른 영역에 대입해보자. 한국 정치다. 누가 더하고 덜함 없이 이재명정부, 진보, 보수 모두 심각한 위기에 직면했다. 이 위기는 숱한 오해와 오판, 실수가 쌓여 만든 정치적 부산물이다. 단순한 우연이 아니라 각각의 정치 주체가 저지른 구조적이고 반복적인 미스(mis-)의 결과다. '유능한 실용주의자'는 이재명정부의 환상일까 대중의 오해일까. 1년 남짓 지나보니 자가당착이었다. 연이은 선거 승리를 마치 '무오류의 면허증'을 딴 것인 양 오판했다. 다수당의 힘을 과신해 일방통행식 정국운영을 고집했다. 고장 난 브레이크는 소모적 사정·개혁 드라이브의 피로도를 누적시켰고 정치적 블랙홀에 빠질 어설픈 이슈만 남발했다. 현안마다 대통령이 직접 SNS로 반응하는 것을 '소통'으로 포장한 것도 실수다. 깃털처럼 가벼운 소통은 국정의 신뢰를 갉아먹었다. 진보의 뇌리엔 시대착오적 오해가 존재한다. '우리는 정의롭다'는 근거 없는 우월감이다. 과거 민주화 이력이 면죄부가 되는 시대는 끝났음을 모른다. 쓴소리나 비판조차 '이간질' '음해'로 폄훼하는 것도 과도한 셀프 정의감에서 비롯된다. 청년·중도층의 이탈을 '보수화'로 진단한 건 심각한 오류다. 젊은 층이 진보를 떠난 건 그들이 보수화된 측면보다 진보의 위선과 무능에 실망한 탓이 크다. '여의도에서 공유되는 속설 공식'에 따라 조국이 '내일 총선하면 민주당은 113석'이라 예언했는데, 영 허황하지 않다. 보수의 헛된 오해는 '민주당이 망하면 떡고물이 우리에게 떨어진다'는 생각이다. 자기 혁신은 외면하고 헐뜯기에 몰두했다. 그러다 가장 시급한 과제를 놓쳤다. 과거 과오에 대한 통렬한 반성과 혁신이다. 아직도 '탄핵의 강'을 건너지 못하고 자중지란에 빠졌다. 시대를 읽지 못한 극단적 이념 과잉은 최악의 실수다. 맹목적인 극우성향이나 낡은 반공주의, 지역주의에 기생하면서 외연 확장을 스스로 포기했다. 'mis-' 과잉의 시대, 국민은 어느 정치세력에게도 온전한 신뢰를 보내지 못하고 있다. 최악의 정치공백기다. 이재윤기자 ljyljy@yeongnam.com

2026.10.23

[포토 스토리] 금호강 하중도 물들인 가을 정원… 대구정원박람회 미리 가보니

2026 대구정원박람회 개막을 하루 앞둔 22일, 대구 북구 금호강 하중도로 향하는 길목에 서자 선선한 강바람을 타고 가을 흙내음이 훅 끼쳐 왔다. 금호강 둔치 주차장에 차를 주차한 후 하중도로 가기 위해 노곡교 위로 올라서자, 강변을 따라 파도처럼 일렁이는 주황빛 코스모스 꽃밭과 섬 곳곳에 아기자기하게 들어선 정원들이 시야를 가득 채웠다. 다리 난간 너머로는 박람회 슬로건이 큼직하게 새겨진 대형 지붕 구조물과 막바지 무대 점검이 한창인 메인무대가 내려다보이고, 유유히 흐르는 금호강 물길과 버드나무 군락, 그 뒤편으로 병풍처럼 둘러선 산세가 어우러져 도심 속 거대한 생태 쉼터의 위용을 실감케 했다. 노곡교를 건너 행사장 동편 기업협력정원 구역으로 들어서자 한층 세련된 조경 기술의 세계가 펼쳐졌다. 전문 조경가와 기업의 손길로 빚어낸 8곳의 정원은 키 큰 침엽수 아래로 관목과 오색의 계절 초화류가 층층이 입체감을 이루고, 발밑에는 짙은 자갈과 목재 경계가 식재 공간을 깔끔하게 갈라 놓았다. 색색의 꽃들이 군락을 이룬 화단 곁에는 잠시 쉬어 갈 벤치와 파라솔이 놓여 정원과 관람객의 거리를 좁혔다. 바로 곁에는 45개 기업·기관이 참여한 57개 부스 규모의 정원산업전 거리가 길게 이어졌다. 신품종 정원식물부터 원예 자재, 감각적인 조경 소품까지 실제 정원을 가꾸는 데 쓰이는 자재들을 눈앞에서 직접 만져 보고 비교할 수 있어 조경 산업의 생생한 현장감까지 전해졌다. 기업정원의 세련미를 뒤로하고 몇 걸음 옮기자 호젓한 '시민정원사 가든'이 발길을 붙잡았다. 사각거리는 흰 자갈길이 완만한 곡선을 그리며 정원 안쪽으로 뻗어 있고, 길섶에는 바람에 서걱대는 은빛 억새와 나직한 관목, 가을 초화류가 다정하게 어깨를 맞대고 있었다. 자갈길 모퉁이마다 놓인 목재 벤치와 테이블은 잠시 걸음을 멈추고 사색에 잠기기에 알맞았다. 눈길이 닿는 곳마다 펼쳐진 드넓은 꽃밭이 압도적인 시각적 쾌감을 준다면, 이곳은 식재의 높낮이와 색감, 자갈과 잔디, 목재 시설물이 맞물리는 섬세한 구성을 한눈에 살피며 일상 속 정원의 힌트를 얻을 수 있는 공간이었다. 황화코스모스 꽃밭 사이사이에 늘어선 시민정원 구역은 평범한 이웃들의 다정한 온기가 묻어나는 장소였다. 일상 속 행복한 순간과 가족·이웃의 추억을 모티브로 시민들이 손수 가꾼 19곳의 정원(각 3m×3m)이 옹기종기 자리 잡았다. 어떤 작품은 작은 목재 아치와 벤치, 조형물로 아늑한 뜨락을 연출했고, 어떤 작품은 바닥에 판석과 자갈을 깔고 소담한 꽃들을 촘촘히 엮어 이야기를 풀어냈다. 정원 사이를 가르는 산책로 양옆으로는 주황빛 코스모스와 분홍빛 꽃들이 띠를 두르고, 가을바람에 흔들리는 억새가 운치를 더했다. 유모차를 밀며 미리 산책에 나선 가족들과 작품을 유심히 들여다보는 이들의 발걸음이 이어지며, 광활한 꽃밭의 화려함과 손바닥만 한 정원에 담긴 소박한 정성이 정다운 대비를 이뤘다. 코스모스 꽃밭에 자리한 학생정원 20곳(청소년부 4곳, 대학생부 16곳)에 들어서자 젊은 창작자들의 풋풋하고 과감한 실험 정신이 시선을 사로잡았다. 대구의 근대골목과 문학 유산을 학생들의 눈높이로 재해석한 이곳은 나무와 돌, 풀뿐 아니라 붉은 벽돌과 거울 같은 독특한 오브제를 과감히 끌어들였다. 정원과 정원 사이를 잇는 흙길을 걸으며 작품마다 다르게 변주되는 조형미를 비교하는 재미가 쏠쏠했다. 정원 너머 메인무대에서는 축제 기간 울려 퍼질 문화공연 리허설 소리가 가을 하늘로 퍼져 나가고, 행사장 곳곳의 토크쇼와 도슨트 투어, 가족정원 만들기, 반려식물 상담소 부스도 손님맞이 준비를 끝마쳤다. 은빛 금호강과 흐드러진 가을 꽃밭, 그리고 저마다의 이야기를 품은 정원들이 어우러진 하중도의 가을은 23일부터 27일까지 닷새간 나들이객을 맞이한다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.10.22

“일본 열도 옆에 또렷한 ‘독도’”…독도의 날 앞두고 네이버 지도 눈길

오는 25일 독도의 날을 앞두고 국내 대표 지도 서비스인 네이버 지도에 표시된 '독도'라는 두 글자가 눈길을 끌고 있다. 한반도와 일본 열도를 함께 보여주는 지도 화면에서도 동해 한가운데 자리한 독도의 이름을 확인할 수 있어 독도의 날을 맞는 의미를 더하고 있다. 22일 네이버 지도 화면을 살펴보면 한반도 동쪽과 일본 열도 사이 동해상에 '독도'라는 지명이 나타난다. 울릉도에서 동남쪽으로 약 87.4㎞ 떨어진 작은 섬이지만 주변 국가와 주요 도시들이 표시된 넓은 지도에서도 그 위치와 명칭을 확인할 수 있다. 특히 독도를 별도로 검색하지 않아도 지도 축척에 따라 동해에 자리한 독도의 이름이 나타난다. 평소 길 찾기와 위치 확인에 사용하는 디지털 지도에서 대한민국 최동단 독도를 접할 수 있다는 점에서 의미가 있다. 오는 25일은 고종 황제가 대한제국 칙령 제41호를 제정한 지 126년이 되는 날이다. 1900년 10월 25일 제정돼 같은 달 27일 관보에 게재된 이 칙령은 울릉도를 울도군으로 개편하고 관할구역을 명시한 역사적 기록이다. 칙령 제2조는 울도군의 관할구역을 '울릉전도와 죽도, 석도'로 규정했다. 여기서 석도는 오늘날 독도를 가리키는 것으로, 대한제국이 독도를 행정적으로 관할했음을 보여주는 중요한 역사적 근거로 평가받는다. 일본의 독도 영유권 주장이 계속되는 상황에서 지도에 표시된 독도의 지명은 영토에 대한 관심을 환기하는 계기가 되고 있다. 독도는 경상북도 울릉군 울릉읍 독도리에 속한 대한민국의 영토로, 정부가 경비와 시설 관리 등 실효적 지배를 이어가고 있다. 지도는 사람들이 국가와 지역의 위치를 이해하는 가장 기본적인 수단 가운데 하나다. 특히 인터넷과 모바일 지도를 일상적으로 사용하는 시대에 독도의 위치와 명칭을 쉽게 확인할 수 있다는 점은 독도에 대한 국민적 인식을 높이는 데 의미가 있다. 126년 전 대한제국이 칙령에 '석도'로 기록한 독도는 오늘날 디지털 지도에도 '독도'라는 이름으로 자리하고 있다. 독도의 날을 사흘 앞둔 22일, 한반도와 일본 열도 사이 동해 한가운데 표시된 두 글자가 독도의 역사적 의미를 다시 일깨우고 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.10.22

지방의회 감시 기능의 맹점

김현옥 경북 포항시의원의 행정사무감사 증인 채택을 둘러싼 논란(영남일보 10월22일자 1면 보도)이 지방의회의 윤리성과 의사결정 구조를 돌아보게 하고 있다. 김 시의원 본인이 대표로 있는 업체와 거래한 기업집단의 다른 계열사 대표를 증인으로 채택한 사안에 대해 시의회는 22일 발 빠르게 입장을 내놨다. 하지만 내용이 실망스럽다. "거래 당사자가 별도 법인인 만큼 이해충돌로 보기 어렵다"는 해석은 이 일을 조용히 넘어가려는 변명으로밖에 들리지 않는다. 법적으로 직접적인 이해관계가 성립하는지와 별개로, 공적 권한을 행사하는 과정에서 사적 이해관계에 대한 의심을 어떻게 해소할 것인지에 대해선 전혀 언급이 없었기 때문이다. 지방의회는 집행기관을 감시하고 행정의 잘못을 바로잡는 시민의 대의기관이다. 행정사무감사에서 증인을 부르고 자료를 요구하는 권한은 그 역할을 수행하는 핵심 수단이다. 그러나 이 권한이 정당성을 얻으려면 감사 대상 선정부터 의결까지 객관적인 기준과 투명한 절차가 뒷받침돼야 한다. 감사의 필요성을 설명하는 것만큼이나 감사를 진행하는 지방의원에게 사적 이해관계가 있는 것은 아닌지 살피는 일도 중요하다. 이번 사안에서 시의회가 내세우는 논리는 직접 거래한 업체와 증인으로 채택된 기업이 서로 다른 법인이라는 것이다. 각각 독립된 법적 주체인 만큼 거래 관계만으로 이해충돌을 단정하기 어렵다는 판단이다. 실제로 계열사라는 이유만으로 곧바로 이해충돌을 인정하거나 증인 채택 자체를 부당하다고 볼 수는 없다. 감사 대상 선정의 목적과 의원의 실제 이해관계, 직무 수행 사이에 어떤 연관성이 있는지를 구체적으로 확인해야 한다. 법적으로 문제가 없다는 판단이 곧 의사결정의 공정성에 대한 의심까지 해소하는 것은 아니다. 같은 기업집단에 속한 회사들 사이에는 사업적 연관성이 존재할 수 있고, 외부에서는 개별 법인의 경계만으로 관계를 온전히 파악하기 어려울 수 있다. 직접 계약 당사자가 다르다는 설명만으로 논란을 종결하면 시민이 궁금해하는 의사결정의 배경과 과정은 그대로 남는다. 이는 특정 의원이나 특정 기업에 대한 비난의 문제가 아니다. 지방의원의 이해관계를 판단할 때 법적 요건을 충족하는지 살피는 동시에, 공적 판단이 사적 관계의 영향을 받았다는 의심을 살 만한 사정이 있는지도 투명하게 설명해야 한다는 의미다. 법적 이해충돌이 인정되지 않더라도 의정활동의 공정성과 신뢰를 확보하기 위한 윤리적 점검은 별도로 이뤄질 수 있다. 지방의회는 집행기관을 감시하는 기관인 동시에 스스로의 권한 행사도 시민의 감시를 받아야 하는 기관이다. 행정사무감사에서 공직자와 기업에 책임을 요구하려면 의원들 역시 자신의 판단이 어떤 근거에서 나왔는지 설명할 수 있어야 한다. 감사 대상에게는 엄격한 기준을 적용하면서 정작 의회 내부의 이해관계와 의사결정 과정에는 관대한 잣대를 적용한다면 감시 기능의 설득력은 약해질 수밖에 없다. 이번 논란을 특정 지방의원의 책임을 묻는 데서 끝내서는 안 되는 이유도 여기에 있다. 관련 규정에 따른 이해충돌 여부를 확인하는 절차와 별개로, 증인 채택의 필요성과 의원들의 판단 근거를 검증할 수 있는 장치가 제대로 작동하는지 살펴볼 필요가 있다. 이해관계 신고와 회피 절차가 필요한 상황인지 검토하고, 판단 결과와 근거를 설명하는 것만으로도 불필요한 의혹을 줄일 수 있다. 지방의회의 권위는 증인을 얼마나 많이 부르고 집행기관을 얼마나 강하게 추궁하는지에서만 나오지 않는다. 권한을 행사하는 과정이 공정하고, 결정의 근거가 투명하며, 잘못이 드러났을 때 스스로 바로잡을 수 있다는 시민의 믿음에서 나온다. 법적 문제가 없다는 설명만으로 논란을 끝낼 것이 아니라 의사결정의 정당성을 시민 눈높이에서 다시 점검해야 한다. 이번 사안은 지방의회가 집행기관을 감시하는 권한만큼이나 그 권한을 행사하는 절차에 대한 책임도 무겁다는 사실을 보여주고 있다. 전준혁기자 jjh@yeongnam.com

2026.10.22

농협중앙회·한국마사회 품을까…경북이 던진 카드는

경북도가 정부 2차 공공기관 이전에 대응해 농협중앙회·한국마사회를 포함한 10개 중점 유치 대상 기관을 확정했다. 아울러 이전 기관과 종사자의 안정적인 정착을 위한 정주 대책도 내놓았다. 22일 경북도에 따르면, 지난달 정부의 공공기관 통폐합 및 2차 지방 이전 관련 발표 이후 기관별 맞춤형 유치 전략을 수립하고, 경쟁 지역과 비교·분석을 진행했다. 그 결과 선정된 중점 유치 대상 기관은 농협중앙회, 한국마사회, 한국산업기술진흥원, 국토교통과학기술진흥원, 국가유산진흥원, 식품안전정책개발원, 대한건설기계안전관리원, 항공안전기술원, 한국전자기술연구원, 우정 4개 기관(우체국시설관리단·우체국물류지원단·한국우편사업진흥원·우체국금융개발원) 등 10곳이다. 최우선 유치 대상으로는 농협중앙회와 한국마사회를 꼽았다. 농협중앙회 유치 명분으로는 전국 1위 규모의 채소·과수 생산 기반과 경북에서 시작해 정부 시책으로 채택·확산된 '농업 대전환'의 성과를 내세웠다. 한국마사회는 최근 개장한 '렛츠런파크 영천'과 연계해 경마시설과 말산업 육성 기능을 결합할 계획이다. 한국산업기술진흥원은 반도체·첨단소재·2차 전지 등 경북의 산업 기반을 강점으로 제시했고, 국토교통과학기술진흥원은 김천 혁신도시로 이전한 한국도로공사·한국교통안전공단 등과의 협력체계 구축을 강조했다. 이전 기관과 종사자의 초기 정착을 뒷받침할 인프라도 구체화했다. 도는 지난달 김천시와 함께 혁신도시와 주변 지역에 활용 가능한 선도이전 기관 임시청사 후보지 13곳을 발굴해 국토교통부에 전달했다. 후보지 13곳은 총 2천500명 이상 수용 가능한 규모다. 2027년 768호, 2028년 349호, 2029년 581호, 2030년 7천486호 등 신규 주택도 순차적으로 건립된다. 가족 동반 이주를 유도하기 위한 지원책도 마련한다. 가족 전체가 이주할 경우, 전세 비용을 지원한다. 자녀의 유치원·어린이집 우선 입학·입소와 희망학교 우선 배정, 학기 중 정원 외 전·편입학을 위해 교육청 등 관계기관과 협의한다. 이전 기관과 연계한 특수목적형 고교 설립도 검토하고 있다. 24시간 어린이집 정원을 2배로 확대하고 'K보듬 6000'으로 운영 중인 0세 특화반을 추가 지정한다. 이와 함께 배우자 경력 단절을 막기 위해 공공 부문 종사자는 관계기관과 협의해 근무지 이동을 지원하고, 민간 부문 종사자에게는 취업 알선·창업 지원을 연계한다. 혁신도시 내 김천의료원 분원을 설치해 소아·야간 진료 기반을 갖추고, 문화프로그램을 확대하는 등 여가 기반도 마련한다. 이철우 경북도지사는 "도민들과 함께 중앙정부와 국회에 지역산업의 강점을 적극적으로 알리고 공공기관 유치에 최선을 다하겠다"고 말했다. 최미애기자 miaechoi21@yeongnam.com

2026.10.22

“같은 메가프로젝트인데…TK는 공항 지원마저 배제” 정희용 의원 국감서 지적

이재명정부의 '3대 메가프로젝트'를 지원하기 위한 한국공항공사의 공항 인프라 확충 검토 대상에서 대구·경북의 공항은 빠진 것으로 나타났다. 3대 메가프로젝트 구상에는 경북 구미도 포함됐지만, 이를 뒷받침할 한국공항공사의 공항 인프라 지원 검토에서는 배제된 것. 반면 무안·청주·새만금공항에는 활주로·여객터미널·격납고 확충 방안까지 제시됐다. 현 정부의 주요 국책사업에서 TK가 배제되는 '패싱' 논란이 거세질 전망이다. 22일 국민의힘 정희용(경북 고령·성주·칠곡) 의원이 한국공항공사에서 제출받은 자료에 따르면, 공사는 지난 7월8일 '3대 메가프로젝트 지원 TF'를 구성했다. 이는 정부가 지난 6월 반도체·AI 등 메가프로젝트 추진 구상을 발표한 데 따른 후속 조치다. 문제는 지원 검토가 특정 지역 공항에 집중됐다는 점이다. 공사는 TF 운영 목표로 연관지역 공항의 선제적 인프라 구축과 운영·서비스 방안 마련을 내세웠지만, 사장직무대행이 팀장을 맡은 TF 조직도에 '현장대응반'으로 포함된 공항은 청주와 무안뿐이었다. 뒤이어 작성된 대응계획에서도 무안·청주·새만금 등 3개 공항이 중점 검토 대상으로 제시됐다. 이틀 뒤인 7월10일 작성된 TF 운영지원 분과 문건에는 무안·광주공항 통합 운영 준비와 청주·새만금공항 이용객 편의성 제고 등이 중점과제로 담겼다. 나흘 뒤인 14일 시설인프라 분과 문건에서는 공항별 시설 확충 방향이 더욱 구체화했다. 무안공항에는 공항부지 내 여객터미널과 전용시설 확보, 청주공항에는 민항전용 활주로 신설, 새만금공항에는 비즈니스젯 전용 격납고·정비고 신축 방안이 제시됐다. 충청권과 서남권 공항의 시설 확충 구상이 구체적으로 정리되는 동안, 대경권 공항에 대한 지원 구상은 해당 문건에 담기지 않았다. 정부의 메가프로젝트 구상이 충청권과 서남권에만 한정된 것이 아님에도 이를 지원하는 공항 인프라 검토에서는 대경권을 빠뜨린 셈이다. 정부는 부산·구미 등의 기존 반도체 산업기반을 활용해 동남·대경권에 '소부장 혁신 거점'을 육성하겠다는 구상을 포함했다. 지역산업 육성 대상에는 구미도 포함됐다. 정 의원은 "공항공사가 서남권과 충청권의 특정 공항만을 중점 지원하는 것을 검토하면서 다른 지방공항에 대한 투자가 상대적으로 소홀해질 것이 우려된다"고 지적했다. 이어 "지방공항의 적자로 시설 개선에도 어려움이 커지고 있다"며 균형발전을 위한 대책 마련을 요구했다. 공항공사는 정 의원이 문제를 제기하자 서면 답변을 통해 "타 공항은 배제된 것이 아니며, 향후 공항별 여건에 따라 추가 검토 예정"이라고 밝혔다. 정재훈기자 jjhoon@yeongnam.com

2026.10.22