[김남희의 그림 에세이] 봄빛을 깨우듯 화폭을 적시며 흐르는 물소리

봄빛의 날갯짓이 한창이다. 꽃망울의 아우성에 마음도 덜썩인다. 화초의 물먹는 소리가 밥 뜸 들이는 소리 같다. 얼었던 계곡물이 풀린다는 소식이다. 나뭇가지에 벌써 연두색 물이 올랐다. 얼었던 화폭에도 물결이 출렁인다. ◆정선과 최북, 물소리를 그리다 봄은 물소리에 기지개를 켠다. 계곡을 타고 흐르는 물이 방울방울 모여 거미줄처럼 퍼진다. 졸졸졸 흐르던 물이 절벽을 만나면 폭포가 된다. 물은 계곡을 거쳐 바다로 흘러간다. 화가들은 물결의 다채로운 몸짓과 표정을 자신만의 기법으로 표현했다. 특히 겸재(謙齋) 정선(鄭敾, 1676~1759)의 물결은 연기력이 발군이다. 잔잔한 강물이 있는가 하면 장쾌한 물줄기가 떨어지는 폭포도 있다. 파도가 넘실거리다가 물결이 찰랑이기도 한다. 장엄한 숲을 헤치며 거칠게 흐르는 물길은 산수에 리듬과 운치를 더한다. 그는 물결이 파동 치는 모양을 포착하는 '수파묘(水波描)'를 십분 활용한 '물의 화가'였다. '무송관폭도(撫松觀瀑圖)'를 보자. 제목에는 '소나무를 어루만지며 어슬렁거린다'는 뜻이 있다. 도연명의 고사에서 소재를 빌린 전형적인 관념산수다. 정선은 젊은 시절, 중국의 그림책을 보고 기법을 연마했다. 이 그림은 물소리에 심취한 도인이 주인공이다. 봄바람에 이끌려 도인은 소나무 앞에 섰다. 적막했던 계곡에 난 물길이 숲을 흔든다. 상류의 물은 휘몰아쳐 흐르다가 작은 폭포를 만들고 강으로 흘러든다. 장대한 소나무가 화면의 중심을 잡는다. 오른쪽 산맥을 강한 먹으로 그려서 무게를 실었다. 왼쪽 중간에 낮은 언덕을 배치해 계곡을 만들었다. 물은 삼단 폭포를 이루며 강으로 접어든다. 흰 물줄기를 표현하기 위해서 계곡의 풀과 바위를 진한 먹으로 강하게 표현했다. 소나무를 어루만지는 도인은 물소리에 귀를 열고 마음을 연다. 도인은 한 소식을 얻었는가. 봄의 정취가 그윽한 가야산 홍류동 계곡. 깊은 골짜기는 아직 얼었지만 햇살이 따스하다. 어디선가 나지막하게 물소리가 들린다. 물소리를 따라 계곡 깊이 들어간다. 마른 풀들이 물을 머금었다. 앙상한 나뭇가지가 불그스레하다. 봄 맞을 준비를 한다. 머지않아 새싹이 돋아나 찬란한 여름을 이루리라. 호생관(毫生館) 최북(崔北, 1712~1786?)은 고운(孤雲) 최치원(崔致遠, 857~?)의 시 '제가야산독서당(題伽倻山讀書堂)'을 접하고는 붓을 들었다. 바로 '계류도(溪流圖)'다. 최치원은 말년에 가야산 해인사에서 은거하며 세상의 소리를 끊고 자연의 소리를 벗하며 살았다. "첩첩 바위 사이를 미친 듯 달려 겹겹 봉우리 울리니/ 지척의 사람 말도 분간하기 어렵구나/ 세상의 다투는 소리 귀에 들릴까 두려워/ 짐짓 흐르는 물로 온 산을 에워싸게 했노라." 최북은 최치원의 마음을 알아챈다. '이심전심'이랄까, 큰마음을 그림에 담았다. '계류도'는 수묵으로 표현해 다소 단출한 느낌을 주지만 함축된 뜻이 강하다. 계곡을 사이에 두고 물을 배제한 갈필로 언덕과 흙을 그렸다. 풀과 작은 나무는 먹물을 묻힌 붓으로 크게 점처럼 찍어 표현했다. 물결은 푸른색을 연하게 색칠해 투명하다. 돌을 강한 먹으로 그려, 물길이 자연스럽게 계곡을 타고 흐른다. 앞의 언덕은 사선으로 긋고 점을 찍어 변화를 주었다. 왼쪽 여백에는 최치원의 시 중 3, 4구를 쓰고, 호생관 아래 낙관을 했다. 화려한 숲과 나무를 배치하지 않았어도 깊은 내공이 느껴지는 작품이다. ◆김홍도와 이윤영, 물에서 노닐다 아지랑이 가물대는 초봄을 만끽하기엔 연못 산책이 최고다. 물을 좋아하는 버드나무가 하늘거리며 바람에 나풀거린다. 물가에 거위 가족이 나들이를 왔다. 새들이 봄 햇살을 가르며 즐긴다. 단원(檀園) 김홍도(金弘道, 1745~1806?)는 사계절을 담은 8폭 병풍에 꽃과 나무, 새들의 일상을 그렸다. 그 중 봄을 노래한 '치아시영(稚鵝試泳)'은 새끼 거위가 헤엄치며 노는 장면이다. 병풍은 연속 장면을 재밌게 묘사해 드라마처럼 펼쳐진다. 각 폭 상단에 기원(綺園) 유한지(兪漢芝, 1760~1834)의 제시가 있어 운치를 더한다. '치아시영'은 세월의 흔적을 켜켜이 박힌 버드나무가 연못 쪽으로 휘어져 새들의 놀이터가 되어준다. 상처투성이 나무둥치는 거칠게 묘사했고, 굵은 가지는 생을 다했는지 고목으로 남았다. 다른 가지에는 초록 봄 이파리들이 젊음을 과시한다. 하늘에는 새가 날아오른다. 버드나무 가지에 앉은 새는 비상하는 새를 바라본다. 나뭇가지 중간에서 또 한 마리의 새가 거위 가족을 내려다보고 있다. 얼었던 물이 풀리고 아지랑이가 피어오른다. 버드나무 아래서 수컷 거위가 앞장선다. 암컷 옆에 새끼 두 마리가 수컷을 따라 헤엄을 친다. 물속에 헤엄치는 거위의 다리가 투명하다. 물결은 부드러운 선으로 표현했다. 화면 중앙 위에는 유한지가 쓴 "가련하구나. 우군(右軍)의 글씨와 바꾸지 않으리라"는 글이 있다. 우군은 중국 진나라 서예가 왕희지(王羲지)를 일컫는다. 김홍도의 호 단원 아래 '홍도(弘道)'와 '사능(士能)'이라는 인장을 찍었다. 김홍도는 새들이 노니는 그림에 "그윽한 물가를 가고오니 한가로움 이기지 못 하겠구나"는 시 구절을 즐겨 썼다. 무르익은 봄을 즐기기 위해서는 혼자보다 둘이 좋다. 마침 날씨가 풀리자 고란사에 계신 스승에게 문안 인사를 드리러 간다. 돌아오는 길에 지리산 근처에 사는 친구가 보고 싶어 발길을 돌린다. 만물이 피어오르는 봄, 벗을 만나는 것은 지고의 즐거움이 아닐 수 없다. 단릉(丹陵) 이윤영(李胤永, 1714~1759)은 고란사를 방문하고 돌아가던 중 선비 화가인 원령(元靈) 이인상(李麟祥, 1710~1760)을 만난다. 그날의 만남을 '고란사도(皐蘭寺圖)'에 기록했다. '고란사도'는 백마강에서 선비 둘이 배를 타고 고란사를 감상하는 산수화이다. 선비는 이윤영과 이인상 같다. 기암괴석과 산이 어우러진 풍경이 장엄하다. 산줄기에 수묵을 찍어 나무와 숲을 처리했다. 절벽 바위를 갈필로 층층이 쌓아 날카롭게 보이도록 했다. 가지가 앙상한 나무와 소나무를 배치해 절벽과 조화를 이루었다. 강가에는 큰 바위가 폭포 아래 우람하게 자리 잡았다. 따스한 공기를 품은 폭포수가 물안개를 만든다. 찰랑이는 물결이 강으로 흘러든다. 푸른색의 물결을 가르며 뱃사공이 느리게 삿대를 휘젓는다. 배 위에는 두 선비가 서로 마주보며 이야기를 나눈다. 선비들 앞에는 술통과 서책이 있다. 화면에 푸른색을 칠해 신선한 느낌을 준다. 청렴한 이인상과 학식이 깊은 이윤영의 성격이 잘 드러난 아름다운 봄 풍경이다. 그림을 마친 이윤영이 제시를 달았다. "무진년(1748) 봄에 고란사에서 반천(盤泉) 윤씨 어른을 만나고 돌아가는 길에 지리산에 있는 원령을 방문하였다. 강과 산의 아름다운 경치를 이야기하다가 말로 전할 수 없는 것이 있어 대략 마른 먹을 사용하여 화폭에 담고 한바탕 웃고자 한다. 윤영." 유유상종이라 했다. 고매한 친구 옆에 맑은 사람들이 물결처럼 모여들기 마련이다. ◆물, 봄을 재촉하다 환절기 탓인지, 기온 변화가 심하다. 미친 듯이 바람도 분다. 기온이 껑충 올라 얇은 옷을 입었는데, 갑자기 눈이 펑펑 날린다. 꽃망울을 메이크업하듯 눈이 내려앉는다. 꽃의 온기에 눈송이가 금방 녹는다. 맑은 물방울이 꽃으로, 땅으로 스민다. 이제 벙그는 봄을 누구도 막을 수 없다. 김남희 화가

2026.03.13

[정만진의 문학 향기] 천왕성

1781년 3월13일 영국 천문학자 윌리엄 허셜과 그의 누이동생 캐롤라인 허셜이 천왕성(天王星)을 발견했다. 천왕성의 서양식 표기는 우라노스(Uranus)로, 그리스 신화 제우스의 할아버지 이름이다. 목성을 '제우스', 토성을 제우스의 아버지 '크로노스'로 부르는 데서 짐작되듯이 서양에서는 그리스·로마 신화에서 별 이름을 따오는 것이 관행이었다. 우라노스가 천왕성이 된 것은 중국식 번역의 결과이다. 우라노스를 '天王'으로 옮겨오던 중국은 새로 발견된 별을 서양이 '우라노스'라 부르자 星을 덧붙여 '天王星'이라 명명했다. 그 이름이 우리나라로 넘어와 '천왕성'이 된 것이다. '천왕'이라면 우리나라에서는 대략 하늘님을 뜻하니 하늘의 우라노스별도 못마땅하게 여길 일은 없을 법하다. 별 이름은 발견자가 작명하는 것이 천문학계의 오랜 관례였다. 허셜 오누이는 자신들이 발견한 별 이름을 우라노스로 정할 생각이 없었다. 오누이는 까마득한 그리스·로마 신화의 이름이 아니라 당시 영국 왕의 이름을 선택했다. 고리타분한 범주를 벗어나 새 전통을 창조하려는 마음의 발로였다. 하지만 전 세계 천문학자들은 허셜 오누이의 창의적 작명을 받아들이지 않았다. 결국 허셜 오누이가 붙인 이름은 잊혔고 서양 통례대로 그리스·로마 신화에 나오는 우라노스 신에게 영광이 돌아갔다. 비록 작은 것일지라도 주류의 기득권을 뛰어넘어 '새 역사를 창조(국민교육헌장의 구절)'하는 과업은 참으로 어려운 일이다. 1807년 3월13일(음력) 태어난 김삿갓의 인생도 비슷한 교훈을 준다. 김병연은 수양대군의 쿠데타에 적극 부역한 공로로 부귀영화를 만끽해온 한명회가 한강 물가에 정자(압구정)를 지어놓고 '젊어서는 사직을 붙들고(靑春扶社稷) 늙어서는 강호에 누웠네(白首臥江湖)'라는 편액을 걸자 '젊어서는 사직을 위태롭게 하고(靑春危社稷) 늙어서는 강호를 더럽히네(白首汚江湖)'라고 고쳐버렸다. 김병연의 삶이 순탄하지 못했을 것은 자명하다. 기득권 주류에 맞서면서 뜻을 이루기는 쉽지 않다. 그는 끝까지 세조에 대항해 생육신이 되었다. 그래도 자신의 삿갓을 두고 '취하면 걸어두고 꽃구경(醉來脫掛看花樹) 흥나면 벗어들고 달구경(興到携登翫月樓)'식 노래를 부르며 살아간 그의 삶은 자유인의 진면목을 보여준다. 숙주나물이 인간의 존엄을 무너뜨린 자를 꾸짖는 작명이라면, 고사리 캐기도 거부한 백이숙제의 삶은 만물의 영장만이 누릴 수 있는 빛나는 고독이리라. 정만진 소설가

2026.03.13

국민의힘 경북서 꺼낸 ‘한국시리즈 방식’…이철우에 유리할까, 비현역에 기회일까

국민의힘이 6·3지방선거 경북도지사 후보 경선을 이른바 '한국시리즈 방식'으로 치르기로 결정했다. 현역 도지사를 제외한 나머지 후보들이 먼저 예비경선을 거친 뒤 현역과 맞붙는 사실상 '결선 투표' 방식이다. 각 후보진영의 셈법이 복잡해지고 있는 가운데, 이번 방식이 '현역 프리미엄'을 강화할지, 약화시킬지 관심이 쏠린다. ◆최종 후보 이달 말 나온다 12일 국민의힘 공천관리위원회는 기자간담회를 열고 이번 경북도지사 경선 방식을 발표했다. 경북도지사 경선에는 현역인 이철우 도지사를 비롯해 김재원 최고위원, 백승주 전 의원, 이강덕 전 포항시장, 임이자 의원, 최경환 전 경제부총리(이상 가나다순) 등 총 6명이 도전장을 낸 상황이다. 이들은 전날까지 서류·면접 심사를 거쳤다. 공관위는 앞서 예고한 '한국시리즈' 경선 방식을 최초로 경북에 도입해 눈길을 끌었다. 해당 방식은 현역을 제외한 5명이 예비경선을 거치고 이후 선출된 한 명의 후보가 이 도지사와 다시 맞붙는 것이 핵심이다. 각 후보들을 대상으로 '컷오프'(공천배제)는 하지 않는다. 예비경선은 선거인단 70%와 일반 국민 여론조사 30%가 각각 적용된다. 예비 경선 투표는 18∼19일 시행된다. 이후 선출된 한 명은 이 도지사와 최종 경선을 치른다. 21∼25일 후보 토론회와 26∼28일 본경선 선거운동을 진행하고, 29∼30일 선거인단 투표(50%)와 일반 국민 여론조사(50%)로 최종 후보를 선출한다. ◆왜 경북에 한국시리즈냐 보수진영의 심장부로 불리는 경북은 '공천이 곧 당선'이라는 인식이 강해 이번에도 도전자만 6명에 달하는 격전지로 분류된다. 당 공관위는 이들이 한 번에 다자 경선을 치를 경우 표가 분산돼 최종 후보의 대표성이 떨어지는 점을 우려한 것으로 보인다. 또한 인위적인 컷오프(공천배제)가 부를 극심한 당내 반발을 피하는 동시에, 도전자들 간 치열한 예비경선을 통해 관심을 확대시키는 '컨벤션 효과'도 노린 것으로 풀이된다. 이정현 공천관리위원장은 이에 대해 "가장 강한 후보를 국민 앞에 세우기 위한 공정한 경쟁 시스템"이라고 설명했다. 그는 "스포츠에서 강팀을 가려내는 방식처럼 도전자들 사이에서 먼저 경쟁을 통해 가장 강한 후보를 선출한 뒤 최종 승부를 하는 구조"라며 "정치는 경쟁을 통해 발전하며, 경북은 그 모범을 보여줄 지역이 돼야 한다"고 말했다. ◆ 현역에게 유리? 불리? 지역 정치권에선 현역인 이 도지사에게 유리한 구조라는 해석과 반대라는 해석이 엇갈리고 있다. 먼저 유리하다는 입장은 비현역 5명은 예비경선부터 조직과 메시지, 자원을 투입해야 하지만 이 도지사는 최종 승부만 준비하면 되기에 큰 문제가 없다고 지적한다. 즉 경선 일정을 고려하면 현역은 체력을 비축한 채 결선 국면에 들어가고, 도전자들은 예선 통과 과정에서 상처를 입거나 지지층을 소진할 가능성이 있다. 특히 예비경선 때 선거인단 70% 반영 방식은 조직 기반이 약한 후보에게 더 높은 장벽이 될 수밖에 없다. 하지만 현역에게만 유리하다고 단정하기는 어렵다. 다자구도의 경우 표심이 흩어질 수 있지만 예비경선을 통과한 '최후의 1인'은 흩어져 있던 '반(反)이철우' 표심을 온전히 흡수하며 강력한 구심점으로 떠오를 수 있기 때문이다. 거대한 돌풍을 일으킨 도전자와의 1대 1 진검승부가 오히려 현역에게는 독배가 될 수 있다는 관측이 나오는 이유다. 결국 이번 방식은 현역에겐 예선 면제의 이점을 주는 동시에, 도전자 진영에는 '단일후보 프리미엄'을 부여하도록 해 공정한 경쟁을 하도록 했다는 분석이 나온다. ◆숨은 관전 포인트는 현역 의원 이번 경선의 숨은 관전 포인트는 경북지역 현역 의원들이다. 표면적으론 중립을 지켜야 하지만 속내는 역시 복잡하다는 분석이 나온다. 이들의 시선은 이미 이번 선거를 넘어 차차기 도지사 선거를 향해 있다는 게 정치권의 대체적인 시각이다. 통상 도지사가 새로 선출되면 재선, 3선까지 도전하는 관례상 최소 8년에서 길게는 12년까지 도전하기 어려운 구조다. 즉 현역 의원들 입장에서는 상대적으로 젊거나 체급이 비슷한 새 인물이 지사에 오를 경우 자신들의 차기 도지사 도전 길이 원천 봉쇄되는 셈이다. 대구·경북 국회의원실 한 보좌진은 "당협위원장이 경선에 영향을 줘선 안 되겠지만 막후에서는 유불리에 따라 행동할 수 있을 것"이라면서 "차차기 선거를 노리는 일부 의원들 입장에선 이 도지사가 3연임하는 편이 자신들의 정치 행보에 유리하다고 생각할 수 있다"고 내다봤다. 정재훈기자 jjhoon@yeongnam.com

2026.03.12

[교육칼럼]임성무의 ‘행복한 교육’…학교를 살려 마을 지킬 방법 없을까

처음 이름을 내걸고 낸 책 '가르치며 배웁니다'를 군위에 계신 신부님께 드리러 팔공산 한국의 이름다운 길 한티로를 넘어간다. 도시도 그렇지만 시골 마을에선 가장 크고 넓은 건물이 학교여서 눈에 확 띈다. 뭐 눈에는 뭐만 보인다고 선생 눈에는 학교가 먼저 보인다. 팔공산 입구엔 수년째 통폐합 압박에 내몰리다 올해 3월 폐교된 100년의 역사를 기진 서촌초가 있다. 서촌초는 한 때 대구교육청이 자랑한 작은 학교 살리기 모델이었다. 학교를 지키려던 분들의 노력을 지원했던 나도 안타깝다. 바로 옆 한티로 들어가는 마을엔 경북교육청에 속한 동명초가 있다. 작은 학교를 살리려는 교사들의 노력으로 아직도 전교생 40여명에 6학급 본교를 유지하고 있다. 교직원이 25명이니 엄청난 교육재정이 쓰이고 있지만 학교는 경북교육청은 본교를 유지하고 있다. 한티재를 넘어 부계를 지나면 산성면이 나온다. 화본역과 리틀 포레스트 촬영지로 유명하지만, 최근엔 영화 '왕과 사는 남자'로 유명해진 충의공 엄흥도의 묘가 있다. 하지만 이 유명한 마을의 산성초도 이미 폐교되었다. 오른쪽 길로 가면 대추의 고장 의흥면이 나온다. 의흥은 향교가 있을 만큼 오래된 역사 마을이다. 더는 피할 수 없어 의흥초로 가 보았다. 120년 가까운 역사를 가진 의흥초는 덩치가 거대하다. 부계초 분교가 되었다. 세종대왕 동상 앞에 서너 살쯤 되는 아이가 굴착기 장난감에 능숙하게 모래를 담아 모래성을 쌓고 있다. 마음이 왜 이리 짠한지 나는 오래 학교를 떠나지 못했다. 교문을 나서다가 학교 앞에 사는 70대 어른에게 지금 학교가 어떤 상태인지 물었더니 사라지는 학교를 살릴 길이 없다며 눈물이 맺혔다. 의흥은 다방만 여러 개이고 최근 군위역이 세워진 마을이다. 이렇게 큰 면 소재지 마을이 학교 하나를 지키지 못할 만큼 소멸의 길을 간다는 걸 우리는 어떻게 받아들여야 할까? 슬픈 마음으로 다시 우보를 지나간다. 저기 들판 가운데 덩그러니 외롭게 서 있는 학교가 있다. 군위중 우보 분교였다. 굳게 닫힌 교문을 들어서 운동장으로 가니 게양대엔 찢어진 국기와 대구교육청 깃발이 바람에 날리고 있다. 교육감 이름으로 내걸린 휴교라는 안내판이 있지만 누가 이 들판에 덩그러니 외로운 학교를 찾아올까? 다시 좁은 논길을 따라 우보초에 들렀다. 교문이 굳게 닫혀있다. 어렵게 문을 열고 들어가니 둥근 화분에 꽃다지가 곧 꽃을 피우려고 한다. 우보는 한자로 友保, 벗을 지킨다는 뜻이지만 학교를 지키지 못했다. 우보초 옆 우보면사무소엔 육군 제2작전사령부를 비롯해 다섯 개의 군부대 이전을 환영한다는 커다란 현수막이 걸려있다. 군부대 이전이 이루어지면 우보중과 우보초는 다시 개교할 수 있을까? 경북은 적어도 1면 1교를 유지하고 있다. 1면 1교를 유지하던 군위는 대구시에 속하면서 1면 1교라는 최소기준이 무너졌다. 경북 고령 우곡면엔 체류형 주거시설인 작은 정원을 서른 채를 지어서 임대하고 있다. 그중 16채는 가족이 살 수 있는 크기로 농촌 유학하기에 최적이다. 군위는 대구광역시에 속한 군이다. 대구교육청은 이 작은 학교를 살릴 방법이 없었을까? 군위군은 이렇게 체류형 집을 지어 농촌 유학을 유치하면서라도 학교를 지킬 수는 없었을까? 만약 행정통합이 되고 대구교육청의 정책이 적용된다면, 경북의 모든 면에는 절반이 넘는 학교가 통폐합으로 휴교나 폐교가 될 것이다. 경남 의령교육청은 공동학교를 운영한다. 네댓 학교를 묶어서 따로또같이 운영한다. 교육엔 적은 인원이어서 개인지도에 가까운 효율적인 수업이 있지만, 적정 인원이 모여 협력해야 하는 수업이 있다. 그래서 의령 공동학교를 운영하며 주마다 하루나 이틀을 여러 학교가 중심학교에 모여 수업하는 것이다. 체험학습과 같은 큰 활동은 교육지원청이 직접 기획하고 추진한다. 제발 학생 수가 적어서 교육이 안 된다는 말을 교육청은 하지 않았으면 좋겠다. 지금보다 더 나은 교육도 가능하고 더 나은 마을도 가능하다는 인식이 바탕이 되어야 한다. 그래야 학교도 마을도 살릴 수 있다. 휴교, 폐교된 학교를 찾아다니다 늦은 시간에서야 신부님께 책을 드리고 오는 길에 효령초를 지나왔다. '아이들 떠난 분교에 남은 기다림⋯효령면 새마을회, 휴교학교 주변 정비'라는 어느 언론사의 기사가 마음이 아프다. 내게 권한이 있다면 의흥초 교문 앞에서 만난 칠십 대 어른의 "우리는 아이들만 봐도 좋다"는 말을 지켜드리고 싶다. 임성무

2026.03.12

[경북 동해안, 다시 뛰는 ‘K-수산물’] ③금징어의 눈물, 독도새우의 비상…기후변화 속 울릉 어업의 생존 실험

파도와 바람이 빚어낸 섬, 경북 울릉도 바다의 여름 밤하면 떠오르는 풍경이 있다. 섬 부근에 오징어잡이 배가 모여들면서 밤바다를 집어등 불빛으로 수놓는 모습이다. 색 온도가 낮은 집어등의 주황색 불빛과 잔잔한 바다 물결은 감성적인 풍광을 만들어낸다. 하지만 이제 이같은 풍경은 더이상 보기 어려워졌다. 어획량이 급격히 줄어들면서, 풍어의 상징이었던 울릉 오징어는 어느새 '희소 자원'이 됐다. 어업 현장에서 만난 울릉 어민들의 목소리는 한결같다. "물 때가 바뀐 게 아니라, 바다가 바뀌었다." ◆ 기후 변화 직격탄 맞은 울릉도 바다 전 지구적인 기후변화는 동해 수온 상승으로도 나타나고 있다. 난류(warm current) 세력의 확장은 냉수성 어종인 살오징어 어군을 북쪽으로 밀어내고 회유 시기를 불규칙하게 만들었다. 과거 울릉 연안의 풍요로운 오징어 어장은 동해 북부로 이동했고, 어민들은 더 먼 거리를 항해하며 더 많은 유류비를 감당해야 한다. 여기에 잦아진 기상 악화와 태풍 경로 변화는 조업일수 자체를 줄였다. 결과는 명확했다. 어획량 감소. 위판 물량이 크게 줄어들면서 가격은 급등했고, 소비 위축으로 이어졌다. 울릉도산 오징어는 높은 브랜드 가치를 자랑하고 있지만 물량이 뒷받침되지 못하면 유통망 유지조차 버거워진 상황이다. 어민들은 "오징어 어획량 감소가 가장 무섭다"고 토로하며, 불안정한 소득과 후계 어업인 유입의 어려움을 호소했다. 이러한 위기 속에서 울릉 어민들은 단순히 잡기만 하는 어업에서 벗어나 울릉 수산물 브랜드를 구축한는데 각별한 신경을 쓰고있다. 선별, 위생, 건조 공정의 고도화, 산지 직송 시스템 구축, 이력제 관리 강화 등을 통해 소비자가 믿고 사는 수산물로 체질을 바꾸는 작업이다. 특히 청정 해역, 독특한 조류 특성, 해풍 건조란 상징적인 특성을 살려 울릉도산 수산물의 가치를 살리는 데 공을 들이는 중이다. 더불어 기후 변화로 브랜드 신뢰도 자체가 흔들릴 수 있다는 위기감 속에서 어민들은 체험형 관광과 연계도 모색하고 있다. ◆ 품목 다변화 필수 전략된 울릉도 어촌 울릉도에 새로운 희망으로 떠오른 해산물이 있다. 오징어가 줄어든 자리를 메우기 시작한 '독도새우'다. 독도 인근 깊은 수심에서 잡히는 독도새우는 사실 꽃새우, 닭새우, 가시배새우 세 종을 통칭하는 이름이다. 선홍빛의 아름다운 꽃새우는 달고 부드러운 식감으로 최고급 횟감으로 분류된다. 단단한 껍질과 탄력있는 식감의 닭새우는 대형 일식 시장에서, 몸통의 가시 돌출과 농축된 단맛이 특징인 가시배새우는 희소성으로 각광받는다. 세 종의 새우는 모두 독도 인근 청정 심해에서 소량 어획된다. 수백m의 깊은 수심과 빠른 조류, 예측하기 어려운 기상 조건이 조업 난도를 높이기 때문이다. 제한된 물량 탓에 독도새우는 자연스럽게 높은 가격을 형성하게 됐다. 특히 독도 인근 해역에서만 잡힌다는 상징성은 단순한 식재료를 넘어 국가적 행사때 마다 만찬에 오르며 외교적 메시지를 담는 '미식 외교'의 사례로 주목받고 있다. '먹는 독도'란 별칭까지 얻은 독도새우는 소비 행위 자체가 '애국'의 의미를 띠며, 독도 영유권을 둘러싼 외교적 긴장 속에서 여론을 결집하고 국제사회에 간접적인 메시지를 전달하는 역할도 한다. 울릉 어민들에게 독도새우는 단순한 식재료가 아닌, 자존심이기도 하다. 독도새우는 울릉도 어업이 나아가야 할 '고부가가치 전략'의 방향을 시사한다. 소량·고급화, 스토리텔링 강화, 국가 상징성 활용 브랜드화, 관광·미식 콘텐츠 연계는 울릉도가 시도하고 있는 '관광형 수산 브랜드' 모델의 핵심이다. 울릉도는 독도새우 외에도 자연산 홍합, 심해 어종 등 품목 다변화를 꾀하고 있다. 특히 독도새우의 사례를 통해 어업구조 혁신에 팔을 걷어 붙일 계획이다. 단순히 많이 잡는 방식에서 벗어나 가치로 승부하는 실험이 구조 개선의 중심에 있다. 기후 변화란 거대한 파도 앞에서 울릉 어업도 방향을 틀고 있는 셈이다. 하지만 고부가가치 전략 역시 지속가능한 자원 관리가 전제돼야 한다. 남획 우려, 가속화되는 기후 변화, 후계 인력 부족은 여전히 해결해야 할 과제다. 전문가들 역시 과학적인 자원 조사 강화는 물론 스마트 양식 기술 도입, 청년 어업인 지원, 해양 환경 모니터링 체계 구축을 병행해야 한다고 지적한다. ◆ 수산 자원 육성 전진기지 '울릉도독도해양연구기지' 지난해 11월, 각 분야 전문가들이 울릉도 북면에 위치한 울릉도독도해양연구기지에 모였다. 기후변화 시대를 맞아 울릉·독도의 해양수산 관련 학술 심포지엄을 진행하기 위해서였다. 이날 심포지엄 참석자들은 울릉도 독도 해역의 해양생태계 현황을 진단하고 해양관광, 해양레저, 고부가가치 해양산업 육성 등 기후 위기에 대응하기 위한 지역 어업의 발전 방안을 논의했다. 주요 발표 주제로는 △울릉도 독도해역 어류 분포와 변화 △우리나라 수산정책 현주소와 기후변화 대응 방향 △울릉도 독도 해양수산 현안 및 해양연구기지 대응 방향 △울릉도 관광 현황 진단 및 생태환경 연계 관광 발전 방안 △지역대학 협력을 통한 울릉도 독도 발전 방안이 다뤄졌다. 이날 심포지엄에 참가한 김윤배 한국해양과학기술원 울릉도독도해양연구기지 대장은 고부가 가치화와 독도의 전략적 활용에 동의했다. 김윤배 대장은 "우리나라에서 울릉도와 독도 해역은 가장 빠르게 표층 수온이 상승하고 있어 지역 대표 수산물인 오징어 조업마저 심각한 위협을 받고 있다"며 "장기적으로도 경제성 있는 오징어 어업의 회복은 사실상 불가능한 상황"이라고 진단했다. 그러면서 "울릉도와 독도 수산물은 전통 한의학의 중요한 재료로 평가되고 있는만큼 한의학과 먹거리 관광을 연계해 울릉 수산불을 고부가 가치화 할수 있는 방안을 고민해 볼 필요가 있다"고 주장했다. 그는 이어 "최종덕씨와 김성도 선장이 어촌계 계원으로 독도에 거주한 것처럼 독도는 전략적으로 볼 때 어촌계에 의한 경제적 이용이 중요하다"며 "더불어 국가유산청, 해양수산부, 경북도 독도해양정책과, 울릉군 독도관리사무소 등과 협력해 동해안 수산물의 경제적 가치를 높일 수 있는 방안을 마련하겠다"고 말했다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.03.12

[르포] “예전엔 차가 줄 섰는데…택배가 절반” 성수기 맞은 전국 최대 경산 묘목시장의 달라진 ‘봄’

봄기운이 완연해진 지난 11일, 경북 경산시 하양읍 환상리 일대 경산 묘목시장은 본격적인 출하 준비로 분주했다. 전국 70%를 차지하는 최대 규모의 유실수 묘목 주산지답게 도로를 중심으로 양옆으로 길게 늘어선 농원마다 사과·복숭아·감·대추 등 유실수 묘목이 출하를 앞두고 빼곡히 놓여 손님을 기다리고 있었다. 2월 하순부터 오는 4월 중순까지 이어지는 최대 묘목 유통 성수기를 맞아, 이날 도매업자들 몇몇이 농원 이곳저곳을 다니며 대량으로 사들인 묘목을 싣고 갈 트럭에 싣느라 분주했다. 평일이라 봄철을 맞아 묘목을 사러 온 일반 손님들의 발길은 뜸했으나, 질 좋은 묘목을 구하려는 단골들의 발걸음은 이어졌다. 울산에서 화훼집을 운영한다는 장순이(57)씨는 "꽃나무 구색이 좋고 물건도 실해 봄철이면 자주 찾는다"고 말했다. 청도에서 헛개나무를 사러 왔다는 김수림(81)씨는 "몇 해 전 밭에 심은 감나무가 죽어 다시 나무를 구하러 왔다"며 구입한 2년생 헛개나무 묘목 250주를 차에 실었다. 하지만 상인들이 체감하는 묘목시장의 활기는 예전만 못하다. 이곳에서 20년 넘게 농원을 운영해 온 박형돌 삼일종묘농원 대표는 "옛날 같으면 평일에도 차가 줄을 이었고, 주말이면 사람들로 꽉 찼다"며 "작년보다 조금 낫다고 하지만 예전하고는 비교가 안 된다"며 씁쓸해했다. 박미연 국민원예종묘 대표는 "예전에는 성수기 하루 매출이 3천만원씩 나올 때도 있었다"며 "지금은 1천만~2천만원 정도로, 체감상 손님이 예년의 3분의 2 수준이다. 해마다 5%씩 줄어드는 느낌"이라고 토로했다. 과거와 비교해 상황이 달라진 건 최근 들어 묘목 구매 패턴이 변화한 영향이 크다. 직접 시장을 찾아 묘목을 고르는 과수 농가와 달리, 일반 소비자나 소규모 도시 수요는 온라인으로 빠르게 옮겨가고 있기 때문이다. 시장에서 만난 정희진 경산묘목조합장은 "전체 물량 가운데 인터넷 판매 비중이 50% 정도를 차지할 정도로 비대면 거래가 점차 커지고 있다"고 설명했다. 다행히 올해 묘목 시세는 생산량 감소 여파로 지난해보다 강세를 보이고 있다. 이상기후로 인한 묘목 고사 증가로 일부 품종의 경우 품귀 현상까지 보이고 있기 때문이다. 정 조합장에 따르면 사과 묘목 가격은 지난해보다 약 20% 상승해 현재 2년생 기준 1만5천원~2만원 선에 거래된다. 복숭아 묘목은 지난해 6천~7천원 수준에서 올해 1만원 안팎으로 올라 30~40% 가까이 상승했다. 자두 등 다른 유실수 묘목도 전반적으로 가격이 상승하는 추세인 것으로 전해졌다. 정 조합장은 "경산 묘목시장 전체 하루 판매량을 정확히 집계하기는 어렵지만 15만~20만주 가까이 거래되는 것으로 추정된다"며 "사과가 전체의 70~80%를 차지하고 복숭아와 대추 등이 뒤를 잇는다"고 말했다. 유통 방식과 소비 구조가 재편되고, 고령화로 인해 생산 농가는 줄어드는 추세지만 묘목 산업의 미래가 어둡지만은 않다. 우리나라 농가 특유의 빠른 품종 교체 성향 덕분에 묘목 수요가 꾸준히 유지되고 있기 때문이다. 정 조합장은 "조합원은 현재 380가구 정도이고, 실제 농사짓는 분들은 500가구 안팎"이라면서도 "일본과 달리 우리나라 농가들은 품종이 마음에 들지 않으면 바로 교체하는 경향이 있어 상대적으로 잘 돌아가는 편"이라고 설명했다. 한편, 경산시농업기술센터에 따르면 경산지역 종묘 재배면적은 하양읍과 진량읍을 중심으로 약 600㏊에 달하며 이 가운데 유실수 묘목이 400㏊로 가장 큰 비중을 차지한다. 생산 농가는 약 600호로 연간 생산량은 2천800만주, 생산액은 약 1천540억원에 달한다. 글·사진=박성우기자 parksw@yeongnam.com 박성우기자 parksw@yeongnam.com

2026.03.12

[독자와 함께] 오토바이로 주차 자리 맡기?, 아파트 ‘주차 알박기’ 갈등

지난 11일 오전 대구 달서구 도원동 A아파트 단지. 해당 아파트는 1997년 지어졌으며 1천세대가 조금 넘는다. 단지 내 인도 옆 노상 주차 공간 한가운데 배달용 오토바이 한 대가 세워져 있었다. 해당 공간은 경차 두 대가량이 들어갈 수 있을 정도 자리다. 오토바이가 공간을 차지하면서 다른 차량은 주차를 하지 못하고 있다. 주민들은 이 오토바이가 최근 들어 낮 시간 동안 해당 자리를 계속 차지하고 있다가 밤이 되면 다른 차량이 주차한다고 입을 모았다. 이에 차량 주차 공간을 미리 확보하기 위한 이른바 '주차장 알박기' 행위로 의심하고 있다. 익명을 요구한 한 주민은 "지하주차장에도 알박기로 의심되는 차량이 있지만 최소한 주차비는 내고 주차한다"며 "오토바이는 주차비도 내지 않으면서 차량 두 대가 댈 수 있는 공간을 차지하고 있어 불만이 크다"고 했다. 차량이나 물건 등을 이용해 주차 공간을 미리 확보하려는 '주차 자리 맡기' 행위가 아파트 단지 내 갈등으로 이어지고 있다. 주차비가 별도로 관리비에 반영되지 않는 인근 아파트 단지도 비슷한 상황이다. 업무용 차량 등을 이용해 주말에 주차 자리를 미리 확보하는 경우도 적지 않다는 것이다. 하지만 아파트 관리사무소는 특별한 대응책을 찾기 쉽지 않다. 민원이 접수되면 CCTV 등을 통해 사실관계를 확인한다. 알박기로 의심되는 오토바이나 차량이 아파트 주민 소유인지 여부와 차량 이용 여부 등의 작업이 이어진다. 외부 차량일 경우 비교적 쉽게 이동 조치가 가능하지만 주민 차량이면 상황이 다르다. 협조를 요청하고 양해를 구하는 것 외엔 공동주택 특성상 강제 조치에 한계가 있다는 설명이다. A아파트 관리사무소 관계자는 "소방 통로나 불법 주차 구역이 아니면 관리사무소에서 강제로 이동시킬 법적 권한이 없다"며 "사실관계를 확인한 뒤 해당 주민에게 다른 주민들 민원이 있다는 점을 안내하는 것이 전부"라고 난감해했다. 달서구청에 아파트 주차 자리 맡기와 관련한 민원이 별도로 접수된 사례는 없는 것으로 확인됐다. 갈등이 없는 것이 아니라 단지 내부에서 해결되는 경우가 많고 딱히 대응할 방법도 없어서다. 달서구청 건축과 김성현 주임은 "아파트 주차 문제는 대부분 관리사무소로 바로 민원이 들어간다"며 "공동주택 내부 문제 성격이 강해 행정기관이 직접 개입하기 쉽지 않다"고 했다. 전문가들은 이러한 갈등이 개인 문제이기도 하지만 공동주택 구조와 제도적 한계에서 비롯된 측면도 있다고 지적한다. 대한주택관리사협회 대구시회 윤한섭 사무국장은 "공동주택의 경우 세대당 주차대수가 건설 기준에 따라 정해져 있다"며 "구축 아파트는 세대당 주차대수가 1.2~1.5대 수준이다. 요즘은 한 가구에 차량이 두 대 이상인 경우가 많다"고 설명했다. 결국 주차 공간 부족 문제가 반복될 수밖에 없는 구조라는 의미다. 실제로 A아파트는 1천세대가 조금 넘고 주차면은 1천200면 정도다. 등록된 차량은 1천600대가 넘는 것으로 알려져 주차 공간 부족이 불가피한 상황이다. 윤 사무국장은 아파트에서 받는 추가 주차비 성격도 살펴볼 필요가 있다고 강조했다. 사실상 주차 공간이 부족해 차량 수를 조절하기 위한 성격이 강하다는 것이다. 그는 "주차비를 냈다고 해서 언제든지 주차 공간이 보장되는 개념은 아니다"고 말했다. 주차 갈등을 근본적으로 줄이기 위해 주택건설기준 등에 관한 규정에서 정한 세대당 주차대수 기준을 현실에 맞게 조정하는 논의가 필요하다고 제안했다. 윤 사무국장은 "기계식 주차장 설치 등 주차시설 확대 방안도 검토되고 있지만 관리와 안전 문제 등 고려해야 할 부분도 적지 않다"며 "주차 공간이 제한된 공동주택 특성상 입주민 간 배려와 함께 제도적 개선 논의가 병행돼야 한다"고 밝혔다. 김현목기자 hmkim@yeongnam.com

2026.03.12

‘AI 교육자료’ 제공 업체 개인정보 유출, 대구 가입 학생 1천300여명

'AI 디지털 교육자료' 플랫폼을 제공하는 유명 교과서 업체에서 학생과 교사의 개인정보가 유출되는 사고가 발생해 교육계에 파장이 일고 있다. 대구 학생의 피해는 없으나, 개인적으로 업체에 가입했던 지역 교사들의 개인정보는 유출된 것으로 나타났다. 12일 영남일보 취재를 종합하면, 해당 업체는 전날 오후 5시쯤 가입 교사들에게 '개인정보 유출 안내 및 사과문'을 발송했다. 업체 측은 문자를 통해 "지난 8일 일부 회원 정보가 유출된 사실을 확인했다"며 고개를 숙였다. 유출된 항목은 아이디, 성명, 이메일, 닉네임, 생년월일, 휴대전화 번호 등 민감한 개인정보가 포함된 것으로 파악됐다. 2025학년도 기준 해당 업체의 교육자료를 구독한 대구 학생은 초등학교 10개교 1천364명(3~4학년 영어)이다. 올해는 대상 범위가 넓어져 40개교 1만 3천621명(3~6학년 수학)까지 늘어난 상태다. 이에 대해 대구시교육청은 한국교육학술정보원(KERIS)에 확인한 결과, 지역 학생의 정보 유출 문제는 없는 것으로 파악했다. 해당 업체는 12일 오후 17개 시도에 AI 디지털 교육자료와 이번 유출 사고와는 관련이 없다는 공문을 발송했다. 업체 측은 "정보 유출이 발생한 관련 서비스는 AI 디지털 교육자료 플랫폼과 물리적·논리적으로 분리된 별개 플랫폼 환경"이라고 밝혔다. 시교육청은 AI 디지털 교육자료를 활용하는 학생들은 한국교육학술정보원이 관리하는 '교육디지털원패스' 시스템을 통해 접속해 보안 사고로부터 안전하다는 입장이다. 시교육청 융합인재과 관계자는 "대구지역 학생 피해는 업체의 공문을 통해 전혀 없는 것으로 확인됐다"며 "문제된 유출 사고는 업체의 자체 플랫폼 이용자의 개인정보"라고 설명했다. 반면, 그동안 업체 플랫폼에 개인적으로 가입해 사용해 온 일부 지역 교사들의 피해는 피할 수 없게 됐다. 지역 피해 교사 현황은 파악되지 않고 있으나, 가입한 교사 대부분의 개인정보 유출이 된 것으로 알려졌다. 신수정 대구교사노조 팀장은 "본인을 포함한 많은 동료 교사가 유출 안내 문자를 받은 상태"라며 "해당 자료는 초등 교육 현장에서 광범위하게 사용되는 만큼, 명확한 진상 규명과 실질적인 피해 보상 대책이 반드시 마련돼야 한다"고 강조했다. 김종윤기자 bell08@yeongnam.com

2026.03.12

[Y르포]‘3월’ 제철 맞은 ‘팔공산 미나리’…낫 들고 진흙밭 누비며 ‘수확’ 결실

해마다 3월이면, 향긋한 미나리 내음과 함께 대구에 봄이 찾아온다. 영남일보 취재진이 동구의 미나리 농가를 찾아 '팔공산의 봄'을 담아봤다. 지난 11일 오전 11시쯤 대구 동구 미곡동(팔공산 일원) 미나리 농가 일대. 이곳 60여농가(팔공산 일대 총 농가 90여곳)는 매년 250t가량의 미나리를 수확한다. 특히, 팔공산 미나리가 무르익는 제철인 3월에 농부들의 손길은 더욱 분주해진다. 영남일보 취재진이 두터운 검은 천으로 덮인 한 비닐하우스 안으로 직접 들어가 봤다. 100평(330㎡)에 달하는 하우스 내부는 수확을 기다리는 미나리로 빽빽했다. 그곳에서 류태환(61·자리미농원)씨가 낫을 들고 미나리를 베어내고 있었다. 그는 올해로 10년째 미나리 농사를 짓고 있다. 운영 중인 비닐하우스 규모는 총 13동에 달한다. 이날 만난 류씨는 미나리 재배에 대한 자부심이 상당했다. 그는 "미나리는 씨앗이 아닌 줄기를 심는 영양번식 방식으로 재배된다"며 "9월에 파종해 12월 초까지 키우는데, 이 시기에는 잎이 무성하게 자란다. 이후 줄기 일부만 남기고 한 차례 베어낸 뒤 다시 시간을 두고 기다리면 1월 초중순쯤 우리가 흔히 아는, 줄기가 길고 윗부분에만 잎이 달린 형태로 자라난다"고 설명했다. 이어 "이때부터 수확이 시작돼 향과 식감이 가장 좋은 3월이 제철로 꼽힌다"며 "농부들은 모든 작물이 잠을 자야 한다고 말한다. 미나리도 한 번 겨울잠을 재워야 튼튼한 줄기가 길게 자란다"고 덧붙였다. 류씨에게 전해 들은 미나리 농부들의 하루 일상도 흥미로웠다. 이들은 통상 오전 6시쯤 비닐하우스에 도착해 미나리를 수확한다. 식물에 최대한 손상을 주지 않기 위해 기계를 쓰지 못하고 낫으로 줄기를 일일이 베어낸다. 오전 수확을 마치고 점심을 먹은 뒤부터는 미나리의 불필요한 잎과 줄기를 떼어내는 선별 작업을 한다. 이후 세척과 포장을 마치고 나면 하루가 훌쩍 지나간다. 이렇게 수확된 미나리는 택배 주문은 물론 일선 농협과 하나로마트, 로컬푸드 직매장 등에서 판매된다. 그는 "매일같이 정신없이 작업하다 보니 수확철엔 저절로 살이 5kg 정도 빠진다"며 "진흙밭에 발이 푹푹 빠지는 데다 무릎을 쪼그린 채 작업을 지속해야 하지만, 미나리 농부들이 수확을 통해 겪는 기쁨은 상상 이상"이라고 했다. 오후 1시쯤 총 8동으로 이뤄진 다른 비닐하우스로 자리를 옮겼다. 이곳에서 13년째 미나리를 재배하는 최용희(49·논골농원)씨를 만났다. 그는 오전에 수확한 미나리를 선별하는 작업에 한창이었다. 여느 농가와 마찬가지로 철저히 무농약 미나리를 키워 수확하는 방식을 고수하고 있었다. 손이 많이 가지만, 시민들에게 안전한 먹거리를 제공하겠다는 '책임감' 때문이다. 친환경 팔공산 미나리를 가장 맛있게 먹는 방법에 대해 소개해 달라는 취재진의 요청에 최씨는 "무농약으로 재배해 물에 헹궈 생으로 먹으면 향을 그대로 즐길 수 있다"며 "삼겹살과 함께 곁들여 먹는 것도 별미"라고 말했다. 최근 미나리 농가의 고민거리 중 하나인 판로 확보에 대한 목소리도 들어볼 수 있었다. 매년 수확철이면 비닐하우스 인근에서 일반 음식점처럼 삼겹살과 미나리를 함께 판매(식사 포함)하며 물량을 소진해 왔는데, 올해부턴 이 같은 요식 행위가 전면 금지돼서다. 그는 "현재 삼겹살·미나리 취식 영업이 금지되면서 올해 3월 초 기준 출하량이 작년 실적에 비해 훨신 못 미친다. 인근 농가 대부분이 비슷한 고민을 안고 있어 '팔공산미나리연구회'를 중심으로 새로운 유통망을 구축하기 위한 노력을 이어가고 있다"고 말했다. 그러면서 "당장 이달 13~15일 달서구 옛 두류정수장 부지에서 열리는 '미삼(미나리·삼겹살) 직거래 장터'에서 팔공산 미나리를 적극 홍보할 예정"이라고 덧붙였다. 동구청도 팔공산 미나리 농가들의 판로 확대와 소비 촉진을 위한 지원에 나설 계획이다. 동구청 민생경제과 정수빈 농축산팀장은 "미나리 농가를 돕기 위해 박스 등 포장재와 유기농업 자재, 택배비 등을 지원하고 있다"며 "미나리 소비를 촉진하기 위해 구청 마당과 대형병원 본관 등에서 총 10차례 소비 촉진 행사도 예정돼 있다. 앞으로도 다양한 방식으로 농가 지원을 이어갈 계획"이라고 했다. 조윤화기자 truehwa@yeongnam.com

2026.03.12

[주말, 픽] 기차 멈춘 용궁역, 가족 명소로 재탄생

경북 예천 용궁초등학교에서 읍부2리 마을회관쪽으로 향하면 공원 하나가 나온다. 오래된 기차역 인근을 공원으로 꾸민 '용궁역테마공원'이다. 지금은 카페처럼 꾸며진 옛 역사를 지나 공원 안으로 들어서자 아이들의 웃음소리가 먼저 귀에 들어온다. 작은 마당에서는 제기차기가 한창이고, 다른 한쪽에서는 아이들이 색연필을 쥔 채 '컬러링북'에 집중하고 있다. 오래 전 기차가 오가던 간이역은 이제 가족 여행객들의 추억을 만드는 체험 공간으로 다시 북적이기 시작했다. 예천군은 지난 9일부터 용궁역 테마공원에서 모든 세대가 함께 즐길 수 있는 상시 체험 프로그램과 인형극 공연 운영을 시작했다. 현장을 찾은 가족 관광객들은 자연스럽게 공원 곳곳으로 흩어진다. 역사 안에서는 아이들이 키링 만들기 체험에 몰두한다. 작은 고리에 색색의 장식을 붙이며 자신만의 기념품을 완성해 나간다. 부모들은 옆에서 사진을 찍으며 여행의 순간을 기록한다. 역 밖으로 나오면 분위기가 더욱 활기차다. 투호와 고리 던지기, 제기차기 등 전통놀이 체험 공간에서는 세대 구분 없이 놀이가 이어진다. 스마트폰 화면 대신 공중으로 튀어 오르는 제기를 바라보며 아이들과 어른이 함께 웃는다. 잠시 뒤 공원 한쪽에서는 인형극이 시작됐다. 아이들은 무대 앞으로 모여들고, 부모들은 잔디밭에 앉아 공연을 지켜본다. 인형이 등장해 이야기를 풀어낼 때마다 아이들의 환호가 터지고, 어른들은 자신의 어린 시절을 떠올리듯 미소를 짓는다. 이 인형극 공연은 3월부터 10월까지 매월 둘째·넷째 주 토요일 오후 2시에 열린다. 별도의 예약 없이 방문객 누구나 자유롭게 관람할 수 있다. 공원 곳곳에는 피크닉 매트를 펼친 가족들의 모습도 눈에 띈다. 간단한 간식을 나누며 휴식을 취하거나 아이들이 뛰노는 모습을 바라보며 여유로운 시간을 보내는 풍경이 이어진다. 예천군이 관광객 편의를 위해 도입한 피크닉 매트 대여 서비스 덕분이다. 이처럼 용궁역 테마공원은 단순한 관광지가 아니라 '머무는 여행지'로 변화를 시도하고 있다. 아이들에게는 놀이와 체험의 공간이 되고, 부모에게는 잠시 쉬어갈 수 있는 여유로운 여행지가 되는 방식이다. 김상식 예천군 문화관광과장은 "용궁역의 독특한 공간을 활용한 체험 콘텐츠를 통해 예천 관광의 매력을 높이고, 가족이 함께 추억을 만드는 대표 관광 명소로 키워 나가겠다"고 말했다. 더 이상 기차가 서지 않는 작은 역. 그러나 지금 이곳에는 여행의 발걸음이 다시 멈춘다. 그리고 그 자리에서 새로운 이야기가 시작되고 있다. 장석원기자 history@yeongnam.com

2026.03.12

4월부터 대구국제공항~베이징·울란바토르 노선 운항할까?

대구시가 대구국제공항의 노선 다변화를 통한 공항 활성화에 집중할 방침이다. 이에 따라 오는 4월부터는 대구공항 국제선 하늘길이 다소 넓어질 것으로 전망된다. 12일 영남일보 취재를 종합하면, 다음 달부터 대구공항과 중국 베이징, 몽골 울란바토르를 오가는 노선이 취항할 가능성이 있는 것으로 파악됐다. 중국 베이징은 대구시가 노선 개설을 위해 항공업계 등과 협의를 이어온 구간이고, 몽골 울란바토르는 지난해 10월 이후 운항이 중단된 상태였다. 특히 울란바토르 노선은 다음 달부터 재개될 가능성이 높은 것으로 알려졌다. 베이징과 울란바토르 노선 운항이 가동되면 대구공항에서 이용할 수 있는 국제노선은 기존 16개에서 18개로 늘어나게 된다. 이 밖에도 대구시는 일본 및 동남아 국제노선 다변화를 위해 항공업계 등과 접촉을 계속해 왔다. 최근에는 시 내부적으로 베트남 호치민 노선 등의 필요성이 언급되기도 했다. 대구시는 현 대구공항 활성화가 새로운 대구경북 민·군 통합공항(이하 통합공항) 활성화를 위한 시금석이 될 것으로 보고 있다. 이에 국제노선 다변화 및 지역 관광자원과 연계한 항공수요 창출에 매진하기로 했다. 우선 코로나19 이전인 2019년 여객 수 467만 명 이상 회복을 위해 올해 말까지 대구공항 국제노선을 21개로 늘린다는 계획이다. 또 2027년 말까지 국제노선을 30개까지 늘려 국제선 회복률 100% 달성을 목표로 세웠다. 이를 위해 △항공사 재정지원 확대 △전략 노선과 외국 항공사 유치 강화 △단체관광과 특수목적 관광(산업시찰, 의료·웰니스) 지원 등 다양한 정책을 추진한다. 나웅진 대구시 신공항건설단장은 "대구공항 활성화는 통합공항의 성공적인 개항과 운영을 위해서도 매우 중요한 부분"이라며 "국제노선 다변화를 위해 다각적인 노력을 기울이고 있다"고 했다. 한편, 대구시는 12일 동인청사에서 김정기 대구시장 권한대행 주재로 '시정 주요현안 점검보고회'를 개최하고, 통합공항 건설사업에 대한 조속한 정부 재정지원 방안 등을 논의했다. 대구시에 따르면, 국회의 2026년 정부 예산서 부대의견('기획재정부와 국방부는 통합공항 사업의 원활한 추진을 위한 적절한 지원방안을 강구하여야 한다')에도 불구하고 관련 정부 부처의 가시적인 움직임이 없는 상황이 지속되고 있다. 이에 따라 시는 상반기 내 중앙정부의 재정지원 방안을 확정짓는 데 총력을 기울이기로 했다. 시는 국회와의 협력을 통해 재정부처(기획예산처, 재정경제부) 중심의 범정부 컨트롤타워 구축을 요구할 계획이다. 또한 군공항 건설에 소요되는 금융비용이 2027년도 부처 예산에 반영될 수 있도록 국방부에 적극 요청하기로 했다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.03.12

[Book Talk] “녹슬기보다 닳아 없어지는 삶 추구”...‘문화로 노는 시니어’ 출간한 문무학 시인

'한국인들은 이상하다. 책도 읽지 않으면서 왜 노벨 문학상을 바라는가.' 2016년 어느 날, 문무학 시인은 신문 기사 속 이 한 문장을 마주하고는 '서늘한 불편함'을 느꼈다. 미국 주간지 '뉴요커'가 꼬집은 '한국인의 모순'이라는 매서운 지적 앞에 그는 언짢았고 '독서 운동을 해야겠다'는 사명감을 굳게 품게 됐다. 마침 그 해 지역 출판사인 학이사에서 서평 강좌인 '학이사 독서 아카데미' 강의 요청이 왔다. 그는 대구에서 최고가의 수강료를 받되 수익금은 전액 독서 운동에 재투자하고, 단 한 명의 수강생이 와도 강의는 지속한다는 조건을 걸고 수락했다. 이 서평 강좌가 큰 밑거름이 돼 지난 2024년에는 1년 52주동안 매주 한 권의 책을 읽고 쓴 서평을 담은 '책으로 노는 시니어'를 세상에 내놓았다. 이후 책에서 예술로, 예술에서 문화로 분야를 넓혀 시리즈 형식의 실천기를 책으로 출간하는 중이다. 최근 발간한 시리즈 세 번째 저서 '문화로 노는 시니어'는 매주 독서, 예술, 여행, 스포츠 중 한 가지를 즐기고 기록해 온 1년의 궤적을 담았다. 녹슬어 사라지기보다 기꺼이 '닳아서 없어지는 삶'을 실천 중인 그를 만나 시니어의 삶과 책에 대한 이야기를 나눴다. ▶최근 '노는 시니어' 시리즈 세 번째 책을 냈다. 이번 책은 기존과 무엇이 다른가. "처음엔 '책으로 노는 시니어'였다. 매주 한 권씩 읽고 서평을 썼는데 반응이 좋았다. 그다음엔 예술(공연·전시)로 확장했고 이번엔 스포츠와 여행을 더했다. 단순히 노는 게 아니라 '기록하는 삶'이 핵심이다. 책만 읽으면 자칫 정적일 수 있는데, 예술과 여행으로 보폭을 넓히니 삶에 활기가 더해졌다." ▶서평의 대상이 되는 책은 고전 위주다. 베스트셀러보다 고전을 고집하는 이유가 있나. "고전은 세월로부터 검증받은 책이다. 수백 년 전의 이야기가 지금의 진리와 맞닿아 있다. 고전을 읽어야 비로소 요즘 나오는 신간들의 맥락도 보인다. '반려도서'라는 용어를 내가 만들었는데, 반려동물처럼 평생 곁에 두는 책 한 권이 인생을 바꾼다." ▶시니어의 삶을 상·중·하로 나누어 설명하면서 그 중 '상급의 삶'의 실천 방안으로 예술 소비를 제안하고 있다. 어떤 철학이 담겨 있나. "은퇴 후 '하급의 삶'은 남에게 폐를 끼치는 삶이고, '중급'은 남에게 폐를 끼치지 않는 삶이다. '상급'은 남에게 도움을 주는 삶이다. 금전적 기부도 좋지만, 내가 티켓을 사서 공연장에 가고 전시를 보는 것 자체가 예술계를 돕는 일이다. 관객이 있어야 예술계에 자생력이 생긴다. 나 역시 가급적 초대권을 사양하고 직접 표를 구매한다. 조용하게 내 역할을 하는 것, 그것이 시니어가 공동체에 기여하는 가장 세련된 방식이다." ▶서문에 쓴 조지 휘트필드의 명언 '녹슬어 없어지기보다 닳아서 없어지기를 바란다'는 문구가 인상적이었다. "가만히 놔둬서 녹슬어 사라지는 칼이 되기보다, 열심히 쓰여서 닳아 없어지는 칼이 되고 싶다. 내가 쓴 이 책의 시니어 실천기가 단 한 사람에게라도 '나도 저렇게 살고 싶다'는 영감을 준다면 그것으로 충분하다. 시니어에게 건강하라고 하는데, '건강(健康)'은 몸의 튼튼함(健)과 마음의 편안함(康)이 합쳐진 말이다. 뇌를 계속 쓰고 예술을 향유하는 것은 가장 효과적인 치매 예방책이기도 하다." 박주희기자 jh@yeongnam.com

2026.03.12

[위클리포유 커버 스토리] 불가마 찜질방·쑥뜸방…‘체험형 힐링 콘텐츠’ 된 웰빙 공간

직장인 박모(26·대구 수성구)씨는 최근 경북 청도의 한 찜질방에 '오픈런'을 했다. 이전에 방문했을 당시, 바로 입장할 수 있을 거란 생각과 달리 주차장엔 차량이 만차였다. 입구로 들어가니 대기만 50여팀이었다. 오후인 점을 감안해도 찜질방을 이용하기 위해 대기해야 한다는 사실은 의아했다. 안내받는 동안에도 손님은 계속 들어왔다. 김씨는 결국 방문을 포기하고 최근 다시 이곳을 찾았다. "찜질방이 이렇게까지 인기일 줄은 몰랐어요. 제가 방문한 곳은 조금 이색적인 찜질방이지만, 도심에 위치한 곳은 아니라 한산할 거라 생각했어요. 그런데 어느 순간부터 인스타그램에도 자주 뜨고, 가보니 젊은 사람도 많더라고요." 휴식과 회복을 중시하는 '리커버리노믹스(Recovery-nomics)' 트렌드가 확산하면서, 찜질방과 사우나, 쑥뜸방 등 웰빙 공간이 다시 주목받고 있다. 바쁜 일상 속에서도 몸과 마음을 쉬게 하는 공간에 방문해 시간과 돈을 쓰는 소비가 늘어난 것이다. 특히 이들 공간에 이색적인 콘텐츠가 결합되면서 최근엔 젊은 세대 사이에서도 '체험형 공간'으로 인기를 끌고 있다. ◆SNS엔 사우나 전문 계정도 등장…온천 문화 다시 인기 찜질방과 사우나는 불과 몇년 전까지만 해도 폐업 위기에 몰린 기피 1순위 시설이었다. 팬데믹 시기 감염병에 취약한 시설이라는 인식 속에 직격탄을 맞았다. 행정안전부 지방행정 인허가데이터에 따르면 사회적 거리두기가 처음 시행된 2020년 3월부터 3년 동안 목욕장업으로 등록된 업소 중 900여곳이 문을 닫았다. 하지만 최근 분위기는 사뭇 다르다. 온천 문화가 다시 인기다. 중장년층이 즐기던 이 문화는 이제 젊은 세대에서도 각광받고 있다. 키워드 분석 플랫폼 블랙키위에 따르면 사우나 검색량은 지난해 9월 9만3천800건에서 지난 1월 16만8천건으로 79% 증가했다. 이 중 2030 검색 비율은 44.5%를 차지했다. 40대는 29.8%, 50대 이상은 20.6%였다. SNS도 이런 흐름에 한몫하고 있다. 인스타그램에는 '고독한사우너' '닥터사우나' '먼데이사우나' 등 팔로워 2만명이 훌쩍 넘는 사우나 전문 계정들이 전국 찜질방과 사우나 정보를 공유한다. 함께 사우나를 다니는 '사우나단'을 모집하는 등 새로운 커뮤니티 문화도 함께 만들고 있다. ◆건강 관리+이색 콘텐츠…'체험형 공간'으로 각광 사람들이 이곳들을 찾는 이유는 '힐링 공간'이자 '체험형 공간'으로 기능하기 때문이다. 건강 관리에 대한 관심이 높아진 데다 색다른 경험을 즐기려는 젊은 세대의 수요가 맞물린 결과다. 사우나의 혈액 순환 개선과 회복 촉진 효과는 이미 널리 알려진 사실이다. 하지만 10년 전까지만 해도 대다수 업장이 정형화된 시설과 분위기에 머물러, 동네 목욕탕 이상의 특별함을 주지 못했다. 최근에는 '이색 찜질방'이라는 주제로 콘텐츠가 만들어질 정도로 업장마다 차별화된 즐길거리를 내세워 방문 자체가 하나의 새로운 경험으로 소비되는 추세다. 직장인 김정민(29·대구 달서구)씨도 "예전에는 목욕하러 가는 곳이라는 이미지가 강했지만, 요즘 찜질방은 친구들과 놀러 가는 느낌이 더 크다"고 했다. 이어 "요즘은 찜질방에서 파는 음식도 다양해져 삼겹살을 구워 먹으며 맥주를 마실 수도 있다"며 "찜질도 하고 음식도 먹고 사진도 찍다 보면 반나절이 금방 지나간다"고 덧붙였다. 도심과 멀어질수록 공간의 규모와 즐길 거리는 더욱 풍성해진다. 경북 청도에 위치한 '군불로'는 찜질방인 군불로와 카페 '로카', 눈체험장 등이 한데 모여 있는 관광농원이다. 군불 앞에 있는 것처럼 이름부터 후끈한 이곳은 국내산 소나무로 직접 장작을 때서 불을 지핀다. 최고 800~900℃까지 열기가 난다. 찜질방은 72℃ 불한증막부터 소금방, 라벤다허브방, 아이스방 등이 있다. 군불로 옆 식당에선 숯불 삼겹살 구이 등을 맛볼 수 있다. 찜질방 이용에 숙박, 삼겹살 무제한을 묶은 패키지도 있다. 어른들이 뜨거운 불 앞에서 몸 푸는 동안 아이들은 눈체험장에서 신나게 몸을 날릴 수 있어 가족 단위로도 많이 찾는다. 온천 역시 색다른 콘셉트로 방문객을 끌어들이고 있다. 울진의 덕구온천은 국내에서도 드문 자연 용출 온천으로 알려져 있다. 대부분의 온천이 지하수를 끌어올려 사용하는 것과 달리, 이곳은 자연적으로 솟아나는 온천수를 그대로 사용한다. 온천 시설 내부는 야자수 등 이국적인 인테리어로 색다른 분위기를 연출한다. 주변을 숲과 산이 둘러싸고 있어 노천탕에서는 자연 속에 완전히 놓인 듯한 느낌을 받을 수 있다. 비용적 요인 역시 영향을 미쳤다. 가격대가 비교적 높게 형성된 피부 관리 시술이나 전문 테라피와 비교해 부담이 덜하다. 피부 관리나 마사지는 한 번 이용하면 적게는 몇 만원, 많게는 십만원대가 넘어가지만 사우나는 1만원 안팎으로 이용할 수 있다. 9일 한국소비자원의 참가격 정보서비스에 따르면, 지난 1월 기준 지역별 평균 목욕(성인 일반대중탕 1회) 요금은 대구 9천원, 경북은 8천231원이었다. ◆'쑥뜸'도 주목…한류 열풍에 외국인 관광객엔 관광 코스로 이런 흐름 속에서 비교적 생소했던 '쑥뜸'도 인기를 끌고 있다. 쑥뜸은 쑥을 태워 발생하는 열기와 연기를 이용하는 전통 온열 요법이다. 뜸기 안에서 퍼지는 열이 몸을 덥히고, 쑥을 태울 때 나오는 원적외선이 혈액순환을 돕는다고 알려져 있다. 지난 8일 네이버 키워드 검색량 추이에 따르면 지난해 7월 7천건 수준에 머무르던 '쑥뜸' 검색량은 지난달 3만건을 돌파했다. 원래 중장년층이 건강 관리 차원에서 찾던 방식이었지만, 최근에는 피로 회복과 힐링을 위한 체험 콘텐츠로 젊은 세대의 관심을 받고 있다. 대구 수성구에서 쑥뜸방을 운영하는 A씨는 "예전에는 50대 이상의 단골들이 대부분 찾았지만, 요즘은 SNS를 보고 찾아오는 젊은 여성들이 눈에 띄게 늘었다"고 전했다. 이런 웰빙 공간들이 국내 소비자들 사이에서 찾아가는 공간이 되자, 한국 문화를 경험하고자 하는 외국인 관광객들 사이에서도 관광 코스로 인기를 끌고 있다. 특히 찜질방은 지난해 넷플릭스 오리지널 '케이팝 데몬 헌터스'(이하 '케데헌') 흥행 이후 더욱 대중적인 인기를 보인다. '케데헌'의 주인공인 그룹 헌트릭스 멤버들이 투어를 마치고 피로를 풀기 위해 대중목욕탕에 가는 장면들이 노출되면서다. 이 같은 현상에 대해 이은희 인하대 소비자학과 명예교수는 젊은 세대의 "'능동적 회복(active recovery)' 욕구가 반영된 현상"이라 분석하며, "현재의 젊은 층은 건강 정보를 수동적으로 따르기보다 자신에게 맞는 루틴을 직접 선택하고 체험을 통해 검증하려는 성향이 강하다"고 했다. 그러면서 "젊은 세대가 겪는 만성적인 스트레스 상황에서 이는 단순 관리가 아니라 지친 몸과 마음을 초기화하는 일종의 의식처럼 받아들여지고 있다"고 말했다. 조현희기자 hyunhee@yeongnam.com

2026.03.12

[포토뉴스] 매화 핀 캠퍼스에 내리는 봄비

12일 대구 달서구 계명대학교 성서캠퍼스에서 봄비가 내리는 가운데 우산을 쓴 학생이 활짝 핀 홍매화와 백매화 사이를 걸어가고 있다. 대구지방기상청은 당분간 포근한 날씨가 이어질 것으로 예보했다. 이현덕기자 lhd@yeongnam.com

2026.03.12

[맛나게 멋나게] 오리불고기 생각날땐 향나루 식당

문득 그런 날이 있다. 건강을 생각해 자제해야지 싶으면서도, 불판 위에서 지글지글 끓어오르는 붉은 양념과 고기 기름이 사무치게 그리운 날. 입안 가득 퍼지는 자극적인 감칠맛이 당기지만, 중년에 접어들며 건강 걱정이 앞서는 이들에게 딱 맞는 타협점이 있다. 바로 '오리불고기'다. 천연기념물 제1호인 도동 측백수림 인근, 대구 동구 둔산로 539에 위치한 '향나루 식당(향나루자연오리농원식당)'은 그런 고민을 말끔히 씻어주는 곳이다. 파군재IC에서 내려 불로시장을 지나 평광동 방향으로 핸들을 꺾으면 금세 도착한다. 식당 내부에 걸린 '빈객운집(賓客雲集·손님이 구름처럼 모여든다)'이라는 액자가 결코 과장이 아님을 증명하듯 테이블은 만석인 경우가 많다. 이곳 오리불고기의 가장 큰 매력은 '맛있는 음식에 대한 죄책감'을 조금이나마 덜어준다는 점이다. 오리고기의 불포화지방산은 '내 몸에 좋다'는 든든한 핑계가 되어 젓가락질을 멈출 수 없게 만든다. 무엇보다 시선을 사로잡는 것은 셀프 바에 가득한 초록빛 채소들이다. 상추, 배추, 케일, 풋고추 등 주인장이 직접 재배한 쌈 채소들은 밭에서 방금 따온 듯 싱싱한 냉기를 머금고 있다. 붉은 양념이 밴 오리고기가 바닥을 보일 때쯤이면, 선택이 아닌 필수 코스가 기다린다. 바로 볶음밥이다. 향긋한 미나리를 잘게 썰어 넣어 볶아주는데 그 맛이 일품이다. 자칫 무거울 수 있는 오리 기름의 뒷맛을 미나리의 상큼한 향이 청량하게 감싸 안는다. 직원분들의 서빙에는 오랜 내공이 담긴 친절과 정감이 묻어난다. 메뉴 구성 또한 세심하다. 매운 것을 못 먹는 어린이나 치아가 약한 어르신을 위한 구수한 '오리 녹두죽', 맵지 않은 훈제 오리와 삼겹살까지 갖추고 있어 3대가 함께하는 가족 단위 손님이 많은 이유를 짐작하게 한다. 맛과 건강을 동시에 챙기고 싶은 날, 도심을 조금 벗어나 맑은 공기와 함께 제대로 된 오리불고기를 즐기고 싶다면 향나루식당을 추천한다. 글·사진=임훈기자 hoony@yeongnam.com 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.03.12