[포토뉴스] 대구 중구 동성로 열기 식히는 살수차

염소 뿔도 녹인다는 절기상 대서(大暑)를 하루 앞둔 22일 오후 대구 중구 동성로에서 중구청 살수차가 도로에 물을 뿌리며 달궈진 도심의 열기를 식히고 있다. 대구지방기상청은 당분간 습도가 높은 무더위가 이어지겠다며 야외활동을 가급적 자제하고 온열질환에 각별히 유의할 것을 당부했다. 이윤호기자 yoonhohi@yeongnam.com

2026.07.22

‘진짜 중증’ 치료해야 돈 준다… 대형병원 ‘덩치 경쟁’ 끝

중증 환자를 많이 받아 치료해야만 정부 지원을 받을 수 있는 시대가 열렸다. 2024년 시동을 건 상급종합병원 구조 전환 정책이 현실화되면서 대형병원의 '덩치 키우기' 경쟁이 서서히 막을 내리고 있다. 22일 보건복지부는 800억원 규모의 '중환자실 부하지수' 보상 체계를 신설하고, 상급종합병원 구조전환 지원사업에 속도를 내고 있다. 이에 따라 앞으로 대형병원들은 중환자실에 입원한 환자 진료량을 계산할 때 중증 환자 진료량과 18세 미만의 소아 환자 비율에 가중치를 둬 산출해야 한다. 상대적으로 더 많은 자원이 투입되는 중증 환자와 소아 중환자 진료량이 많으면 지수가 높아진다. 이 지수를 토대로 각 병원들은 지원금을 차등지급(A~D등급)받게 된다. 그간 대형병원들이 중환자실 전담 전문의나 간호사 수 등 외형적 인프라 기준만 충족하면 수가를 지급해왔다. 이에 이들 병원들은 명문 의료기관이라는 타이틀·대규모 병상·최첨단 장비를 앞세워 경증·외래 환자까지 대거 쓸어 담는 '세 확장'에 몰두했다. 이 때문에 정작 생명이 위독한 최중증 환자가 병상을 못 찾아 여러 병원을 전전하는 '응급실 핑퐁' 사태가 끊이지 않았다. 하지만 앞으론 환자의 실제 중증도와 투입된 의료 자원 소모량, 현장 의료진 업무 부하 상황을 정밀 산정해 고난도 중환자 진료 실적이 많을수록 보상을 대폭 확대해주는 구조로 바뀐다. 이에 따라 복지부는 2024년 말, 상급종합병원의 일반 병상을 5~15% 감축하도록 강제하고, 전체 진료 중 중증 환자 비중을 70%까지 의무적으로 끌어올리는 강력한 체질 개선에 나섰다. 지정 평가 및 의료질평가 기준도 '의사 수, 장비 수' 위주의 구조 지표를 대폭 줄이고, '24시간 중증응급 수술 건수'와 '지역 병·의원 회송 실적' 등 실제 진료 행위 중심으로 재편했다. 지역 한 대학병원 홍보팀은 "최근 대구 권역응급의료센터 재지정에서 기존 영남대병원이 떨어져 지역 의료계가 큰 충격을 받았다"며 "앞으로는 정부가 제시한 평가 지표에 얼마나 잘 맞추느냐에 따라 병원 운명이 좌우될 것 같다"고 말했다. 일선 의료 현장에선 묵묵히 중환자실과 응급실을 지켜온 의료진의 노고가 수치로 입증되고, 보상까지 받게 됐다는 점에서 일단 반기는 분위기다. 다만, 일각에선 상대적으로 중증도가 낮은 중환자가 사각지대에 몰릴 수 있고, 산정에 유리한 질환군 위주로 환자를 골라 받는 부작용이 발생할 수 있다는 우려도 나온다. 송정흡 전 경북대병원 예방의학과 교수는 "대학병원이 중증 환자를 책임지도록 하기 위해 평가지표 패러다임이 정량에서 정성으로 전환된 것"이라면서도 "이 정책이 안착되려면 평가와 보상이 왜곡되지 않아야 하며, 이를 위해 정밀한 사후 검증장치가 병행돼야 할 것"이라고 조언했다. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.22

[TALK&TALK] “동요학원 취미서 세계 무대로”…‘제2회 조수미 국제 성악 콩쿠르’ 한국인 첫 준우승자 유승호

세계적인 소프라노 조수미의 이름을 건 국제 콩쿠르가 올해로 2회째를 맞았다. 2024년 처음 시작된 이 대회는 2년에 한 번 열리는 성악 경연대회로, 이번에는 규모가 더 커져 전 세계 55개국에서 500여 명이 몰렸다. 지난 5~11일 프랑스 루아르 지방의 샤토 드 라 페르테 앵보 성에서 열린 이 대회에서 한국인으로는 최초로 준우승자가 탄생했다. 그 주인공은 경북예고를 수석으로 졸업한 대구 출신의 베이스 유승호(25)씨. 현재 서울대 성악과 4학년에 재학 중인 그에게는 이번이 첫 국제 콩쿠르였다. 수상의 여운이 가시기 전, 지난 14일 입국한 그에게 이번 대회에 대한 자세한 이야기를 들어봤다. "수상 직후 조수미 선생님께서는 '너무 잘했다'고 말씀해 주셨어요. 세계적인 성악가이신 선생님께 그런 말을 직접 들었다는 것 자체가 저에게는 큰 의미였고, 격려가 되었습니다." 유씨가 수상 직후 가슴에 깊이 새긴 소프라노 조수미의 조언은 두 가지다. '너무 조급하게 결과에 집중하기보다는 음악을 차근차근 이어나가야 한다'는 것과 '성악가는 긴 시간 동안 꾸준히 성장해 나가는 과정이 중요하다'는 것. 그는 "더 큰 결과만 바라보기보다는 항상 겸손한 자세로 배우고 꾸준히 성장하는 성악가가 돼야겠다고 다짐했다"고 전했다. 처음부터 성악가를 꿈꾼 건 아니었다. 인문계 고등학교에 재학 중이던 유씨는 취미로 성악을 배우고자 동네의 한 동요학원을 찾았다. 그곳에서 그의 재능을 알아본 한 은사의 권유로 바리톤 제상철을 만나며 본격적으로 성악의 길을 걷게 됐다. 그는 "점차 성악의 매력에 빠져 경북예고로 편입하게 됐고, 실력 있는 선생님들과 같은 꿈을 가진 친구들을 만나 성악가를 향한 목표가 확고해졌다"고 말했다. 그렇게 참여하게 된 '조수미 국제 성악 콩쿠르'는 국내 여느 콩쿠르와는 분위기가 많이 달랐다. 대회가 진행되는 일주일간 성 주변 저택에서 본선 진출자들이 함께 생활하기 때문이다. 그는 "대부분 대회에서는 다른 참가자들과 교류할 기회가 거의 없는데, 이번 콩쿠르에서는 경쟁자지만 친구로서도 가까이 지낼 수 있었다"면서 "국제 무대에서 활약 중인 선배들로부터 조언과 응원을 주고받기도 했고, 콩쿠르가 끝난 지금도 서로 연락을 주고받으며 지낸다"고 전했다. 수상을 실감한 건 한국에 돌아와서였다. 유씨는 "그동안 크고 작은 무대에 많이 서봤지만, 이번 경연 무대에서 처음으로 표현하고자 했던 감정이 관객들에게 그대로 전달돼 음악으로 하나가 되는 경험을 했다"고 회상했다. 유씨가 음악을 통해 추구하는 것은 서로의 감정이 연결되고 사람의 마음을 움직이게 하는 경험이다. 그가 파이널 곡인 베르디의 오페라 '돈 카를로' 중 'Elle ne m'aime pas'를 원어인 프랑스어로 부른 것도 같은 이유에서다. 프랑스에서 열린 콩쿠르인 만큼, 현지 관객들과 음악으로 직접 소통하면서 감정이 자연스럽게 전달되기를 바랐기 때문이다. 이러한 선택이 좋은 결과를 불러왔다는 것이 그의 판단이다. 이제 막 한 계단을 올라선 그의 시선은 세계 무대로 향하고 있다. 앞으로 여러 국제 콩쿠르에 도전하는 것은 물론, 라 스칼라와 같은 세계적인 극장의 무대에도 서고 싶다. 또 베르디의 사극 오페라 '아틸라'의 '아틸라'처럼 꼭 하고 싶은 작품과 역할도 있다. 이렇듯 무궁무진한 꿈을 꾸고 있는 이 젊은 성악가에게 현 시점 가장 중요한 것은 '자신의 속도를 믿고 꾸준히 나아가는 힘'이다. 오랜 기간 무대에 서며 관객들과 진실되게 소통하는 성악가가 되는 것이 그의 목표다. 그는 "성악은 단기간에 완성되지 않고, 사람마다 목소리가 성장하는 시기와 추구하는 음악적 방향이 다르기 때문에 비교하지 않고 조급해지지 않는 자세가 필요한 것 같다"며 "과정 안에서 끊임없이 배우고 저만의 음악을 찾아가면서 초심을 잃지 않고 동료들과 함께 성장해 나가겠다"고 다짐했다. 정수민기자 jsmean@yeongnam.com

2026.07.22

[산소카페 청송의 맛 ⑧] 청송의 농가맛집 ‘두연’ ‘무꾸’

'농가맛집'은 농촌진흥청이 지원하는 외식사업장으로, 그 지역에서 생산된 식재료를 활용해 건강한 밥상을 제공하는 곳이다. 산소카페 청송에는 농가맛집 '두연'(청송군 청송읍 금곡리)과 '무꾸'(청송군 부남면 양숙리) 두 곳이 있다. 직접 농사를 지은 다양한 채소, 과일로 정성스레 만든 음식으로 방문객들의 마음을 사로잡고 있다. '청송의 맛'을 제대로 느껴보고 싶다면 이 두 농가맛집에서 한 끼 식사를 해봐야 한다. 우리가 어느 지역의 맛을 안다고 얘기할 수 있으려면 거기서 생산된 과일, 채소나 대표 음식을 맛보는 것만으로는 부족하다. 만약 택배로 받은 청송사과를 먹고 '청송을 맛보았노라' 한다면 사람들은 웃어넘길 것이다. 그러나 청송 토박이 집안의 저녁 초대를 받아 내림음식을 맛보고, 그에 얽힌 얘기를 들으며 그 집안 분위기에 젖어드는 경험을 하고 나서 같은 말을 한다면 사람들은 고개를 끄덕일 것이다. 청송의 농가맛집 '두연'과 '무꾸'에서의 한 끼 식사는 이와 비슷한 느낌을 갖게 한다. 유기농 콩으로 만든 '두연'의 음식은 지친 몸을 다독여주고, 무와 시래기로 만든 '무꾸'의 음식은 마음속에 따뜻한 그리움을 지펴준다. ◆농가맛집 '두연' 부인은 주방에서 음식을 만들고, 남편은 나비넥타이와 중절모 차림으로 홀에서 서빙을 한다. 농가맛집 '두연'의 장두연 대표와 한솔농장 임태수 대표 부부다. 콩과 자색고구마 등 식재료는 남편이 농사지은 것을 가져온다. 두부도 직접 만들고 그날그날 나오는 채소로 반찬을 만든다. "농민사관학교 가공창업반에 다니면서 농촌여성CEO의 꿈을 키웠습니다. 메주와 장류 제조를 해보려 했더니 이곳은 허가가 안 난다고 해서, 식당을 해보기로 마음먹었어요. 장류 제조 자격증, 장아찌 자격증, 한식 조리사 자격증을 따고 준비를 해서 2015년에 경북농업기술원 농가맛집 창업 응모를 했어요. 우리만 통과가 돼서 2016년 1월 오픈했습니다." 주변에서는 얼마 못 가 문 닫게 될 거라고 걱정을 했다. '두연'은 대구 칠성시장 주방용품 가게에 물건을 주문했더니, 주소를 잘못 적은 거 아니냐며 놀랄 만큼 한적한 곳에 자리잡고 있다. 그러나 마침 고속도로도 생기고 대명콘도(소노벨)도 들어와 큰 도움이 됐다. 그 길목에 위치한 농가맛집 '두연'에는 관광객들이 숙소로 가는 길에, 집으로 돌아가는 길에 검색을 해서 찾아왔다. 입소문을 타고 찾는 사람들이 점점 늘어났고, 조용한 시골 마을에 관광버스가 들락날락했다. "맛집이라 하면 기본이 밥이잖아요. 온장고에 넣어놨던 밥은 아무래도 맛이 떨어져요. 그래서 솥밥을 하기로 했어요. 그때만 해도 지금처럼 솥밥이 흔하지 않을 때였죠. 그리고 청송이니까 사과의 매력을 더해야 되겠다 싶어서 5가지 고명을 넣은 오색 빛깔 사과 솥밥을 개발했어요." 두부전골은 고기와 고추, 마늘도 들어가지 않는 맑은탕 스타일이다. 두부에 여러 색깔의 각종 채소와 버섯, 단호박 등이 만들어내는 채수가 깔끔하고 담백한 맛을 낸다. 국물을 먹어본 손님들은 하나같이 시원하다, 해장하기 딱 좋다는 말을 반사적으로 한다. 가끔 '너무 건강식'이라며 고춧가루, 청양고추를 달라고 하는 손님도 있기는 하지만. 코다리찜도 순한 맛의 청송 고추를 쓰고 가래떡, 두부가 들어가 풍부한 맛을 낸다. 사이드 메뉴로는 전과 수육이 있고 젊은 사람들이 좋아하는 사과 떡갈비와 두부 파스타가 있다. 잣 고명을 얹은 자색고구마 볼을 비롯한 세 가지 애피타이저는 예쁘다는 감탄으로 식사를 시작하게 한다. '두연'의 메뉴는 콩을 테마로 한 건강식단, 힐링푸드라고 할 수 있겠다. 임 대표는 '두연'이 문 열기 4년 전에 간암 진단을 받고 식단을 건강식으로 바꿨는데, 손님들에게도 건강한 밥상을 차려드리자는 생각으로 메뉴를 정했다고 한다. "주변에서는 기적이라고 하는 사람들도 있어요. 제가 57세에 진단받았는데 지금 72세까지 보통 사람보다 일도 더 하고 건강하게 지내고 있으니까요. 우리 집에 와서 음식은 어떻게 먹느냐, 건강관리는 어떻게 하느냐 물어보는 사람들도 많아요. 그런 손님들과 대화를 합니다. 농사지은 채소를 보내드리기도 하고요. 그 분들에게 용기를 주고 함께 나눠 먹는다는 게 제게는 또 다른 행복이기도 하고요." 예전에는 천연염색 체험, 펜션 운영도 함께 했으나 지금은 식당만 운영한다. "저녁까지 하니까 힘들어서 지난해부터는 오후3시까지 점심만 하고 있어요. 몸도 덜 피곤하고 남는 시간에 아코디언도 연주하고 좀 더 편안해졌습니다." ◆농가맛집 '무꾸' 삼국시대에도 재배했다는 무는 경상도에서는 '무시' 혹은 '무꾸'라고도 하고, 충청도에서는 '무수'라고도 한다. 표준어 규정도 달라져 예전에는 '무우'였다가 1989년부터 '무'가 됐다. 농가맛집 '무꾸'는 청송에서 무를 일컫는 말에서 이름을 가져왔다. 이름에 걸맞게 기본양념으로 조미료 대신 무를 쓴다. 늦가을에 수확한 무를 아홉 번 찌고 말려서 만든 동삼차 우린 물을 비롯해 무를 다양하게 활용해 음식을 만들고 있다. 그래서 음식이 개운한 맛을 낸다. '무꾸' 김경희 대표의 남편은 청송사과은자농원 박찬목 대표, 시어머니는 올해 82세 조은자 여사다. "사과 농사가 한 1만 평, 밭농사가 한 3천 평 됩니다. 어머니가 허리는 굽었지만 건강하세요. 맏며느리로 시집와 시동생 시누이 6명을 뒷바라지하고 2남1녀를 키우며 한평생 농사를 지으신 분이에요. 지금도 늘 밭에서 일을 하십니다. 어머니는 예전에 무밥, 무시래기밥, 들깨시래깃국으로 허기를 채웠다고 해요." 시어머니의 무꾸가 며느리의 농가맛집 이름이 되고 기본메뉴, 기본양념이 됐다. '무꾸'의 메인 메뉴는 들깨시래기국밥 정식, 시래기비빔밥 정식이다. 시래기는 삶고 껍질을 벗기고 손이 많이 가는 식재료지만, 건강을 지켜주는 보약 같은 식재료이기도 하다. 직접 재배해 자연에서 말린 시래기를 사용해 풍미가 살아있다. 딸, 사위와 함께 찾아와 시래깃국을 드시던 아흔이 넘은 어르신이 김 대표의 손을 꼭 잡으며 "옛날 우리 어머님이 끓여주시던 그 맛이 그대로 나서, 갑자기 어머니 생각이 났다"며 고맙다고 한 적도 있다. 그밖에 짬뽕순두부, 3시간 전에 미리 주문해야 하는 항아리바비큐와 사이드 메뉴로 소갈비찜, 시래기부침개, 어린이 떡갈비 등이 있다. 계절메뉴로 청송사과 양념장으로 만든 물회도 인기다. "다른 데서는 단맛을 사과로 낼 수 없어요, 비싸니까. 여기는 사과가 흔하니까 가능하지만요. 사과로 하면 맛이 깔끔해요. 보통 육수를 만들면 일주일 정도 숙성을 시켜야 고추장 맛이 겉돌지 않고 텁텁한 맛도 사라져요. 사과로 하면 바로 숙성을 안 시키고 바로 먹을 수 있어요." 김 대표가 남편 외에 모든 사람이 반대한 '무꾸'를 시작한 지 올해 4년째. 손님들은 전국에서 찾아오는데, 한번 왔던 사람이 다시 오는 경우가 많다. "외국에서 오시는 분들도 있고, 가끔 관광회사에서 일본 손님들 모시고 오세요. 초기에는 90%가 다른 지역에서 오셨는데 지금은 청송 분들도 많이 오셔서 반반 정도 됩니다." 고교를 졸업하고 미대를 가고 싶었으나 집안의 반대로 다른 전공을 선택했다는 김 대표는 8년 전 귀농한 이후 시어머니 조은자 여사가 일하는 모습을 그림으로 꾸준히 그리고 짧은 글도 함께 적어놓았다. 그게 스케치북 15권이나 됐다. 그 중 몇 장은 뒷장에 달력을 인쇄해 나눠주기도 했다. 8월말쯤 그 그림이 '나의 은자씨'라는 제목의 책으로 묶여 나올 예정이다. "그림을 보고 엄마 생각난다면서 책을 내보라는 분들이 있었어요. 버리기는 아깝고 어머니한테 선물한다는 느낌으로 책을 한번 내보는 거예요." 김 대표 부부는 지금까지 생활공감정책참여단, 정나눔봉사단체 등에서 우동 나눔, 미용봉사, 에어컨 청소 등 봉사활동을 해왔고, 지난해에는 이웃돕기 등 1천만원을 기부했다. 함께 활동했던 사람들과 올해 '생공감 정나눔 봉사회'를 새로 만들고 활동을 넓혀가고 있다. 글=김광재 영남일보부설 한국스토리텔링연구원 연구위원 사진=이지용기자 sajahu@yeongnam.com <공동기획 - 청송군청> 김광재·이지용

2026.07.22

[프리뷰] K리그2 3위(대구FC)·4위(수원FC) 대구서 ‘주말 대격돌’ 예고

K리그2 상위권 팀들의 승격을 향한 전쟁이 본격화되고 있다. K리그2 3위 대구FC와 4위 수원FC가 이번 주말 대구에서 격돌한다. 같은 날 부산에서는 K리그2 선두를 달리고 있는 부산아이파크와 2위 팀인 수원 삼성이 맞대결을 펼친다. 대구FC는 오는 25일 대구iM뱅크파크에서 수원FC와 K리그2 19라운드 홈경기를 갖는다. 22일 기준 양팀의 승점차는 2점이다. 이번 경기의 승자는 1·2위 팀들의 자리를 위협하며, 상위권 순위 변동의 주인공이 될 수도 있다. 특히, 대구는 2위인 수원 삼성과 승점 1점밖에 차이가 나지 않는다. 현재 대구와 수원FC는 기록 면에서 팽팽한 모습을 보이고 있다. 양팀은 나란히 36골을 넣어 팀 득점 공동 1위에 올라있고, 실점도 23점으로 같다. 승패 수도 비슷하다. 이번 수원FC와의 경기에서 가장 주목되는 부분은 대구가 부상 선수들의 공백 속에 공격력을 얼마나 끌어올리느냐는 것이다. 10경기 무패를 목표로 이번 경기에 나서는 대구는 최성용 감독 체제 이후 상승세를 이어왔다. 최근 9경기 연속 무패(6승3무) 행진을 하고 있다. 이달 들어 대구는 2승1무의 성적을 보이고 있다. 지난 4일 충북청주 원정에서 대구는 5대1 대승을 거두며 되살아난 공격력을 자랑했다. 또 지난 11일 성남FC와의 홈경기에서는 3대2로 짜릿한 역전승을 거뒀다. 최근 새롭게 합류한 단레이의 데뷔골에 힘입은 승리였다. 푹푹 찌는 듯한 무더운 날씨 속에 꺼내놓은 최 감독의 전술은 "전·후반 선수 기용을 전략적으로 해서 상대를 어렵게 해보자"는 것이었다. 경기 후반에 세라핌, 단레이, 데커스를 집중 투입한 최 감독의 전술이 적중하면서 후반 역전골이 터질 수 있었다. 이번에도 최 감독이 팀의 약점을 보완할 수 있는 전술을 내놓을지 주목된다. 하지만, 지난 18일 김포솔터축구장에서 열린 김포FC와의 원정경기에서 대구는 1대1로 비겼다. 특히, 선제골을 터트린 대구FC가 후반 추가시간 동점골을 허용하면서 아쉬움이 큰 경기였다. 이 때문에 대구FC의 최대 과제인 '경기 막판 집중력 유지'가 이번 경기에서도 승리를 위한 가장 큰 관건이 될 전망이다. 순위 싸움에서 대구를 바짝 추격하고 있는 수원FC의 경우, '에이스' 프리조가 어떤 식으로, 얼마나 활약할지 여부가 이번 경기 관전 포인트 중 하나다. 프리조는 지난 10일 수원종합운동장에서 열린 전남드래곤즈와의 홈경기에서 5대0으로 완승을 했다. 당시 프리조는 멀티골을 터트리며 K리그2 득점 선두로 올라섰다. 대구FC와 수원FC는 지난 4월 수원에서 펼쳐진 맞대결에서 2대2로 무승부를 기록한 바 있다. 올 시즌 K리그2는 1, 2위 팀이 K리그1으로 자동승격하기 때문에, 상위권 경쟁이 그 어느 때보다 치열하다. 양팀의 물러설 수 없는 승부에서 누가 최후의 승자가 될까. 축구팬들의 뜨거운 시선이 이번 주말 대구로 향하고 있다. 노진실기자 know@yeongnam.com

2026.07.22

삼성 라이온즈, ‘아시아쿼터’ 투수 미야지 교체 카드 꺼낼까?

프로야구 삼성 라이온즈의 아시아쿼터 불펜 투수 미야지 유라의 교체 또는 잔류 여부에 관심이 쏠린다. 일본 프로야구 2군 출신인 미야지는 당초 최속 158㎞의 강속구를 자랑하는 파이어볼러로 기대를 모았으나 제구력 난조가 발목을 잡는 모양새다. 기록을 보면 미야지의 약점은 명확히 드러난다. 미야지는 올시즌 33경기 28⅔이닝 동안 탈삼진 29개를 잡아내며 KBO 타자들을 상대로 나름 강한 면모를 보였다. 하지만 22개의 볼넷과 4개의 폭투도 함께 기록했다. 한 이닝당 거의 1개에 육박하는 사사구를 허용하며 위기를 자초하는 경향이 많았던 것. 특히 6월 말부터 흔들림이 심해졌다. 지난달 20일 한화전(삼성 4-10 패)에서는 1⅔이닝 동안 삼진 5개를 잡았지만 피홈런 1개를 포함해 3피안타 3실점으로 고전했다. 지난달 25일 LG전(삼성 13-6 승)에서도 아웃카운트를 잡지 못한 채 2피안타(1피홈런) 1볼넷 3실점(3자책)을 기록하며 마운드에서 내려왔다. 사령탑의 신뢰도 무너지는 분위기다. 박진만 삼성 감독은 전반기 마지막 3연전인 LG와의 경기를 앞두고 2군에서 재정비를 마친 미야지를 콜업했고 "미야지가 어쨌든 시즌 후반기 많은 역할을 해줘야 한다"며 기대감을 드러냈다. 하지만 결과는 정반대였다. 미야지는 지난 8일 LG전(삼성 2-8 패) 당시 삼성이 3점차 뒤지던 5회초 2사 상황에서 마운드에 올랐으나, LG 박동원을 상대로 헤드샷을 던져 퇴장당했고 팀은 결국 패했다. LG전 헤드샷 퇴장의 잔상 탓인지 미야지는 후반기(22일 오전 기준) 들어 단 한 차례도 마운드에 오르지 못하고 있다. 지난 19일 롯데전(삼성 8-11 패) 당시 선발 원태인이 5이닝 7피안타 6실점으로 무너지며 무려 7명의 불펜이 투입됐지만 여기에서도 미야지의 이름은 찾을 수 없었다. 전반기 1위를 차지하며 정규시즌 막판까지 높은 자리를 노리는 삼성으로선 어떤 식으로든 강력한 불펜을 유지해야 하는 입장이다. 전반기 불펜의 주축이었던 최지광이 부상 중이고, 배찬승 역시 아시안게임 야구대표팀 차출로 자리를 비울 예정이어서 탄탄한 불펜의 운용은 더 절실하다. 여기에다 외국인 선수가 포스트시즌에 출전하려면 오는 8월15일까지 등록을 마쳐야 하기 때문에 삼성의 고민은 더 깊어질 것으로 보인다. 임훈기자 hoony@yeongnam.com

2026.07.22

[단독] ‘독도에 살 사람’ 아직 못 뽑는다…8월 강제집행 뒤에야 새 주민 찾는다

고(故) 김성도씨 부부가 세상을 떠난 뒤 독도 주민 공백이 이어지고 있지만 새로운 주민 선발은 아직 시작조차 하지 못하고 있는 것으로 확인됐다. 독도 주민이 거주했던 주택의 인계 절차가 지연되면서 입주 준비가 멈춰섰기 때문이다. 경북 울릉군은 오는 8월 중 행정대집행을 통해 주택을 정리한 뒤 시설 보수를 거쳐 새로운 주민 선발 절차를 추진할 방침이다. 22일 영남일보 취재를 종합하면 울릉군은 현재 독도 주민이 거주했던 주택에 대해 유족 측과 유품 정리 및 주택 인계를 위한 협의를 진행해 왔지만 절차가 마무리되지 않아 계고 등 관련 행정절차를 밟고 있다. 군은 협의가 끝내 이뤄지지 않을 경우 8월 중 행정대집행을 실시해 주택을 정리하고 이후 시설 정비에 착수할 계획이다. 행정대집행이 마무리되면 내부 물품은 관련 절차에 따라 일정 기간 보관하고, 장기간 사용하지 못했던 주택은 전기시설과 내부 마감재, 주방시설 등 전반적인 점검과 보수를 실시할 예정이다. 독도 특유의 강한 해풍과 높은 습도의 영향을 받아 상당 부분 정비가 필요한 것으로 알려졌다. 임장원 독도관리사무소장은 "현재는 주택을 사용할 수 없는 상태여서 새로운 주민이 입주할 수 있는 여건이 아니다"며 "주택 정비를 마친 뒤 입주 기준을 마련하고 관계기관과 협의를 거쳐 주민 선발 여부를 검토하게 될 것"이라고 말했다. 이 때문에 최근 일부에서 제기된 '독도 주민 모집'은 아직 구체적인 절차에 들어가지 않은 것으로 확인됐다. 주민 모집 일정은 물론 선발 시기와 자격 기준도 확정되지 않았으며, 기존 기준을 유지할지 새로운 기준을 마련할지도 향후 관계기관 협의를 거쳐 결정될 예정이다. 새로운 독도 주민을 희망하는 움직임도 아직 나타나지 않고 있다. 독도관리사무소에 따르면 최근 관련 보도 이후에도 독도 거주를 희망하거나 주민 선발과 관련해 문의한 사례는 단 한 건도 접수되지 않았다. 독도 주민 공백은 이어지고 있지만 실제 정주를 희망하는 지원자는 아직 없는 셈이다. 독도 생활 여건 역시 현실적인 걸림돌이다. 독도에는 전기와 통신시설 등 기본적인 생활 기반은 갖춰져 있지만 기상이 악화되면 수일에서 길게는 수주 동안 배편이 끊기기도 한다. 병원과 상점 등 생활 인프라가 없어 생필품을 미리 준비해야 하고, 응급환자가 발생하더라도 신속한 의료 지원을 받기 어려운 환경이다. 현재 주민이 거주했던 주택은 약 15평 규모로 부부 1세대 정도가 생활할 수 있는 구조다. 주택은 해양수산부 소유이며 울릉군이 관리하고 있어 새로운 주민 선발도 관계기관 협의를 거쳐 추진된다. 해양수산부 관계자는 "현재는 주택 정비가 우선"이라며 "주택 정비가 완료되면 울릉군과 협의해 새로운 입주자 선정 절차를 검토할 예정"이라고 밝혔다. 경북도는 독도 주민에게 월 100만원의 정주지원금을 지급하고 있으며 추가 지원을 포함하면 최대 월 150만원까지 지원하고 있다. 하지만 관계자들은 "지원금만으로 독도 생활을 선택하기는 쉽지 않은 환경"이라고 입을 모은다. 독도 주민은 단순한 주민등록자가 아니라 대한민국 최동단 영토에서 실제 생활하며 실효적 지배를 상징하는 존재다. 그러나 현재 독도는 '누가 들어가 살 것인가'보다 '언제 사람이 다시 살 수 있는 공간을 마련할 것인가'가 먼저 해결해야 할 과제가 됐다. 한편 울릉군은 8월 중 행정대집행을 통해 주택 인계 절차를 마무리한 뒤 시설 보수와 관계기관 협의를 거쳐 새로운 독도 주민 선발 절차를 추진할 계획이다. 김성도씨 부부가 떠난 뒤 이어지고 있는 독도 주민 공백이 언제 해소될지는 주택 정비와 입주 기준 마련, 그리고 실제 정주 희망자 확보 여부에 달려 있다. 홍준기기자 zoom800@yeongnam.com

2026.07.22

[사설] ‘제2의 영천 사태’ 막아야, 추 시장의 청렴 경고

경북 영천시청의 7급 공무원이 무려 25억 원의 공금을 횡령하는 초유의 사태가 발생했다. 김병삼 영천시장이 부랴부랴 대(對)시민 사과문을 발표하며 고개를 숙였지만, 시민들이 느끼는 배신감과 허탈감은 엄청나다. 이번 사건은 단순한 하위직 공무원의 개인적 일탈로 치부할 수 없다. 거액의 시비가 새어나가는 동안 내부 결재 라인과 감사 시스템이 먹통이었기 때문이다. 환수 여부도 불투명하다. 공무원이 횡령한 공금을 가상자산에 투자해 손실을 본 것으로 전해졌다. "모든 법적 수단을 동원해 환수하겠다"는 김 시장의 큰소리가 다소 공허하게 들린다. 김 시장은 "지위 고하를 막론하고 책임을 묻겠다"고 공언했다. 당연한 조치이다. 횡령 당사자에 대한 사법 처리는 물론, 긴 시간 동안 결재 도장을 찍어준 상급자들과 감사 부서에 직무유기의 책임을 엄중히 물어야 한다. 사라진 시민 혈세를 받아내기 위한 실질적 조치도 따라야 한다. 추경호 대구시장은 그제 간부회의에서 공직사회의 청렴을 강력히 주문했다. 영천시에서 터진 '대형 사고'를 보면 허투루 들리지 않는다. 더욱이 2013년부터 2026년까지 대구시 산하 공공기관의 외부 감사보고서 62건을 분석한 결과, 806건의 위반 사항이 무더기로 적발됐다. 규정을 어긴 '셀프 수당'과 '특혜성 복지', '무자격 업체의 안전관리' 등 도덕적 해이가 극에 달했음에도 대구시의 처분은 '솜방망이'에 그쳤다. 영천시와 대구시는 물론 대구경북(TK) 지자체는 추 시장의 청렴 경고를 흘려들어선 안 된다. 민선 9기가 이제 막 출발선에 섰다. 내부 통제 시스템을 원점에서 다시 짜는 등 공직사회의 철저한 각성과 뼈를 깎는 쇄신이 요구된다. 시민의 삶을 뒤흔드는 '제2의 영천 사태'가 다시는 일어나선 안 된다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.07.22

[이승찬의 구조동물 외과센터] 귀 끝이 잘린 고양이들

길을 걷다 보면 귀 한쪽 끝이 잘린 길고양이를 종종 만나게 된다. 다친 것은 아닐까, 누군가 일부러 귀를 자른 것은 아닐까 걱정하는 사람도 있다. 하지만 대부분의 경우 그 작은 흔적은 길고양이가 지역사회에서 살아가기 위한 표식이다. TNR은 Trap(포획), Neuter(중성화), Return(방사)의 약자로, 길고양이를 안전하게 포획해 중성화 수술을 시행한 뒤 회복을 거쳐 원래 생활하던 장소로 돌려보내는 사업이다. 수술과 함께 귀 끝을 일부 절제하는 이표(Ear tipping)를 시행하는데, 이는 이미 중성화가 완료된 개체임을 한눈에 확인하기 위한 표시 방법이다. 물론 TNR이 모든 문제를 해결하는 만능 해법은 아니다. 그러나 적어도 같은 개체가 반복해서 번식하고, 다시 포획되어 같은 수술을 받는 일을 막는 현실적인 관리 방법 중 하나로 활용되고 있다. 최근 길고양이의 야생조류 포식 문제가 알려지면서 길고양이 관리의 필요성을 강조하는 목소리와 조류 생태계 보전을 우선해야 한다는 의견이 제기되고 있다. TNR의 효과에 의문을 제기하기도 하고, 일부에서는 보다 강경한 개체수 관리 방안을 주장하는 목소리도 나왔다. 다른 한편에서는 보다 인도적인 관리 방안이 필요하다고 말한다. 서로의 주장에는 차이가 있지만, 건강한 도시 생태계를 만들고 싶다는 목표만큼은 크게 다르지 않을 것이다. 나는 외과 수의사로서 정책의 방향을 논하기보다는 눈앞의 고양이를 치료하는 사람이다. 우리 병원을 찾는 길고양이들은 대부분 교통사고나 심한 외상으로 수술이 필요한 경우가 많다. 골절된 다리와 찢어진 피부, 부러진 턱을 치료하다 보면 길 위의 삶이 얼마나 많은 위험에 노출되어 있는지를 실감하게 된다. 외과 수의사의 역할은 논쟁의 답을 내리는 것이 아니라, 다친 동물이 다시 살아갈 수 있도록 치료하는 것이다. 수술을 마치고 마취에서 깨어나 스스로 일어나 걷기 시작하는 모습을 볼 때마다, 길고양이를 둘러싼 사회적 논쟁보다 먼저 떠오르는 것은 결국 한 생명을 회복시키는 기쁨이다. 길고양이를 둘러싼 논의는 쉽게 끝나지 않을 것이다. 그러나 그 속에서 가장 먼저 논란의 중심에 서게 되는 것은 자신의 처지를 선택할 수 없었던 길고양이들이다. 의견은 다를 수 있지만, 그 논쟁이 결국 더 나은 공존을 위한 고민으로 이어지기를 바란다. 귀끝의 작은 표식 하나를 볼 때마다, 그 안에는 한 번의 수술과 누군가의 노력, 그리고 사람과 동물이 함께 살아가기 위한 고민이 담겨 있다는 사실도 함께 기억되었으면 한다. 이승찬 구조동물 외과센터 홍금동물병원 원장

2026.07.22

[돌직구 핵직구] 대구는 이재용 삼성회장님을 기다립니다

이재용 삼성그룹 회장님, 오랜만입니다. 지난 2020년 10월 이건희 선대 회장님께서 별세하셨을 때 제가 삼성병원 장례식장으로 조문드리면서 뵌 이후 한동안 적조했습니다. 그때 상주로서 저의 조문을 따뜻하게 맞아주시고 근황까지 물어봐주셔서 늘 감사하게 여기고 있습니다. 이 회장님. 요즘 이른바 '3대 메가 프로젝트' 계획을 마련하고 직접 발표하시느라 동분서주하는 모습을 언론을 통해 잘 보고 있습니다. 이재명 대통령도 이런 이 회장님을 가리켜 "1983년 도쿄에서 반도체산업 진출을 선언하셨던 고(故) 이병철 회장이 떠오른다"고 했듯이, 대를 이은 사업보국(事業報國)의 정신으로 기업의 신규투자를 통해 국가에 공헌하겠다는 회장님의 경영철학이 절실히 느껴지는 요즈음입니다. 일각에선 삼성의 이번 광주 반도체투자 발표에 대해 '정권이 기업을 압박한 것 아닌가'라는 시각도 있는 줄 압니다. 하지만 삼성전자 사장을 지낸 고동진 야당의원조차 "이건희 회장이라도 용인이 걸려있다면 이재용 회장과 비슷한 결정을 했을 것"이라고 말했듯이, 이번 선택은 삼성의 생존과 국가의 미래를 함께 걱정한 결과라고 이해합니다. 회장님께서 "전력과 용수, 인력, 인프라 등 지원이 기대되는 광주를 후보지로 계획하고 있다"며 조심스런 표현을 사용한 발표문의 행간에서 그간의 고민을 잘 읽을 수 있었습니다. 하지만 최근 삼성의 행보를 지켜보는 TK의 시선은 착잡합니다. 물론 광주에 대한 반도체 투자는 저도 찬성합니다. 광주도 대구 못지않게 경제가 낙후된 곳입니다. 특히 이번 광주 투자는 지금까지 불문율처럼 내려왔던 반도체의 '충남 남방한계선'이 깨졌다는 점에서 큰 긍정적 의미가 있습니다. 그러나 회장님, 대구가 어떤 곳입니까. 잘 아시다시피, 대구는 삼성그룹이 태어난 발상지입니다. 1938년 3월 1일 호암(湖巖) 이병철 회장께서 28세 때 자본금 3만원으로 삼성상회를 설립한 곳이 대구의 서문시장 옆 중구 인교동이었습니다. 40여명의 종업원과 전화기 한 대로 시작한 삼성상회는 지상 4층의 건물이었고, 이곳에서 제조한 별표국수는 아주 인기가 높아 도소매상들이 끌고 온 자전거와 소달구지로 늘 북적였다고 합니다. 하지만 호암 선생께선 삼성상회에서 거둔 이익을 고스란히 재투자하느라 한동안 가족들과 이 건물에서 곁방살이를 하셨고, 그후 회사에서 도보로 5분여 거리에 독립주택을 마련하셨지요. 호암고택으로 불리는 이곳에서 이건희 회장님과 신세계 이명희 회장님이 태어났습니다. 일본을 넘어 세계 최고를 향한 삼성의 거대한 꿈이 바로 여기에서 발원한 것을 회장님도 잘 아시지 않습니까. 물론 삼성이 그동안 TK에 쏟은 애정을 잘 알고 있습니다. 1954년 대구 북구에 제일모직을 설립하고 1980년대엔 휴대폰 생산기지로 구미를 선택했지요. 5공화국 시절 프로야구 삼성라이온즈 창단도, 박근혜 정부시절 각 지역에 설립된 창조경제혁신센터도 연고에 따라 대구를 낙점했습니다. 대구 오페라하우스 건립 등 잘 알려지지 않은 지원들도 많았습니다. 하지만 이재용 회장님! 회장님께선 지난 2015년 7월 대구창조경제혁신센터 방문차 대구에 오신 이후 11년째 대구를 찾지 않고 계십니다. 2023년에도 구미사업장을 방문했으나 차로 40여분 거리인 대구는 들르지 않으셨지요. 비슷한 시기에 삼성라이온즈 개막식 참관차 대구를 방문하는 계획이 갑자기 취소된 적도 있었습니다. 윤석열 정부 시절에도 부산엑스포 유치 실패를 달래려는 정권의 종용으로 부산 깡통시장을 방문해 떡볶이를 드시는 회장님의 모습만 언론을 통해 접했을 뿐입니다. 이번 '3대 메가 프로젝트' 발표에도 구미만 기존의 투자계획이 재확인되었을 뿐, '대구'라는 두 글자는 어디에도 없었습니다. 전국 최고의 전자공학 교육을 받은 대구의 청년들은 용인으로, 아니 이제는 광주로 일자리를 찾아 떠나야 합니다. 이재용 회장님께 간곡히 부탁드립니다. 조만간 대구를 한번 방문해 주십시오. 때마침 삼성라이온즈도 시리즈 1등을 달리고 있지 않습니까. 과거처럼 야구장에서 푸른 점퍼를 입은 회장님을 뵙고 싶습니다. 그리고 추경호 대구시장과 함께 서문시장에서 '뭉티기' 고기를 드시면서 대구경제를 의논하는 모습도 보고 싶습니다. 강효상 법무법인 대륙아주 고문

2026.07.22

[문화산책] 이 시대의 문학은

AI는 빠른 속도로 문장을 만들어내고 있다. 몇 개의 주제어만 입력해도 시를 쓰고 소설을 쓴다. 이제 '쓴다'는 행위는 더 이상 인간만의 고유한 능력이라고 말하기 어려워졌다. 그렇다면 이제 문학은 무엇을 할 수 있을까. 어쩌면 우리는 질문을 조금 바꿔야 하지 않을까. AI가 글을 쓸 수 있느냐가 아니라, 문학은 무엇을 위해 존재하느냐고. 문학은 정답을 말하는 예술이 아니다. 오히려 정답이 없는 세계에 오래도록 머물러 있기 위해 존재한다. 우리는 소설을 읽으며 누가 옳은지 판가름하는 것이 아닌 그 인물은 왜 그런 선택을 할 수밖에 없었는지를 생각한다. 생각은 생각에 꼬리를 물고 한 사람의 침묵을 이해하기 위해 수백 페이지를 넘기며, 끝내 이해하지 못하기도 한다. 문학은 정답이 아닌 오히려 질문을 남긴다는 것. AI는 방대한 데이터를 바탕으로 가장 그럴듯한 문장을 제시한다. 반면 문학은 어떠한가. 가장 그럴듯하지 않은 문장을 우리는 끝까지 붙잡기도 한다. 모순된 선택과 설명되지 않는 대화, 갑작스러운 침묵. 우리는 사랑하는 사람을 그 누구보다 미워하기도 하고 떠나기로 다짐한 곳에서 오래 머물기도 하며, 이미 끝난 일들을 밤마다 후회하기도 한다. 문학은 그런 모순을 지우지 않는다. 오히려 그 모순이 가장 인간다운 것이므로. AI는 많은 것을 알고 있다. 하지만 안다는 것과 살아낸다는 것은 다르다. 오늘 저녁 내린 폭우의 현상을 설명할 수는 있어도 비를 맞으며 집으로 걸어간 풍경을 기억하지는 못한다. 상실의 의미를 정의할 수는 있어도 문득문득 눈을 돌리는 습관까지는 경험하지 못한다. 문학은 바로 그 장면을 기록하는 일이다. 사건보다 사건 이후에 남는 감각을 붙잡는 일 말이다. AI는 앞으로도 더 좋은 글들을 만들어낼 것이다. 그것을 의심할 수는 없다. 다만 더 좋은 글, 더 쉽게 읽히는 글보다 누군가의 삶을 오래 바라보려는 태도, 이해할 수 없는 타인을 끝내 포기하지 않으려는 마음, 그리고 설명되지 않는 감정을 언어로 남기려는 집요함. 문학은 그 마음을 잃지 않는 한 계속해서 인간의 예술로 남을 것이다. 아주 비효율적인 일이지만 가장 효율적으로. 어쩌면 이제 이 AI 시대에 문학이 해야 할 일은 인간만이 할 수 있는 것을 나날이 증명해나가는 일이 아니다. 인간이 무엇을 잃어서는 안 되는지를 끊임없이 질문하게 하는 일이다. 신보라 소설가

2026.07.22

[자유성] 가성비 드론

예측은 족집게처럼 정확했다. 김난도 서울대 소비자학과 교수가 저서 '트렌드 코리아 2016'에서 "브랜드보다 가성비가 중요한 한 해가 될 것"이라고 내다본지 어언 10년. 그의 전망대로 '가격 대비 성능'을 의미하는 조어 가성비는 어느새 우리 일상의 관용어로 뿌리내렸다. 집을 사든 물건을 사든 가성비부터 따진다. 맛집도 가성비가 따라줘야 한다. 가성비가 소비 트렌드로 굳어지면서 생산 및 유통구조에 혁신 바람이 불었다. 대형마트의 생존 전략도 가성비다. 저가 PB상품을 늘려 온라인 업체와 경쟁을 벌인다. 대한민국 국회의 비효율성을 가성비 관점에서 질타하기도 한다. 이제 전쟁도 가성비가 결정적 변수다. 미국-이란 전쟁에선 저가 드론이 '게임 체인저'로 주목받았다. 이란은 5천만원짜리 자폭 드론 샤헤드-136을 퍼부었고, 이를 막기 위해 미국은 60억원에 달하는 패트리엇 미사일을 쏘아댔다. '비용 불균형'이 거듭되며 이란이 전세를 뒤집었다. 미국도 뒤늦게 샤헤드를 본뜬 저가 드론 루카스를 개발했다. 우리 군(軍)이 K-루카스 전력화에 나선다. 2030년까지 근거리 정찰드론, 장거리 자폭드론 등 저가 드론 2만대 이상 확보할 계획이다. 마침 드론 스타트업 파블로 항공이 1천만원 안팎의 가성비 드론을 개발했다. 한 명이 드론 20대를 제어하는 군집기술까지 선보였다. 또 다른 스타트업 니어스랩은 시속 250km로 적 드론에 돌진해 폭파하는 3kg짜리 요격 드론 카이든을 만들었다. 한국판 안두릴(미국 방산 기술기업) 탄생을 기대한다. 박규완 논설위원

2026.07.22

[동대구로에서] 잠을 파는 사회

2004년 개봉한 스페인 영화 '머시니스트'엔 1년째 잠을 자지 못한 기계공이 나온다. 뼈만 남은 몰골로 환각 속을 헤매는 이 남자의 극심한 불면은 과거 자신의 범죄에 대한 죄책감과 심리적 압박에서 비롯된 감옥이었다. 그가 잊고 싶었던 자신의 살인 행위 자체가 영혼을 갉아먹으며, 단 한순간도 잠을 자지 못하게 했던 것. 그의 수면은 영화 말미에 드디어 성공한다. 경찰서를 찾아 자수하고 유치장에 갇힌 기계공 트레버. "잠을 자고 싶다"는 말을 남긴 채 평온하고 깊은 잠에 빠져든다. 트레버의 가련한 육체를 보면서, 그리고 그의 극심한 불면의 원인을 이해하는 과정에서 문득 현대인들의 불면증이 오버랩됐다. 아침에 눈을 뜨자마자, 손목의 스마트워치에 찍힌 숫자를 확인한다는 한 지인은 "오늘 수면점수가 58점밖에 안 된다"라며 한숨을 내쉰다. 깊은 잠을 몇 시간이나 잤는지 그래프로 점검하는 것이 자신의 아침 루틴이 됐다는데, 어째 득보다 실이 많아 보였다. 수면점수가 80점 이상인 날이 거의 없다는 것. 그는 "수면 점수가 낮으면 괜히 온몸이 찌부둥한 기분이 든다"며 우울해했다. 뿐만 아니다. 침대에 누워 '숙면을 부르는 빗소리'나 '뇌파 안정 힐링음악'을 틀어놓아야 겨우 눈을 감는 수면 풍경도 현대인들에게 그리 낯설지 않다. 의료 현장에 출입한 지 보름 남짓, 진료실과 병원 복도에서 만난 이들의 가장 흔한 호소 중 하나는 뜻밖에도 '잠'이었다. 정신건강의학과나 수면클리닉은 밤새 잠을 이루지 못해 지친 기색이 역력한 환자들로 늘 붐빈다. 수면제 한 알에 겨우 의지해 잠을 청한다는 이부터, 얕은 잠에서 밤새 허우적대는 자체가 두려워 아예 스마트폰 화면만 본다는 이까지 저마다의 불면 스토리도 다양하다. 국민건강보험공단 집계에선 수면장애로 병원을 찾은 환자 수가 연간 100만 명을 넘어섰다. 말 그대로 '잠을 파는 사회'다. 글로벌 슬립테크(Sleep-tech) 시장 규모는 어느덧 40조 원을 바라보고, 국내 수면산업 시장 역시 3조 원대로 불어났다. 이 거대해진 수면시장은 잠들지 못하는 현대인들의 불안을 먹고 자라고 있다. 인간의 가장 자연스럽고 본능적인 생리현상이어야 할 잠이 이제는 돈을 주고 사거나 최첨단 기술의 힘을 빌려 가까스로 얻어내야 하는 희귀한 상품이 되어버렸다. 밤마다 잠을 이루지 못하는 진짜 이유는 뭘까. 내 몸과 뇌가 고장났기 때문일까. 아니다. 밤늦게까지 온갖 알림을 울려대는 스마트폰, 퇴근 후 가정에서도 마음 한구석을 짓누르는 업무의 잔상, 상사의 불친절한 한마디에서 촉발된 은연중의 압박감이 우리의 교감신경을 끊임없이 자극하고 있기 때문이다. 영화 속 트레버가 자신의 범죄를 외면하려 했지만, 무의식 깊은 곳에 자리 잡은 죄책감이 그의 영혼을 잠식, 잠에 빠져들지 못한 것처럼. 그래서 그의 불면은 아팠다. 공감이 됐다. 의학적으로 수면은 신체가 스스로를 치유하는 가장 완벽한 자동 회복 시스템이다. 뇌 속 노폐물을 깨끗하게 청소하며, 면역력을 재정비한다. 의사의 특별한 처방, 비싼 영양제도 숙면이 주는 치유력을 대신할 수 없다. 오늘 밤만큼은 침대 머리맡에 놓인 스마트폰을 치워두면 어떨까. 내 몸을 완벽하게 바닥에 내맡기고 눈을 감는 것이다. 잠 못 드는 그대에게 필요한 건 마음에 살포시 내려놓는 조용한 쉼표 하나가 아닐까. 이효설기자 hobak@yeongnam.com

2026.07.22

[하프타임] 닫혔던 포항시청사 문, 소통으로 다시 열다

포항시가 지난 4년간 닫아뒀던 청사 문을 활짝 열었다. 코로나19 확산을 막는다는 이유로 시작된 출입통제가 이제야 끝난 것이다. 4년이면 결코 짧지 않은 시간이다. 사실 코로나19가 한창일 때는 누구나 이해했다. 감염병 확산을 막으려는 고육지책이었기 때문이다. 문제는 그다음이었다. 코로나19가 잦아든 뒤에도 통제는 풀리지 않았다. 시민들은 시청에 들어가려면 방문증을 받아야 했다. 얼굴 인식이나 출입증 인식 절차까지 거쳐야 했다. 민원 하나 보러 온 시민에게는 번거로운 절차였다. 게다가 상담이 필요하면 별도 공간에서 만나야 했다. 포항시는 보안 강화라는 명분을 내세웠다. 실제로 2021년 한 시민이 공무원에게 유해물질을 뿌린 사건도 있었다. 공무원을 보호해야 한다는 취지 자체는 타당했다. 그러나 문제는 그 방식이 지나치게 길었다는 점이다. 4년이라는 시간 동안 시민 불편은 뒷전으로 밀렸다. 이런 모습은 자칫 행정편의주의로 비칠 수 있다. 행정편의주의란 공무원 편의만 앞세우는 태도를 뜻한다. 시민이 겪는 불편보다 행정의 편리함을 우선하는 것이다. 쉽게 말해 시민보다 공무원이 편한 방식을 고른 셈이다. 더 나아가 이는 권위주의적 행정으로도 읽힐 수 있다. 권위주의란 시민 위에 군림하려는 태도를 말한다. 쉽게 풀면 시민의 목소리보다 통제를 앞세우는 방식이다. 시청은 본래 시민을 위해 존재하는 공간이다. 그런데 정작 시민이 그 문턱을 넘기 어려웠던 셈이다. 소통을 강조하는 지방자치 시대에 걸맞지 않은 모습이었다. 이런 지적에도 시스템은 오랫동안 그대로 유지됐다. 명분은 그럴듯했지만 체감은 그렇지 못했던 셈이다. 다행히 최근 들어 변화의 계기가 마련됐다. 박용선 포항시장이 취임하면서 분위기가 달라졌다. 박 시장은 취임 후 첫 대민행정으로 청사 개방을 선택했다. 취임 직후 가장 먼저 손댄 정책이라는 의미도 크다. 그 첫 걸음으로 닫힌 문을 여는 것을 택한 셈이다. 이는 단순한 행정 조치 이상의 의미를 지닌다. 시민과의 소통을 최우선 가치로 삼겠다는 선언이다. 소통이란 서로의 말을 듣고 뜻을 나누는 것을 뜻한다. 일방적인 통제가 아니라 상호 신뢰를 바탕으로 한 관계다. 이제 시민은 특별한 절차 없이 시청을 드나들 수 있다. 근무 시간이면 누구나 자유롭게 청사에 들어갈 수 있다. 방문증을 받거나 얼굴을 인식시킬 필요도 사라졌다. 이는 작지만 상징적인 변화라 할 수 있다. 행정이 시민을 대하는 태도가 바뀌었다는 신호이기 때문이다. 실제로 포항시 관계자도 소통을 최우선에 뒀다고 설명했다. 방문 절차를 간소화한 이유도 바로 여기에 있다. 물론 청사 보안이라는 과제는 여전히 남아 있다. 악성 민원으로부터 공무원을 지키는 일도 중요하다. 하지만 그 해법이 시민 전체를 통제하는 것이어서는 곤란하다. 소수의 일탈을 막으려다 다수가 불편을 겪은 셈이다. 보안과 소통은 양립할 수 있는 가치이지 대립하는 가치가 아니다. 포항시는 앞으로 이 균형점을 찾아가야 할 것이다. 이번 청사 개방이 일회성 이벤트에 그쳐서는 안 된다. 시민이 체감할 수 있는 소통 행정으로 계속 이어져야 한다. 박 시장의 리더십이 이제 시험대에 오른 셈이다. 청사 문턱을 낮춘 것은 분명 반가운 소식이다. 앞으로도 시민 눈높이에 맞는 행정을 기대해본다. 작은 변화가 큰 신뢰로 이어지길 바라는 마음이다. 열린 청사가 열린 행정으로 이어지길 바란다. 이번 조치를 계기로 시민 신뢰가 한층 두터워지길 기대한다. 김기태기자 ktk@yeongnam.com

2026.07.22

[사설] 대백에서 홈플러스까지 흔들리는 유통업 살릴 방안은

대구백화점 매각과 홈플러스의 경영난은 유통업계가 처한 심각한 상황을 시사하고 있다. 82년을 이어온 향토기업 대백(대구백화점)의 좌절은 대구시민들에게도 충격으로 다가왔다. 대백은 역외자금에 경영권을 인수당했다. 홈플러스는 지역 기업은 아니나, 대구에서 1호점(칠성점)을 개설한 데다 한때 삼성이 주인이었다는 점에서 대구와 각별한 인연이 있다. 대구에는 여전히 4개의 대형 매장을 보유하고 있다. 홈플러스는 메리츠 금융으로부터 2천억원의 긴급 운영자금을 수혈받기로 해 21일 법원이 파산 일정을 번복했지만, 회생은 불투명하다. 여기다 이랜드리테일이 운영하던 대구유통단지내 NC아울렛 엑스코점도 영업중단을 결정했다. 14년 만의 폐점이다. 대백의 매각은 향토 자본, 향토 기업이 헤쳐가야 할 주변 환경이 갈수록 척박하다는 점을 웅변한다. 서울이 자본과 인력을 빨아가고, 그 자본과 인력이 다시 지방에 진출해 향토기업을 옥죄고 있다. 신세계, 현대, 롯데백화점의 등장이 이를 상징한다. 대백은 사실상 전국 비수도권의 마지막 향토 백화점의 몰락이라는 점에서 대한민국 기업 역사로 기록될 것이다. IT와 플랫폼이 대세가 된 유통업의 미래 방향은 여전히 예측불허다. 인터넷 주문과 배달이 대세가 됐고, 매장은 상품 쇼핑이 아닌 전시 공간으로 점차 그 기능이 전환되고 있다. 서울의 대형 백화점과 유통매장은 이미 신제품 홍보관이자 사람들이 만나는 공동체 공간으로 변신했다. 작금의 정보기술은 AI와 로봇으로 무장한다. 쿠팡을 비롯한 플랫폼 배달 기업들은 당분간 득세할 것이다. 지역의 유통업체들도 그런 시대적 기류의 변화를 헤쳐 가야 한다. 마냥 따라 할 것이 아니라, 창의적 플랫폼 유통기업으로 변신이 중요하다. 논설실기자 ynnews@yeongnam.com

2026.07.22