[문화산책] 가곡 ‘보리수’

어릴 적 집 서재 한편에는 세계명작가곡집이라는 책이 있었다. 부모님이 그리 예술적 조예가 깊은 분들은 아니었지만, 이따금씩 집에선 가곡 노랫소리가 들리곤 했다. 아버지는 ‘비목’, 어머니는 ‘선구자’를 자주 부르셨던 걸로 기억한다. 그리고 한 번씩 아버지께서는 ‘성문 앞 우물가에 서 있는 보리수…’를 흥얼거리듯 부르시기도 했다. 그렇게 한 번씩 귀동냥으로 듣고, 가곡집 책장을 넘기며 가사도 따라 읊어본 덕분에 초등학교 시절 반 아이들 앞에 나가 노래 솜씨를 뽐낼 기회도 생기곤 했다. 폼 나는 전축에 LP를 올려놓고 클래식 음악을 듣는 풍경은 아무 집에서나 볼 수는 없었지만, 그 시절엔 어느 집 책장에서나 가곡집 한 권 정도 찾아내는 건 그리 어려운 일이 아니었다. 중학교 가서는 ‘보리수’가 ‘겨울 나그네’ 중 한 곡이라는 것도 배웠고, 몸도 마음도 중후하신 음악 선생님이 그윽한 목소리로 슈베르트의 가곡들을 들려주셨던 기억도 난다. 그리고 이 일을 하게 되면서 ‘피셔 디스카우’란 가곡의 왕이 있다는 것도 알게 되었고, 가곡 좀 부른다 하는 성악가들에게 ‘제2의 피셔 디스카우’란 별칭이 마치 훈장처럼 따라다니는 것도 보게 되었다. 그리고 몇 해 전 바로 오늘의 주인공 이안 보스트리지와 운명적으로 만났다. 해외 매니지먼트사와의 첫 직거래를 위해 공연계 선배에게 몰래 얻은 영문계약서 샘플에 담긴 이름 ‘Ian Bostridge’. 그렇게 그 이름은 내 머리 한구석에 늘 자리하고 있었고, 이제 2주 후면 드디어 수성아트피아에서 그와 만난다. 한 편의 공연을 기획하는 데 꼭 무슨 거창한 이유가 필요할 것 같지만 실은 이런 조그만 기억과 인연들이 이어져 꿈이 이루어지기도 한다. 이안 보스트리지가 세계에서 가장 비싼 테너 요나스 카우프만, 디스카우의 제자 마티아스 괴르네와 어떻게 다르게 ‘겨울 나그네’를 부르는지 듣고 싶어 공연장에 오는 관객들도 있을 것이다. 하지만 올 11월은 그와 함께 기억 속 어딘가에 있을 가곡과의 인연을 찾아 떠나는 시간이 되었으면 좋겠다. 영화 속에서나 나올 법한 멋진 영국 신사의 자태로 우리 앞에 나타나 한곡 한곡을 부르며 가난과 고독 속에서 요절한 슈베르트의 분신으로 변해가는 절절한 그의 모습을 보며 멋있었던 선생님이 생각나고, 가곡을 즐기시던 부모님이 생각나서 극장 문을 나서며 ‘보리수’ 한 소절을 흥얼거리는 관객이 있다면 그 뒷모습을 흐뭇하게 바라보고 싶다.

2016.10.27

[문화산책] 수작세계(手作世界)

가끔 SNS를 들여다보면 비방 글이 난무하는 것을 본다. 인간의 가치란 무엇인가. 스스로를 뽐내기 위해 누군가의 눈물을 딛고 반짝이는 것은 그 안에 이기심이 숨은 까닭일 것이다. 심상이 담긴 펜촉은 항생제의 주삿바늘이 되기도 하지만 서툰 무기가 되기도 한다. 풍자를 넘어선 언어는 정신적 폭행을 야기한다. 학습된 폭력성, 사이버 세상을 사는 예비살인자에 대한 방치. 이것이 소위 예술의 도시를 자처하는 대구문화 수준의 현주소이자 미래일 수도 있다. 우리가 삶이라는 망망대해를 나침반 하나 없이 묵묵히 항해하는 이유는 꿈이라는 강한 홀림에 중독되어 있기 때문이 아닐까. 삶이 어찌 기쁘기만 하겠는가. 행선지를 잃지 않기 위해서는 두꺼운 안개를 뚫고 몇 광년의 속도로 반짝이는 별빛에 위로 삼으면 되지 않겠는가. 독창적인 예술가가 되는 것은 꿈을 가진 창작자 모두의 숙제일 것이다. 예술가의 본분은 영혼을 담는 그릇이 돼야 하는 것. 예술가는 영혼을 도정해서 형상으로 옮겨 담는 매체, 즉 영혼의 통로 역할이란 사실을 깊이 새겨볼 일이다. 소설가 어니스트 헤밍웨이의 ‘용기란 어떤 압박감에서도 품위를 유지하는 것’이란 말이 인상적이다. 필자는 여전히 학업에 목마르다. 배움의 끝이 있을까. 그러나 목마른 사슴이 삽을 들고 우물을 파기에는 더욱 고된 실정이다. 예술만큼 인생도 긴 것. 백만 양병을 길러야 나라가 부강하듯 지역에도 전문예술인을 양성할 학술적인 인큐베이터가 구축되길 바란다. 배움은 부족한 기량을 충전해줄 것이다. 이미 예술과 대중의 경계는 무너졌고 우리의 소원처럼 관객과 평화적인 통일에 앞장서는 창작자가 될 것임을 힘차게 다짐해 볼까 한다. ‘삶의 순리를 따르자’는 것이 필자의 진실한 고백이다. 우리는 겨우 인생의 3분의 1을 살았고 시간으로 치면 아침 8시 정도 되었을 것이며 절기로 치면 청명에 가까운 아카시아꽃이 만발한 봄날일 것이다. 24절기의 다섯째인 청명(淸明)은 하늘이 차츰 맑아진다는 뜻이다. 한 냥의 기량이 쌓이면 기회는 저절로 따르지 않겠는가. 그동안 각별한 관심과 애정으로 지켜봐주신 독자 여러분, 모두 감사합니다. 그리고 사랑합니다. 앞으로 ‘진맛’ 나는 잉크로 인사드리겠습니다.

2016.10.26

[문화산책] 내 인생에 가을이 오면

“내 인생에 가을이 오면/ 나는 나에게 물어 볼 말들이 있습니다/ 내 인생에 가을이 오면/ 나는 나에게 사람들을 사랑했느냐고 물을 것입니다…/ 내 인생에 가을이 오면/ 나는 나에게 열심히 살았느냐고 물을 것입니다…” 많은 사람들이 좋아하는 시 ‘내 인생에 가을이 오면’이다. 늦은 저녁 사무실을 나서며 이 시를 흥얼거리고 있는 나를 발견했다. 가을을 맞은 내 인생에 물어보고 싶은 것이 있었다. 온누리는 가을로 차있다. 쉰을 훌쩍 넘은 내 인생도 가을을 안고 있다. 귀밑에는 어느새 희끗한 머리가 자리하고, 머리숱은 정수리부터 탁도를 잃으며 듬성해지고 있다. 지나가고 있는 삶은 여전히 검은색과 회색을 함께 풀어 놓은 듯 채도는 ‘짙은 흐림’이다. 이런 내게 묻는다. 가을이 더 짙어지는 날 시구(詩句)처럼 열심히 살았는지, 사람을 사랑했고 삶이 아름다웠는지도. 한참 전 신문사를 떠나면서 새롭고 넉넉한 삶을 살겠다고 다짐했다. ‘언론고시’라고 불릴 정도로 힘든 고비를 넘어 시작한 기자의 길에서 주변의 만류도 뿌리치고 궤도 이탈을 할 땐 무슨 일이든 할 수 있을 것 같았다. 하지만 세상은 녹록지 않았다. 아마도 용기를 준 아내가 없었다면 버티지 못했을 것이다. 뒷주머니에 자신의 카드를 넣어주며, 만남의 자리에선 절대 신발 끈을 매지 말라던 그녀 덕분에 침잠의 시간에 빠지지 않았다. 하지만 나의 여전함으로 세상에서의 위상은 시간의 흐름에도 굼벵이처럼 반걸음도 채 나가지 못하고 있다. 나이 오십이면 지천명(知天命)이라고 했는데, 객관적이고 보편적인 지혜는 고사하고 현재의 삶을 헤쳐 나가는 것도 쉽지 않다. 지난 주말 동화사에서 열린 간화선 대법회에 참석했다. 많은 대중 속에서 큰스님의 법문을 들으며 생각에 잠겼다. 나의 인생에도 머지않아 겨울이 올 것이다. 모든 것은 찰나에 불과한 짧은 여정에 잠시 머물 뿐이다. 이제 시간의 의미는 법외(法外)다. 그렇기에 주어진 인생 여행을 여간하면서도 의미 있는 기억으로 담아야 한다. 많은 길을 다지고 다니며 소중함을 채우고, 어두운 밤길을 걷는 마음으로 항상 자신을 돌아봐야 한다. 후회하지 않는 삶을 위해 걸어가면서, 측은의 마음으로 세상살이의 오만을 다독이는 일도 게을리해선 안 된다. 가을이 온 내 인생의 밭에 계절에 맞는 좋은 생각의 씨를 뿌리고, 좋은 말과 행동의 열매를 가꾸기 위해선 오늘도 하루를 열심히 살아야 하겠다. 삶을 사랑하는 마음으로. 고된 날을 함께해준 이에게도 감사의 마음을 전해야겠다.

2016.10.25

[문화산책] 미술교육

미술교육은 회화·판화·디자인·공작·조각·공예·건축·사진·영화 등 시각적·공간적 예술 활동에 관한 이론적·실천적인 교육의 총칭이다. 미술교육의 궁극적 목적은 인간형성에 있으며, 좁은 의미에서는 순수한 미적 탐구를 목적으로 한다. 나의 어린 시절을 되돌아보면 준비물을 챙겨가는 게 싫었기 때문에 대부분의 미술시간은 지겨웠다. 또 그림을 왜 그려야 하는지도 몰랐다. 미술시간은 1~2번의 이론수업을 빼놓고 언제나 실기시간이다. 이런 교육방식 때문일까. 학교에서 어릴 때부터 미술공부를 했는데도 미술작품을 보는 안목이 별로 없다. 현대미술이야 현대철학과 결부돼서 어렵다 치더라도, 고전예술의 흐름도 다 알지 못한 채 고등학교를 졸업한다. 미술시간에 실기만 하는 이유는 무엇일까. 실기만 해서 좋은 미술작가가 나올 것이라고 생각하는가. 앞선 사람들이 무엇을 했는지도 모른 채 갑자기 창의력이 불꽃 튀는 작품을 만들 수 있을 것이라 생각한다면 오산이다. 더군다나 왜 그런지를 설명하기보다 아이들을 통제하는 우리나라 공교육에서 미술 실기시간의 영향으로 작가의 탄생을 기대한다는 건 어불성설이다. 역사학을 공부하는 데 있어서 기초적인 암기가 필요하듯이 미술에서도 창의력을 발휘하기 전에 기초적인 실기능력을 쌓는 것이 중요할 수도 있다. 우리나라 미술교육의 목표는 미술치료나 지능발달에 두는 경우가 많다. 미술 공교육에서 실기교육을 학원만큼 못할 바에야 차라리 이론교육에 충실해 미술사 전반에 대한 이해와 작품을 놓고 감상 또는 토론하는 교육을 하면 어떨까. 사실 창의력을 억압하는 기제가 넘쳐흐르는 학교라는 공간에서 큰 기대를 할 수는 없겠지만, 시도를 아예 안 하는 것보다야 낫지 않겠는가. 현실적으로 획일적 입시체제가 바뀌지 않는 한 학교에서 미술 입시교육을 한다는 건 매우 힘든 일이다. 공교육의 목표가 기술적인 교육보다 인격의 고양과 심성의 계발에 있다고 한다면, 현 시대 혹은 미래에 필요로 하는 인재상이 창의적인 인재라 한다면, 미술교육에서 앞서 말했던 것처럼의 변화가 필요하지 않을까 하는 생각을 한다. 실기만 강조하는 우리나라 미술교육과 달리 프랑스의 미술교육은 재미있게 상상하고 생각하고 표현하는, 특히 창의력을 키우는 미술교육이 장점이다. 미국의 미술 교육과정도 이와 비슷하다. 미술교육은 예술적 재능을 찾기 위한 과정이 아니라, 아름다움을 느끼는 감수성과 표현력을 기르는 것이 중요하다. 어디든지 미술은 존재하며 바로 삶이다. 현대미술에서는 잘 그리는 사람만이 작가가 아니다.

2016.10.24

[문화산책] 매너가 사람을 만든다

말끔하게 정장을 차려입은 콜린 퍼스가 주인공을 괴롭히는 악당들에게 이렇게 말한다. “매너가 사람을 만든다(Manner maketh Man)." 2015년 극장가를 강타한 영화 ‘킹스맨’의 명대사로 영화의 인기와 함께 여러 공익광고에 사용되기도 했다. 우리가 한 편의 영화를 관람하기 전에 항상 먼저 보게 되는 영상이 있다. ‘앞좌석을 발로 차지 말라’ ‘휴대전화는 진동으로 해 달라’ ‘쓰레기는 쓰레기통에 버려 달라’ 등의 내용을 담은 영화관람 에티켓 영상이다. 너무나 기본적인 에티켓을 설명하는 이 영상을 영화가 시작하기 전 매번 틀어도 의자를 발로 차는 사람은 여전히 있고 쓰레기는 쓰레기통이 아닌 상영관 바닥에 뒹굴고 있는 게 현실이다. 최근 공연계에서 생겨난 ‘관크’라는 신조어가 있다. 관객 크리티컬(critical)의 줄임말로 공연 관람에 방해를 주는 행동과 그런 행동을 하는 관객을 지칭하는 말이다. 예전에 비해 공연관람 문화가 많이 대중화되었고 관객의 관람 수준 또한 많이 좋아졌다고는 하지만 여전히 갈 길은 멀기만 하다. 공연 도중 휴대전화가 울리는 것은 말할 것도 없거니와 깜깜한 관객석에서 나 홀로 휴대전화 조명을 받으며 메시지를 보내고 심지어 “나 공연 보고 있어”라고 통화를 하기도 한다. 얼마 전에는 공연을 관람하면서 극에 대해 토론을 하는 커플도 본 적이 있다. 황당한 것은 공연장 안내원이 주의를 주면 “이 정도 가지고 뭘 그러냐”며 되레 큰소리치는 관객이 적지 않다는 것이다. 공연을 완성하는 3요소는 무대, 배우 그리고 관객이다. 한 편의 공연이 단지 무대 위의 출연진과 스태프만 잘 해서 완성되는 것이 결코 아니기 때문이다. 공연이 무대에 올라오기까지 필요했던 많은 이들의 시간과 노력은 제값을 주고 온 관객이라 해서 큰 감동으로 남는 것도 아니고 우연찮게 초대권이 생겨 누군가를 따라 온 관객이라 해서 더 적은 감동을 주는 것이 아니다. 배우들이 무대 위에서 혼신의 힘을 다 해 전하고자 하는 메시지와 감동을 받아들이는 몫은 오롯이 관객에게 있으며 그 관객은 ‘나’가 아닌 ‘우리’여야 할 것이다. 다른 이의 소중한 시간을 망칠 권리는 누구에게도 없음을 잊지 말자.

2016.10.21

[문화산책] 그때는 맞고 지금은 틀리다

그때는 맞고 지금은 틀리다. 이 말은 수성아트피아 예술아카데미에서 인문학 강의를 하는 허경 선생이 두 달 전에 출간한 책 제목이다. 바야흐로 2016년 가을, 대한민국은 9월까지는 맞고 10월부터는 틀리는 것과의 싸움을 벌이고 있다. 이른바 ‘김영란법’이 발효된 지난 9월28일 이후 사소한 것 하나에까지 ‘지금 이거 김영란법에 안 걸려?’하는 물음이 끊이지 않는다. 특히 공연계에서는 초대권이 초미의 관심사로 떠올랐다. 온라인에 돌고 있는 몇몇 법률전문가의 기고를 참고하고 기관마다 전문가의 교육을 받기도 하면서 나름의 기준을 세워가고 있다. 현재까지 대체적 흐름은 그동안 으레 지방정부나 관내기관에 제공해왔던 초대권은 제한하고, 직접 취재를 담당하는 기자들에게 일률적으로 제공하는 경우는 별 문제가 없다는 정도로 정리되는 분위기다. 그런데 공무원이나 언론, 교수사회는 상상했던 것 이상으로 여파가 큰 모양이다. 오죽하면 공무원들 사이에선 아무것도 하지 말자는 이른바 ‘복지부동’의 시대가 다시 도래했다는 이야기가 나오겠는가. 때마침 지난주에 폭력예방 사내교육이 있었다. 가정폭력, 성폭력 등에 대해 직장마다 의무적으로 하는 교육이다. 가만 듣다 보니 결국 ‘그때는 맞고 지금은 틀리다’에 대한 이야기였다. 지난 시대 가정폭력의 다른 이름은 부부싸움, 자녀교육이었다. 직장 내 성희롱은 관심과 친밀함의 표현이었다. ‘옷차림이나 행실이 이상하니까 그런 짓을 당하지’라는 세상의 손가락질이 성폭력 피해자에게 따라다녔다. 성매매가 금지되어 혈기왕성한 청춘들이 욕구를 풀 데가 없으면 성범죄가 증가할지도 모른다는 ‘싸다귀 맞을’ 얘기가 사라진 지도 불과 몇 년 되지 않았다. 한국사회의 온정주의나 성의표시, 이런 것들은 다 그때는 맞았을지 모르지만 지금은 틀린 얘기다. 세상에 변하지 않는 것은 없다는 사실처럼 보편적 인권과 합리적 사회를 향한 논의와 합의의 수준은 갈수록 복잡해지고 정교해질 것이기 때문이다. 그럼 도대체 뭘 기준으로 판단하라고? 한국인이 가장 존경하는 위인 세종대왕은 수백 년 전에 수십 명의 후궁을 들였고, 이순신 장군에게도 둘째 부인에 첩까지 있었지만 지금은 누구도 그럴 수 없다는 걸 다 안다. 인간에게는 양심과 염치가 있고, 융통성과 부정의 경계를 가늠할 수 있는 윤리적 판단력이 있다. 법은 처벌을 위함이 아닌, 우리 사회의 양심과 염치 회복을 위한 울타리라고 법을 만드신 그분이 말한 것 같다.

2016.10.20

[문화산책] 유리가면의 시계태엽

바둑은 격자무늬 교차점에 자유 착점한 흑돌과 백돌이 다양한 행마(行馬)로 집을 짓는 수행 게임이다. 바둑에서 선수로 사활을 건 패는 단수로, 궁지에 몰리고 정석을 잃고 꼼수를 내는 경우도 있다. 이렇듯 실리만을 노린 훈수에 호구가 되지 않으려면 묘수가 있어야 하니 바둑은 그야말로 인간사의 축소판이 아닐까 한다. 창작뮤지컬 공연으로 중국에 초청받은 적이 있다. 그때 여자 주인공인 배우와 유심 칩을 공유하다가 휴대전화가 고장났고 당시 교제하던 사람과 헤어졌다. 오죽 답답했을까. 돌연 스토커로 돌변한 그의 시달림 끝에 경찰행정처분을 고사할 수 없었고, 은둔생활에서 두려움은 시간이라는 처방전과 면역을 다투었다. 누구에게나 가슴에 굳은살이 있을 것이다. 그러나 현대인들은 날렵하게 깎은 유리가면 안에 불신을 숨기고 사는 것은 아닌지, 필자의 시선은 유감스럽다. 공연을 마치고 돌아가는 비행기에서 건네받은 유심 칩. 청아한 목소리가 사랑스러운 그녀의 가슴에는 관객의 심금을 울리는 진정성이 있다. 양질의 땅 위에 단단하게 뿌리를 넓히고 뜻한 바를 이루어내는 근성. 빛나는 세상이 기다리는 그녀에게 번뜩이는 아이디어, 성능 좋은 불행방지 방탄복과 행운을 선물한다. 공연은 막을 내렸고 함께 할 수는 없지만 그녀가 꿈꾸는 큰 세상이 손안에 펼쳐지기를 팬으로서 진심으로 소원한다. 필자는 어마무시한 꿈을 꿨다. 격변하는 몸속 호르몬을 다그치기 위해 학교 운동장을 돌며 생각을 곱씹길 여러 번. 봄부터 근간 필자가 겪은 공연 같은 시간은 뇌리를 관철시킬 만큼 신비로운 우연의 연속이었다. 만약 무대 밖의 우리의 삶이 보너스라고 가정한다면, 주어진 삶에 있어 최선의 노력이 무엇일까 하는 심도 있는 고민을 했다. 공연 속 캐릭터의 인과관계에는 만남과 헤어짐이 있고 엉킨 매듭을 풀어야 공연이 끝나듯 우리의 삶도 회자정리 거자필반(會者定離 去者必返)의 이치가 어울릴 것이다. 어쩌면 만남과 헤어짐은 동전의 양면처럼 탄생하는 것이 아닐까. 우리의 인생이 무대가 아닌 현실에서도 아름다운 사랑을 이루고 행복을 노래하는 날이 오길 바란다. 필자는 타고난 운과 복을 믿는다. 세상 속에 미립한 점들이 만나 선을 이루듯. 주술처럼 글자마다 생명력을 불어넣는 것이 창작자의 몫이 아닐까 한다. 우리 모두가 인생의 무대에서 해피엔딩의 주인공이 되어 벅찬 꿈을 이루고 행복으로 승승장구하길 진심으로 소원한다. 그것이 세상의 빚을 갚는 길이 아니겠는가. “오바!”

2016.10.19

[문화산책] 큰 바위 얼굴

북한 핵, 사드, 지진 등 자연 재해, 양극화를 비롯한 우리 사회의 복잡다단함을 보면서 한 소설을 생각했다. 동화 같은 이야기로 많은 이들의 가슴을 뭉클하게 했던 1850년대 미국의 작가 너새니얼 호손의 소설 ‘큰 바위 얼굴’이다. 이 소설을 읽은 후 가장 먼저 떠올린 것은 ‘큰 바위 얼굴’은 어떤 사람인가였다. 작가는 어릴 적 어머니로부터 들은 전설을 철석같이 믿으며 살아가는 주인공 어니스트를 통해 위대한 인물, ‘큰 바위 얼굴’이 어떤 사람인가를 전한다. 자신의 고향 계곡에 마치 사람의 얼굴처럼 인자한 모습의 큰 바위와 닮은 위대한 인물이 세상에 나타날 것이라는 믿음을 가진 어니스트. 그는 기다림 속에서도 항상 자신을 지켜보면서 인자한 웃음을 버리지 않는 자연의 가르침에서 순리를 배운다. 마을에는 계곡 출신의 은퇴한 위대한 블러드앤선더 장군(Old Blood and Thunder)과 상인이자 엄청난 거부인 게더골드(Mr. Gathergold), 대통령을 꿈꾸는 위대한 정치가(the Statesman), 자연을 노래하는 위대한 시인(the Poet)도 함께 살고 있었다. 하지만 작가는 현실세계에서 부, 권력, 명예 등을 가진 그들이 결코 큰 바위와 닮은 위대한 인물은 아니라는 것을 넌지시 던진다. 그러면서 끊임없는 노력과 성찰로 사람들에게 지혜를 가르치고 감동을 전하는 어니스트가 진정 참 인물임을 전한다. 호손의 소설과 시점이나 상황은 다르지만 한국에서도 요즘 큰 바위 얼굴이 자주 거론되고 있다. 많은 이들이 자신의 이름을 알리기 위해 경쟁하는 정치의 계절 탓에 인물론이 부각되고 있는 것이다. 하지만 더 큰 이유는 많은 문제가 봇물처럼 터지는 우리 사회에서 지속적인 성찰과 오랜 경험을 통해 문제를 해결하고, 사람 중심이라는 인간의 가치를 존중해 줄 참 인물이 그립기 때문이다. 물론 그런 인물을 현실에서 찾기는 녹록지 않다. 많은 이들은 그리스 신화에 나오는 ‘프로크루스테스의 침대’처럼 길면 자르고 짧으면 늘리듯, ‘큰 바위 얼굴’의 기준 또한 스스로 재단한다. 그 기준으로 자신을 과시하는 일도 비일비재하다. 주변의 생각은 도외시한 채. 그렇지만 사람들은 호손의 소설에서처럼 자연스럽게 참 인물을 찾아 낼 것이다. 뚝심과 지치지 않는 열정으로 일을 추진하며, 서민들의 삶이 깃든 현장에서 답을 찾는 사람, ‘함께 가면 역사가 된다’는 철학으로 세계와 소통하며 사람의 소중함으로 세상을 이루어 가기 위해 노력하는 참 어른…. 그런 사람이 큰 바위 얼굴이라는 것을.

2016.10.18

[문화산책] 그림 감상

미술이라는 말을 들을 때 머릿속에 떠오르는 것은 무엇인가? 모나리자 그림을 떠올리는 사람도 있고, 바다와 시골의 아름다움을 생각하는 사람도 있을 것이다. 무슨 그림인지 잘 모르는 추상화 앞에서 난처했던 경험을 가진 이도 있을 것이다. 미술을 통해 흥미로운 사고와 감각적인 즐거움을 경험하길 원한다면 일단 우리가 미술에 대해 알고 있는 여러 통념부터 깨뜨려야 한다. 흔히 지능발달과 창의력 향상에 미술이 최고라 한다. 그래서 유치원 때까지는 미술을 중요시한다. 현재 교육부 제7차 과정에서 채택돼 초·중·고등학교 미술 교과서에 펠드먼의 그림감상법이 나온다. 먼저 서술단계에서는 작품의 작가, 사용된 재료와 기법 등을 알아본다. 분석단계에서는 화면의 전체적 짜임새와 구성, 작품의 형태, 크기, 질감 등을 생각해 본다. 작품 안에 보이는 시각적인 요소들(색, 질감, 형태 등)을 생각해보는 것이다. 다음은 해석단계로 작품의 인상, 작가의 의도, 제작배경 등을 알아보고 작품의 내용을 해석하는 것이다. 마지막 판단단계에서는 작품의 미술사적 의의나 장점과 단점 등을 판단한다. “그림 보는 만큼 보인다”란 말이 있다. 무엇보다 스스로 의문을 떠올리고 생각하며 작품과 대화를 하는 것이다. 예를 들어 왜 이 색을 썼을까, 왜 이런 모양을 택했을까, 이 구도는 왜 이 주제와 어울리는 것일까 등의 의문을 갖고 작품과 대화를 시작할 때 감상자는 작가의 정신에 가까이 접근해 갈 수 있다. 수시로 다양한 작품을 감상하는 것이 좋다. 다양한 작품을 비교 감상하다 보면 좋은 작품을 구별할 수 있는 안목이 어느 정도 생긴다. 공부하듯이 예술품을 지나치게 과학적, 분석적, 지적으로 접근하면 어렵다. 편안하고 담담한 마음으로 작품을 만나고, 마음으로 대화해서 느낌을 얻도록 노력하다 보면 점차 마음의 눈이 열리고 이해를 통한 즐거움을 얻게 된다. 간혹 단체관람을 오면 전시장에 어떤 그림이 있는지에는 관심 없고, 한 줄로 달리기하듯이 휙 돌고 빠져나간다. 또 자녀들은 호기심으로 관심 있게 보려고 하면 부모들이 바쁘다며 재촉한다. 그림을 자주 보면 그 과정에서 친밀감이 생겨난다. 미술관이나 화랑에 가기 위해선 사전에 전시정보를 알아보는 게 좋다. 영화를 선택하는 기준과 보는 방법, 즐기는 방식이 사람마다 다르듯이 자신의 조건과 성향에 맞추어 전시를 즐기고 소통하는 방법을 찾는 것이 필요하다.

2016.10.17

[문화산책] 커튼콜을 즐겨라

클라이맥스를 지나 모든 갈등과 사건이 해결되고 작품의 막이 내린다. 그리고 다시 밝아진 조명 아래에 전 출연진이 하나둘 나와 인사를 하고 관객들은 출연진 한 명 한 명에게 아낌없는 박수를 보낸다. 바로 ‘커튼 콜(Curtain Call)’의 순간이다. 커튼 콜의 사전적 의미는 ‘공연이 끝난 후 관객들의 환호에 퇴장한 출연자가 다시 나와 인사하는 것’으로 대부분의 클래식 공연에서는 그 의미 그대로 행해지지만 뮤지컬 공연에서 커튼 콜은 전 출연진이 약속된 동선과 동작으로 재등장하여 관객들에게 마지막 인사를 전하고 작품의 대표적인 뮤지컬 넘버를 재창하는 ‘앙코르’의 형태를 갖는다. 뮤지컬 ‘맘마미아’ ‘젊음의 행진’과 같은 주크박스 뮤지컬에서는 이 커튼 콜이 순식간에 콘서트장이 되기도 하고 때로는 출연진의 깜짝 생일파티가 열리기도 한다. 출연진이 다양한 애드리브로 관객들에게 색다른 재미를 선사하기도 한다. 마치 영화의 엔딩 크레디트 후에 나오는 히든 영상이나 음반 속에 숨겨진 보너스 트랙과 같다고나 할까. 내게 커튼 콜이라 불리는 이 시간은 가장 많은 전율을 느끼는 순간이기도 하다. 공연의 관람객으로서 마주할 때는 커튼콜 자체의 재미를 즐긴다면, 직접 공연을 진행한 스태프로서 마주하는 그 순간은 무대 위의 출연진이 그렇게 자랑스러울 수가 없다. 행복해하는 관객들을 보면 그동안의 고생이 다 씻겨 지는 듯한, 일종의 카타르시스를 느낀다. 커튼 콜의 순간이 특별한 이유는 이러한 소소한 재미만이 전부가 아니다. 작품의 호불호를 떠나 그날의 공연을 위해 최선을 다한 출연진 모두에게 뜨거운 박수를 보내주는 것까지가 그 공연을 온전히 즐기는 것이라고 생각하기 때문이다. 그래서 가끔 공연이 끝나자마자 급하게 자리를 뜨는 관객들을 보면 커튼 콜도 보고 가시라 붙잡고 싶은 마음이 굴뚝같다. 한 편의 공연을 관람하기 위해 우리는 바쁜 일상 속에서도 그 공연만을 위해 시간을 비우고 함께 할 파트너와 이런저런 계획을 세워 공연장을 찾는다. 그곳에서 원 없이 박수 치고 소리 지를 수 있는 커튼 콜 시간을 좀더 즐겨본다면 공연의 여운과 감동 또한 더 오랫동안 남을 것이다.

2016.10.14

[문화산책] 광대가 필요한 시대

올해는 셰익스피어 서거 400주년이다. 정확한 통계자료가 있는 건 아니지만 셰익스피어 4대 비극 중 ‘햄릿’ 다음으로 많이 공연되는 작품은 ‘리어왕’일 것이다. 이빨 빠진 호랑이처럼 권력을 내준 처량한 임금님과 사악한 두 언니, 그리고 착한 막내의 구도가 관객과 독자들의 기억 속엔 ‘맥베스’나 ‘오셀로’보다는 선명하게 남는다. 비극의 주인공인 리어왕 곁에는 늘 따라다니는 광대가 있다. 이른바 궁정광대라고 하는 이 광대는 왕 옆에서 온갖 재롱으로 왕을 즐겁게 하는 것이 임무다. 그런데 작품을 읽어가다 보면 광대가 하는 농지거리가 늘 왕의 비위를 맞춰주는 것만은 아님을 알 수 있다. 때로는 촌철살인으로 왕이 범한 실책의 정곡을 찌르기도 한다. 직언을 했던 켄트 백작은 쫓겨났다가 신분을 숨기고서야 겨우 리어의 곁으로 돌아오는데, 이 광대는 미우나 고우나 폭풍우 치는 황야에서도 광인이 된 리어 옆에 착 들러붙어 입바른 소리를 해댄다. 400년 전의 서양에 이런 광대가 있었던 것처럼 우리 전통예술에서도 재밌는 광대를 만날 수 있다. 탈춤을 보면 초랭이나 이매가 지체와 학식을 자랑하는 양반과 선비를 골려주고, 마을 사람을 착취하는 관리의 횡포를 풍자하기도 한다. 역사적 위인의 직언은 귀양과 사약이라는 비극으로 귀결되기도 하지만, 광대가 보여주는 풍자와 해학은 희극으로 영원히 남아 힘 없는 백성의 해방구가 되어왔다. 헌데 요즘은 광대가 맘 편하게 힘 있는 자를 풍자하고 조롱하기도 쉽지 않은 세상이 되었다. 권력자를 풍자하는 코미디 프로그램은 서둘러 개편의 대상이 되고 운 없는 코미디언은 고소를 당하기도 한다. 어지러운 세상을 소재로 삼는 예술가들은 이른바 리스트에 올랐는지를 걱정해야 한다. 한술 더 떠서 여의도에 계신 높은 분들이 연일 밥 갖고 코미디를 시전하며 코미디언들의 밥그릇을 뺏으려 하고 있다. 하지만 그분들이 전해주는 큰 웃음 뒤에 남는 것은 허무와 씁쓸함뿐이다. 인간은 웃을 수 있는 유일한 동물이라고 한다. 중세를 암흑시대라고 하는 건 웃음이 없는 시대였기 때문이 아닐까. 지난 2월 작고한 움베르토 에코의 대표작 ‘장미의 이름’이 중세 신학자들이 숨겨놓은 아리스토텔레스의 시학 중 희극편에 얽힌 이야기라는 건 이제 책을 안 읽은 많은 사람도 알고 있다. 웃자고 한 소리에 죽자고 달려들지 말고 광대들이 마음껏 웃길 수 있게 해주자. 풍자와 해학은 세상을 밝고 건강하게 해줄 테니까.

2016.10.13

[문화산책] 별빛 달콤한

영화 ‘식스센스’를 보면, 보이지 않는 공포가 더 큰 두려움을 자극하는 것을 알 수 있다. 보이지 않는 공포, 숨겨진 진실. 관객은 그것들에 희열을 느낀다. 눈에 보이지 않는 공기의 실체는 사실상 피부와 맞닿아 있지만 우리의 일상은 보이는 피사체의 초점, 그것에 함몰되는 시각적인 것에 익숙한 동물인지도 모른다. 1902년 흑백 무성영화 시대, 연극배우와 마술사로 활동했던 조르주 멜리에스 감독은 소설가 쥘 베른의 공상과학 소설 원작을 자신의 상상력으로 시각화시킨 흑백영화 ‘달 세계 여행’을 관객들에게 선보인다. 신(scene) 곳곳을 장식한 공간표현 요소들이 독특한 영상언어로 표현된 프랑스 작품이다. 이 흑백 무성영화는 금세기 최초의 공상과학 영화로, 고등학생이었던 나는 감독 조르주 멜리에스와 서양세계의 가치관을 엿볼 수 있었다. 달나라 여행이라는 획기적이고 다소 파격적인 오락물을 담담하게 지켜보던 고등학교 시절, 나의 정서는 어느덧 서서히 젖어 들어가고 있었는지 모른다. 영화 입문교과서인 이 흑백필름을 꺼내들고 생각하면서 이런 상상력은 어떻게, 어디서부터 발생되는 걸까 싶은 질문이 들었다. 자유로운 사고와 경험으로 깨치는 진리. 유대인들은 탈무드를 인생의 진법으로 삼았고, 이스라엘에선 성경의 말씀을, 중국 사람들은 주역을 도의 경전으로 여겼다. 물론 현대에는 모두 위대한 철학서, 스테디셀러로 기록을 경신하고 있다. 세계는 나라마다 가치관과 철학의 설법이 다양하다는 것을 알 수 있다. 우리나라에도 인문학이라는 꽤 괜찮은 교과목이 있으니 좌시되지 않길 살짝 강조해 본다. 외래문화를 선망하자는 것은 아니지만 아직까지 우리는 보이지 않는 규범들로 획일화된 사고를 강요당하고 있는 것은 아닌지…. 우리는 늘 새로운 것을 갈망하지만 낯선 것들에 대한 배척의식도 단단하다. 이는 마치 우리의 사고를 거대한 공장에서 찍어낸 공산품처럼 대량생산하려는 의지인 것마냥 느껴질 때도 있다. 진리란 속을 헤집고 들어내야만 확인할 수 있는 것은 아닐 것이다. 우리의 좌심방 우심실에 들어차 있는 공기와 같이 보이지 않는 것들의 소중함을 깨칠 때, 우리는 그 안에서 숨 쉬는 차가운 공기를 온 몸으로 데울 수 있을 것이다. 언젠가 시간이 여유로워지면 서양 문화의 다채로움을 즐기기 위해 이탈리아를 여행하고 싶다. 이탈리안들이 가진 예술의 근본이 어디서부터 오는지 창작의 수맥을 찾아보는 것도 좋을 것 같다. 가다가 여행길에서 지치면 다양한 음식을 맛보며 피자 한 조각으로 여흥의 멋을 즐겨도 좋지 않을까.

2016.10.12

[문화산책] 만남

요즘 만남이 논란이 되고 있다. 만나도 되는지, 안되는지조차도 걱정거리가 됐다. 김영란법 때문이다. 만남 속에서 혹 생길지도 모르는 오해로 어려운 상황과 만나고 싶지 않은 탓이다. 우리는 누구나 살아가는 동안 많은 이들과 만난다. 그리고 헤어진다. 거창하게 회자정리(會者定離)니 거자필반(去者必返)이니 하는 말이 아니더라도, 사람의 삶 자체가 그런 과정의 연속이다. 요즘 아무리 ‘혼술’이나 ‘혼밥’이 유행이라곤 하지만, 홀로 살 수 없는 존재기에 더욱 그렇다. 그 속에서 인연(因緣)도 생긴다. 좋은 인연도 생기고 그렇지 않은 인연도 생긴다. 만남 속에서 서로가 서로에게 가졌던 느낌이 다른 까닭이다. 김영란법으로 만남 자체가 회자되는 요즘 내겐 오래전 짧은 인연이 기억에 떠오른다. ‘옷깃만 스쳐도 인연’이라는 속담처럼 정말 짧은 만남이었다. 그렇지만 오래도록 기억에 남는 그런 만남이었다. 한참 전인 1990년 겨울이었다. 신문사에 막 입사한 후 처음으로 고향을 찾아가는 길이었다. 강원도로 가기 위해 버스를 타고 가던 중 폭설로 춘양에서 하룻밤을 지내야 했다. 부모님께 취직의 기쁨도 전해야 하기에 마음은 바빴지만 어쩔 수 없었다. 지금이야 노루재 터널이 뚫렸지만, 그땐 눈이 많이 내리면 길이 미끄러워 운전사들이 고개를 넘기 싫어했다. 어쨌든 밤을 보내야 했기에 찾은 곳은 작은 여인숙. 그곳에서 난 함께 버스를 탄 네 사람과 쓴 소주잔을 기울이며 짧은 만남을 가졌다. 새벽에 첫 기차를 타고 가야 하기에 잠을 청하기도 어정쩡하고, 방도 좁기에 서로가 살아온 이야기로 한 밤을 지새웠다. 서로가 서로를 모르고, 알려고 하지도 않았다. 그저 이런저런 이야기를 나누며, 다시 만날 인연이 거의 없는 이들과 한없이 편안하게 어울렸다. 그리고 한 밤을 포옥 새운 새벽, 어떤 기약도 약속도 없이 헤어졌다. 그들이 누구인지 기억에도 없다. 하지만 세월이 지난 지금도 눈이 소복소복 내리는 이름 없는 여인숙에서의 낯선 이들과의 만남은 오래도록 설렘으로 남아있다. 참으로 좋은 만남이었기에…. 이제 오십을 넘은 나이다. 그동안 수없이 많은 이들과 만남이 있었다. 기쁨도 있었고 아쉬움도 있었다. 앞으로도 그럴 것이다. 그러나 이제는 지난 시간 옷깃을 스치는 만남처럼 그런 좋은 만남이 많았으면 한다. 그리고 오랜 시간 입가에 미소가 들 수 있는 기억으로 남았으면 한다. 작은 일부터 큰일까지 많은 이해와 존경을 볼 수 있는 그런 만남에는 김영란법도 두렵진 않을 것 같다.

2016.10.11

[문화산책] 축제

가을 축제가 시작됐다. 2016년 전국 246개 지방자치단체에서 열리는 축제는 1천214개다. 대구에서 42개, 경북에서도 101개 축제가 개최된다. 1995년 지방자치제 도입 후 단체장은 축제를 통해 지역경제 활성화, 지역주민의 경제적 소득 창출, 지역 이미지 향상 등을 경험하면서 고유한 특색의 문화·자연·인문환경 등과 같은 다양한 요소를 발전시켜 지역축제를 육성하는 데 적극 참여, 매년 축제가 늘어나는 추세다. 문화체육관광부도 매년 많은 축제를 평가해 40여개를 대표, 최우수, 우수 등 문화관광축제로 선정, 지원하지만 각종 축제의 경쟁력이나 질적 수준이 크게 좋아지지 않고 있다는 지적이다. 지역축제도 별반 다르지 않다. 대부분의 축제가 9∼10월에 집중돼 있고 적게는 수천만 원에서 많게는 수십억 원이 들어가나 이들 행사의 상당수가 유사하고 빈약한 볼거리와 즐길거리로 시민에게 상당수 외면받는 게 사실이다. 인기가수 공연, 불꽃놀이, 특산품 판매, 먹거리장터 운영, 경품 등이 빠지지 않는다. 무엇보다도 가장 문제가 되는 점은 축제를 만들어가는 핵심 요소인 축제의 비전, 정체성, 목적이 불분명한 상황에서 자치단체장의 필요에 따라 축제가 급조된다는 것이다. 축제의 주체로서 지역주민이 참여하지 못한다는 것이다. 전통적인 축제는 축제의 공급자와 소비자가 따로 존재하지 않았고 주민이 축제의 공급자이자 소비자였다. 그러나 작금의 축제는 자치단체가 주민의 욕구와 참여를 배제하고 지역발전이라는 구호 아래 인위적으로 남발해 주민을 단순 구경꾼으로 전락시켜 버린다. 다음으로 축제의 창조성과 독창성의 결여이다. 현재 열리는 축제는 크게 전통문화축제(16%), 예술축제(12%), 종합축제(52%), 기타축제(20%)로 분류된다. 이들 축제 대부분이 대보름·철쭉·벚꽃 등 자연환경이나 사과·인삼 등 특산물, 혹은 인물 등의 한정된 소재를 활용하고 있어, 지역 간에 독창성을 기대하기 어렵고 심한 경우에는 한 인물을 놓고 지역 간 선점 때문에 갈등양상까지 보이고 있다. 축제의 마케팅적 전략 부재도 문제다. 안동 국제탈춤페스티벌처럼 지역을 기초로 한 체계 있는 마케팅 전략을 수립, 운영하는 방식을 통해 홍보, 서비스, 콘텐츠 등 다양한 분야에 마케팅적 사고를 접목함으로써 문화·경제적 효과를 거두어야 한다. 이벤트가 아닌 진정한 축제로 시민이 찾고 즐길 수 있는 축제가 절실하다.

2016.10.10

[문화산책] 끝날 때까지 끝난 게 아니다

야구는 시간제한이 있지 않기 때문에 언제든 뒤집을 수 있는 여지가 있는 스포츠로 마지막 공격에서 기적적으로 승부를 뒤집는 경우가 가끔 있다. 끝까지 포기하지 않은 선수들은 기적의 역전승을 팬들에게 선물하고 마지막에 뒤집힌 경기는 대개 명승부로 손꼽히기도 한다. “끝날 때까지 끝난 것이 아니다(It ain’t over till it’s over).” 이 말은 미국 메이저리그에서도 명문 구단으로 손꼽히는 뉴욕 양키스의 전설적인 포수이자 세계 최강이라 자부하는 메이저리그의 챔피언 반지를 무려 10개나 가진 야구선수 ‘요기 베라’가 한 말로 야구계뿐 아니라 여러 곳에서도 많이 쓰이는 명언이다. 지난여름을 뜨겁게 달궜던 브라질 리우올림픽에서 한국 역사상 처음으로 펜싱 에페 금메달을 획득한 박상영 선수는 결승전에서 4점이라는 점수 차이에도 끝까지 포기하지 않고 대역전승을 거둬 많은 국민에게 감동을 선사하기도 했다. 아직 끝난 게 아니니 쉽게 포기하지 말라는 것은 비단 스포츠에만 적용되는 것은 아닐 것이다. 저마다의 목표를 안고 살아가는 우리 모두가 ‘포기는 없다’를 한 번쯤은 외쳐보지 않았는가. 최근 ‘포기가 빠른 사람이 전환도 빠르고 그것이 이 시대를 살아내는 처세술’이라 서술한 글을 봤다. 현대 사회가 빠르게 급변하는 시대라고는 하지만 포기가 빠르다는 게 현명하다는 것은 아무리 곱씹어 봐도 씁쓸하기만 하다. 분명 우리는 무언가를 포기하면 또 다른 대체재가 있는 시대를 살고 있다. 그래서 조금이라도 실현 가능성이 더 높은 것을 위해 빨리 포기하는 것이 낫다는 의견이 완전히 틀렸다 할 수 없을지도 모른다. 하지만 포기하지 않은 위인들은 역사로 남아 우리에게 가르침을 줬고, 포기하지 않았기에 우리는 수많은 명승부를 만날 수 있었다는 것을 잊지 않아야 할 것이다. 대입 수능을 한 달여 앞둔 수험생, 취업 전쟁에 뛰어든 취업 준비생, 그리고 꿈을 위해 오늘도 한 걸음 나아가고 있는 세상 모든 이여. 잊지 말자. 끝날 때까지 끝난 것이 아님을.

2016.10.07