[문화산책] 종가문화

“그럭저럭 나이 차서 십육세에 시집가니 청송 마평 서씨문에 혼인은 하였으나 신행날 받았어도 갈 수 없는 딱한 사정, 신행 때 농 사오라 시댁에서 맡긴 돈, 그 돈마저 가져가서 어디에다 쓰셨는지? 우리 아배 기다리며 신행날 늦추다가 큰어매 쓰던 헌농 신행발에 싣고 가니 주위에서 쑥덕쑥덕. 그로부터 시집살이 주눅들어 안절부절, 끝내는 귀신붙어 왔다 하여 강변 모래밭에 꺼내다가 부수어 불태우니 오동나무 삼층장이 불길은 왜 그리도 높던지. 새색시 오만간장 그 광경 어떠할고, 이 모든 것 우리 아배 원망하며 별난 시집 사느라고 오만간장 녹였더니 오늘에야 알고보니 이 모든 것 저 모든 것 독립군 자금 위해 그 많던 천석 재산 다 바쳐도 모자라서 하나뿐인 외동딸 시댁에서 보낸 농값 그것마저 다 바쳤구나. 그러면 그렇지 우리 아배 참봉 나으리 내 생각한 대로 절대 남들이 말하는 파락호는 아닐진대….” 2012년 가을에 했던 연극 ‘우리 아배 참봉 나으리’는 공연을 한 지 시간이 많이 지났지만 가슴 한 곳에서 아직도, 아니 영원히 남을 것 같다. 이 작품은 의성김씨 학봉종택의 13세 종손으로 독립운동가로 활동했던 김용환의 삶을 다뤘다. 앞의 내용은 연극 중 1995년 광복절 기념식장에서 김용환의 외동딸 김후옹 여사가 아버지의 생전 공로로 건국 훈장 애국장을 추서받는 자리에서 읽은 아버지에 대한 소회를 담은 편지글이다. 나 자신도 안동권씨 집안 출신으로 이 공연에 참여하면서 종가 문화의 의미를 되새기게 됐다. 3년 전 성주 한개마을에서 7개월 정도 연극 공연을 준비하면서 또 한번 종가 문화를 느낄 수 있는 기회가 있었다. 성주군 월항면 대산리에 위치한 한개마을은 성산이씨 집성촌을 이룬 곳이다. 조선시대 과거급제자를 33명이나 배출하기도 했다. 깊어가는 신록과 자연이 어우러져 한 폭의 그림 같은 모습을 빚어내고, 기와집을 돌며 만들어진 골목 골목마다 이야기가 숨어있다. 곡식이나 음식을 보관하기에 알맞도록 두꺼운 흙벽으로 만들어 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻한 곳간에서는 조상들의 지혜를, 열대식물인 귀한 파초를 심은 것에서는 자신들의 권세를 드러냈던 양반가의 모습을 엿볼 수 있다. 이외에 손님 한 명 한 명 따로 대접하기 위해 썼던 상을 처마 밑에 걸어둔 것도 인상적이었다.

2016.07.12

[문화산책] ‘힐링 아트’ 수묵산수화

아침이면 집 뒷산에 오른다. 7월의 이파리들이 싱그럽고 새들의 합주가 청아하다. 나무 그늘에서는 수박화채 같은 향기가 난다. 눈을 감고 팔을 벌려본다. 바람이 불어와 가슴 가득 안긴다. 인간은 자연을 그리워하는 DNA를 가지고 있다. 그래서 청청한 빛깔과 소리, 향기를 가까이하며 심신을 다스린다. 옛 화가들이 산수를 그려서 곁에 두고 감상한 것도 그 때문이다. 산수는 당나라 이전에는 인물화의 배경으로만 그려졌다. 그러다가 당나라 때부터 독립된 영역을 확보하며 크게 유행했다. 그것이 바로 수묵산수화다. 당나라 때의 장조는 “밖으로 자연을 배우고 안으로 마음의 근원에서 얻는다”고 했다. 이는 자연을 빌려 화가의 뜻을 표현한다는 말이다. 수묵산수화는 왕유가 유행시켰다. 왕유는 시인이자 음악가요, 화가이자 화론가로, 어느 것 하나에도 치우침이 없는 불교신자이기도 했다. 자연을 숭상하여 만년에는 은거하며 화론을 저술하고, 거문고를 타며 시와 벗하고 살았다. 자연 속에서 그림과 일체된 수묵화를 그려 문인화의 우상이 되었다. 명대의 화론가 동기창은 왕유를 ‘수묵산수화의 시조’이자 남종화의 수장으로 꼽았다. 왕유는 “시 속에 그림이 있고, 그림 속에 시가 있다”고 했다. 그의 작품 ‘강간설제도(江干雪霽圖)’는 그야말로 힐링이 필요한 이 시대에 울림이 더 큰 그림이다. 눈 내린 강 언덕을 홀로 걷고 싶게 만드는 한가로운 정경이다. 시원시원한 공간 구성으로, 하늘과 땅은 드넓은 여백으로 처리했다. 화면 중앙에는 먹 선으로 준법을 살린 바위 위에 집을 지어놓았다. 그 주위를 사람들이 도란도란 거닌다. 강에는 배 한 척이 한가로이 떠 있고, 강 건너에는 완만한 산들이 중첩되어 깊은 골을 형성한다. 군데군데 그림 같은 집들이 평화롭다. 시적인 운치가 가득한 그림이다. 왕유는 “산은 나무를 빌려 옷을 삼고, 나무는 산을 빌려 뼈를 삼는다”라거나 “겨울 경치는 곧 땅을 빌려 눈으로 삼는다”라고 했다. 수묵산수화는 사대부나 선비에게 수양 덕목의 필수요건으로 1천년간 이어진다. 왕유를 높이 숭상하는 이유는 내면세계와 실천이 하나가 된 작품세계를 보여주었기 때문이다. 수묵산수화는 화려하지 않으면서 은은한 감동을 불러일으킨다. 맛이 자극적이지 않으면서 깊고 담박하다. 감상자의 마음을 다스리고 치유하는 효과가 있다. 수묵산수화는 ‘오래된 힐링 아트’다. 당장 보기에는 원색의 그림에 시선을 빼앗기지만 시간이 흐를수록 은근한 묵향이 더 매력적인 법이다. 사람도 마찬가지다.

2016.07.11

[문화산책] 비오는 오후

2010년부터 미국 국립기상센터는 2년마다 비엔날레를 개최하고 있다. 기후가 주제인 예술 작업이 그 대상이다. 기후라니! 인류에게 기후만큼 많은 영감과 드라마를 주는 것이 있던가. 폭풍이 휘몰아치는 맥베스의 황야, 스코틀랜드의 돌산을 걷고 있는 리처드 롱의 대지 예술에서 우리는 안개 속 검은 흙의 언덕과 동트는 하늘의 장관을 본다. 해가 뜨면서 우주가 걷히면 우리를 감싸고 있는 이 대기의 층이란 또 얼마나 얇디 얇은지! 인간의 예술적 감흥의 기원이 자연이라면 그중에서도 보이지 않고 잡을 수 없는 중력과 대기는 태초 이래 인간의 상상을 자극하는 제1의 추상이었을 것이다. 대기의 추상성을 가장 닮은 예술은 음악이다. 20세기 현대음악의 거장 죄르지 리게티는 그의 관현악을 위한 곡 ‘Atmosphere(대기)’에서 음악의 전통적 표현 요소인 선율, 화성, 박자 대신 소리 그 자체의 풍경과 음향의 밀도를 연구했다. 음악을 공부하던 학창시절, 안개처럼 서서히 밀리다가 시커먼 구름덩어리가 되어 폭발하는 소리의 클러스터를 처음 들었을 때의 충격은 대단했다. 여름 하늘 어디에선가 일어났다 흔적도 없이 사라져 버리는 대기의 드라마. 스탠리 큐브릭 감독은 ‘2001: 스페이스 오딧세이’에서 우주의 거대함을 묘사할 때 이 곡을 사용했는데 어찌된 일인지 무단으로 삽입하여 작곡가가 처음에는 화를 내다가 나중에 영화를 보고 기꺼이 곡의 사용을 허락했다고 한다. 재밌는 것은 우주에 대한 장엄한 상상의 재료가 지구의 대기라는 것이다. 우주는 거의 진공 상태이니 대기의 운행도, 소리 자체도 존재하지 않을 테니 말이다. 기후는 예술적인 감흥의 소재만은 아니다. 1977년 태양계의 외행성들을 관측하기 위해 발사된 보이저호에는 탐사 여행 중 혹시 만날지 모르는 외계의 지적 생명체에 보내는 인류의 메시지를 담은 ‘골든 디스크’가 실렸다. 천문학자 칼 세이건의 기획으로 이 골든 디스크에는 인류를 알릴 수 있는 많은 소리들을 담았는데 그중 한 가지가 여름철의 빗소리였다. 그것은 물이 있고, 대기의 순환이 있고, 차갑게 얼어붙지도, 타오르지도 않는 촉촉한 지구의 풍경이다. 인간의 심상 깊은 곳을 울리는 장마철 빗소리는 태양계 너머 그 누군가에게 보내는 인류의 메시지가 되었다. 지극히 현실적인 삶 가운데 비를 보며 작곡가와 천문학자의 사색을 생각해보았다. 비는 사람을 멜랑콜리하게 만드니. 장마가 시작되었다.

2016.07.08

[문화산책] 핑계

“살이 조금 붙었네.” 요즘 공연이 끝난 뒤 심심찮게 듣는 말이다. 아닌 게 아니라 특히 오페라 사진을 받아보면 상대 남자가수보다도 후덕해 보일 때가 있어 공연사진 보는 것이 즐겁지 않다. 의자에 앉을 땐 힘을 줘도 들어가지 않는 배를 가리기 위해 가방을 전쟁 난민처럼 끌어안아야 하고, 양팔을 벌리고 고음을 낼 때마다 소리 내는 것도 힘들어 죽을 맛인데 팔뚝 살이 덜렁거리지 않는지 걱정해야 하니 더 이상은 안 되겠다 싶었다. 크게 마음먹고 간헐적 단식이며 파워워킹이며 1일1식도 해보았으나 야속하게도 몸은 이십대 아가씨 때와는 너무 달랐다. 신천강변에서 한 시간씩 팔을 휘두르며 걸어도 다리가 날씬해지지 않고, 한두 끼 굶어도 배가 들어가지 않았다. 오히려 스트레스로 몸이 붓는 것 같기도 하고, 여기저기가 쑤시고 저릴 뿐 아니라 머리카락까지 빠지는 것 같았다. 아침저녁 체중계에 오르내리며 징징거리던 어느 날 드레스를 판매하는 외국 인터넷 사이트를 보던 중 맘에 드는 드레스 사진 밑으로 누군가의 영문 후기를 보게 되었다. ‘이 드레스는 완벽하게 아름답다. 나는 이 드레스와 함께 엘레강스한 동시에 섹시하다.’ 자신의 사진도 함께 올려놓았는데, 스스로 아름답고 섹시하다던 그녀는 내가 태어나서 본 가장 뚱뚱한 흑인이었다. 몸매가 머리·가슴·배로 나눠진 듯했다. 덧붙여 ‘나는 26사이즈인데 20이 넘는 큰 사이즈도 걱정 없이 주문하라’는 친절한 조언도 잊지 않았다. 사이트에서 제시한 미국사이즈 26의 허리둘레는 47.7인치, 무려 121㎝다. 나는 웃었다. 눈앞이 환해진다. 고작 표준체중보다 조금 더 나가는 내 몸이 어때서 내가 이렇게 나라 잃은 백성처럼 울상을 하고 있나. 물론 조금만 더 힘내서 먹으면 남편의 몸무게를 넘어설 날이 눈앞에 있지만 뭐 그쯤이야. 살아있는 동안은 행복하고 싶어 시작한 노래가 아닌가. TV에 나오는 나의 노래하는 모습을 보고 턱이 두 개니 팔뚝 살이 출렁이니 어쩌니 해대는 말들이 그렇게 괴롭다면 노래를 그만두면 될 일이다. 나 자신을 예뻐하며 오늘 저녁밥을 조금 더 먹어도 될 핑계를 그녀가 찾아준 셈이다. 어느 날 소프라노 이윤경의 은퇴소식을 접하고 조금 이르다 생각된다면 ‘그녀가 좀 더 행복하게 먹고 싶어졌구나’라고 생각해주시라.

2016.07.07

[문화산책] 태풍이 온다

본격적인 장마가 시작됐다. 기상청은 미크로네시아 전사의 이름을 딴 제1호 태풍 ‘네파탁’이 북상 중이라고 발표했다. 이어 2014년 중국 남부와 베트남을 강타해 많은 인명피해를 주었던 ‘람마순’은 태풍위원회의 결정에 따라 태국의 디저트 종류 중 하나인 ‘부알로이’라는 이름으로 교체 사용한다고 밝혔다. 태풍의 이름은 여러 개의 태풍이 동시에 발생할 경우 예보를 혼동하지 않도록 하기 위해 붙이게 됐다. 당시 호주의 예보관들은 싫어하는 정치가의 이름을 붙이기도 했다고 한다. 공식적으로는 제2차 세계대전 이후 미 공군과 해군의 예보관들이 자신의 아내나 애인의 이름을 붙였고, 1978년부터는 남자와 여자 이름을 번갈아 사용했다. 2000년부터는 태풍위원회 회원국이 각 10개씩 제출한 이름을 순차적으로 사용하고 있다. 태풍의 순우리말은 ‘싹쓸바람’이다. 한 번 휩쓸고 가면 남는 것이 아무것도 없다는 뜻이다. 그만큼 태풍의 위력이 대단하기에 우리나라에서는 조금이라도 태풍의 피해가 덜하기를 바라는 뜻에서 ‘개미’ ‘나리’ ‘장미’ ‘미리내’ ‘노루’ 등 귀엽고 연약한 곤충이나 동·식물의 이름을 제출했다. 북한에서도 ‘기러기’ ‘도라지’ ‘갈매기’ ‘매미’ 등 10개의 이름을 제출했다. 그러나 람마순의 사례처럼 태풍의 이름이 퇴출되거나 변경되는 경우도 있었다. 우리나라가 제출한 태풍 ‘나비’는 2005년 일본을 강타해 엄청난 재해를 일으켜 태풍 이름 목록에서 영구 제명됐다. 북한이 제출한 태풍 ‘매미’ 역시 역대급 슈퍼태풍으로 2003년 경상도를 중심으로 막대한 피해를 입혀 태풍위원회로부터 퇴출됐다. 이후 ‘나비’는 ‘독수리’로, ‘매미’는 ‘무지개’로 변경됐다. 태풍은 사람들에게 해만 끼친 것은 아니었다. 태풍 ‘더그’ ‘찬홈’은 극심한 가뭄의 해갈로 사람들에게 도움을 주어 ‘효자 태풍’으로 불리기도 했다. 장맛비가 쏟아지는 가운데 제1호 태풍 ‘네파탁’이 빠르게 북상하고 있다. 기상청은 아직 그 경로는 불분명하다고 밝혔다. 우리는 이미 세상의 경로 불명인 수많은 태풍 속에서 엄청나게 쏟아지는 빗물을 온몸으로 받아내고 있다. 때로는 오싹하고 때로는 등이 시려도 비는 비일 뿐이다. 지금 이 순간 네파탁이 온순한 전사이기를, 태풍이름 목록에서 부디 퇴출되는 일이 없기를 바란다.

2016.07.06

[문화산책] 대구국제호러연극제

축제의 도시 대구에서는 치맥페스티벌, 컬러풀페스티벌, 동성로축제, 대구국제뮤지컬페스티벌, 국제재즈페스티벌, 대구포크페스티벌, 대구국제보디페인팅페스티벌, 대구국제오페라축제(DIOF) 등 다양한 축제가 열린다. 그중 개인적으로는 무더위를 날려주는 대구국제호러연극제가 더욱 궁금하다. 대구는 바다도 없는 분지라서 여름에는 바람이 안 통한다. 산에 온통 둘러싸여 있다 보니 도대체 얼마나 덥냐는 이야기도 나온다. 가만있어도 땀이 비 오듯이 흐르고 조금만 일을 하다 보면 몸이 완전히 소금기에 절어있다. 대구국제호러연극제는 이런 폭염 도시 이미지에 맞는 대구만의 독특한 여름테마 축제다. 대구 시민과 함께하는 여름 축제를 콘셉트로 2004년부터 시작한 대구국제호러연극제는 올해 새롭게 변화돼 다양하고 재미있는 프로그램으로 진행된다. 한낮의 불볕더위와 열대야에 지친 심신을 호러라는 독특한 소재로 달래줄 한여름의 즐거운 추억거리다. 올해는 축제가 오는 27일부터 31일까지 열린다. 특히 축제 장소인 대구스타디움 시민광장과 공연장에는 천막 특설무대를 설치해 시원한 공포를 만끽할 수 있을 것으로 기대된다. 예산과 규모도 더욱 커졌고, 호러 트레킹과 흉가 체험도 관심을 끈다. 전년과 다른 점은 장소를 대구스타디움 시민광장으로 옮겨서 독립적으로 독창적인 행사를 할 수 있게 됐다는 것이다. 뿐만 아니라 특설천막극장에서 공연할 수 있어 호러연극제에 걸맞은 연극 공연이 가능해졌다. 야외공연장에서는 여러 프린지 공연을 할 수 있어 연극 외에도 다양한 장르의 호러공연을 준비할 수 있게 됐다. 참여형 부대행사는 시민광장 한 곳에 밀집시켜 할 수 있어 관객의 축제 참여도를 높일 수 있는 장점이 있다. 이와 함께 참여형 부대행사를 다양하게 기획했고, 특히 가족 단위의 참여를 유도하는 부대행사를 다채롭게 준비했다. 부대행사 중에는 유령의 집, 좀비런이라는 호러축제에 걸맞은 행사를 기획해 시민들이 즐겁게 참여할 수 있게 할 예정이다. 대구국제호러연극제가 대구의 뜨거운 여름을 시원하게 즐길 수 있는 독창적이고 국제적으로 손색이 없는 테마축제로 발전하기를 기대해본다.

2016.07.05

[문화산책] 행복 가득한 이모티콘 생활

스마트폰에서 ‘카톡’ 알림소리가 울린다. 하얀 털이 뽀송뽀송한 여우가 온 몸을 비틀며 화면 밖으로 나올 기세다. 머리에는 분홍색 리본을 맸다. 깜찍하다. 꼬리를 살랑대며 입에서는 분홍 하트가 발사된다. 사랑스럽다. 깊은 바다 빛 눈동자로 연신 윙크를 해댄다. 반하지 않을 수 없다. 요즘 이모티콘(그림문자)의 변신이 놀랍다. 다양하고 풍부한 포즈와 표정으로 적절한 감정 표현과 메시지를 대신한다. 때로는 일그러진 시대와 사회를 패러디하며 즐거움을 선사한다. 유머 또한 작열하여 재치 만점이다. 기념일이나 경축일에 새로운 이모티콘을 주고받는 것이 일상화되었다. 센스 있는 이모티콘을 받으면 적절한 이모티콘 사용에 존경심마저 생긴다. 단순한 기호로 시작한 초기의 이모티콘 연기가 ‘발연기’에 가까웠다면, 이제는 다양한 기법에 힘입어 이모티콘이 노련한 표정 연기를 한다. 재미가 배가된다. 영국의 시인이자 비평가인 허버트 리드(Herbert Read, 1893~1968)는 “그림은 인간의 낙서로부터 시작되며, 또한 의미 있는 기호에 대한 일시적 인식으로부터 발전되었다. 그래서 예술작품은 기호에 의해 인간의 가장 원초적인 미의식이 표현되는 것”이라고 했다. 기호가 예술작품으로 나타난 것은 선사시대 미술에서 확인이 된다. 선사미술에는 열악한 환경에서 살아남기 위한 그들의 절규와 생활방식이 있다. 다산과 풍부한 식량획득을 위한 기원이 그들만의 기호로 표현되었던 것이다. 선사미술에 나타난 기호는 언어이자 예술이 되었다. 선사미술의 가장 대표적인 것으로 우리나라 울주군 대곡리 반구대 암각화를 들 수 있다. 이 암각화는 높이 4m, 폭 8m의 암벽에 고래, 사슴, 멧돼지, 거북 등 총 300여 점의 그림이 그려져 있는 대형 동물원이다. 각각의 동물이 저마다 이모티콘 같다. 우리는 저 선사미술의 이모티콘을 통해 수천 년 전에 발신된 옛 이야기를 접한다. 이러한 기호는 언어보다 의미를 더욱 분명하고 인상적으로 각인시켜 준다. 스마트폰의 이모티콘은 전 세계인이 선호하는 공용어다. 이모티콘은 더욱 세련되고 세분화되어 끊임없이 생활 속으로 파고들 것이다. 지금 소원해진 그 누군가가 있다면 당장 이모티콘을 보내보자. 입가에 띤 웃음은 잃어버린 시간을 되찾게 해줄 것이다. 잘 챙긴 이모티콘 하나, 백 마디 말보다 낫다.

2016.07.04

[문화산책] 미술과 시장

하는 일이 그러하니 주변에서 단색화나 미술시장의 동향 등을 종종 물어본다. 도대체 단색화란 무엇인지, 미술품은 왜 그렇게 비싼 가격에 팔리는 것인지. 질문에 제일 먼저 말씀드리는 것은 ‘미술’과 ‘미술시장’의 이해는 서로가 전혀 다른 방식이라는 것이다. 한쪽이 다른 한쪽의 논리를 설명하거나 해석하기가 참으로 애매하다. 철학이 천문학을 설명하기 힘든 것만큼. 시장을 이야기하자면 미술시장은 기본적으로 금이나 원자재, 석유처럼 현물시장이다. 하룻밤 사이에 몇천억달러가 증발하는 금리가 불안한 경제 위기 상황에는 현물 자산인 금이나 석유의 매입이 증가해 가격이 상승한다. 브렉시트가 결정되던 투표일 23일 미술시장에도 같은 현상이 목격되었다. 이날 열린 소더비 런던 경매에서 예상가 3천만파운드(510억원)였던 피카소의 ‘앉아있는 여인’이 경합 끝에 4천320만파운드(약 736억원)에 낙찰되었다. 안전자산 선호세가 강해지면서 미술품을 찾는 수요는 늘어나는데, 고가의 그림을 가진 슈퍼리치들이 작품을 내놓지 않으면서 이러한 가격상승이 유발되는 것이다. 그러나 시장의 논리 그 이전에 생각해보아야 할 것은 예술이라는 인간의 행위와 의미 그 자체이다. 미술은 사실 근대 이전까지는 음악이나 시, 여타의 장르보다는 낮은 수준의 예술로 인식되었다. 음악이나 건축이 그 자체가 가진 절대성과 아름다움에 좀더 다가가려는 추상적인 학문이었다면 미술은, 예수님이 십자가에서 피흘리는 모습이나 나폴레옹의 위엄을 장엄하고 극적으로 묘사하여 화면의 내용을 사람들에게 전달하는 도구이고 기술이었다. 종교와 정치에 종속되어 봉사하는 기술로서의 미술은 20세기가 들면서 스스로에게 질문을 던지기 시작한다. 빛이란 무엇인가. 색은 무엇인가. 캔버스는 무엇인가. 내가 붓질하는 이 행위란 무엇인가. 예술이란 무엇인가. 인간의 삶이란 무엇인가. 죽음이란 무엇인가. 20세기가 되면서 미술은 모든 것에 질문하고 고뇌하는, 철학가의 사색을 획득하게 된 것이다. 격동의 시대를 살아온 한 거장 예술가의 고뇌는 그 시대를 대변하는 질문이다. 그래서 그와 그의 작업은 보석처럼 소중하다. 기업가처럼 시장에서의 높은 주가 때문에 존경받다가 주가가 떨어지면 망하고 실패하는 것이 아니다. 예술가는 예술을 이해하는 방식으로 바라보고 존중하는 사회의 성숙한 안목을 모두 같이 키워야 하겠다.

2016.07.01

[문화산책] 창조

때로는 내가 알고 있는 나로부터 벗어나 보는 것. 고정관념을 깨고 새로운 나의 모습을 발견해 보는 것. 나에게서 자유로워지고 진정 행복해질 수 있는 가능성을 발견하는 것. 그것이 바로 창조의 시작일 것이다. 하지만 무에서 무언가를 창조한다는 것은 거의 불가능하다고 생각한다. 한번이라도 경험하거나 느끼거나 들은 것, 생각한 것 등이 재창조되어 새로운 무언가가 탄생하는 것이다. 바이올리니스트 유진 박은 우리나라에 전자 바이올린을 소개한 사람이다. 흔히 알고 있던 클래식 바이올린 대신 매끄럽고 날카로우며 화려한 색깔을 넣은 전자 악기로 재창조되었다. 그가 들려주는 신들린 연주는 웅장하면서 정교하여 마치 처음으로 초콜릿을 맛보게 된 아이의 얼굴처럼 황홀함과 쇼킹함을 안겨주었다. 가수 싸이의 곡 중 세계적으로 알려진 ‘강남스타일’은 곡 자체의 훌륭함도 있겠지만, 가장 신선했던 건 영어가 아닌 한국어로 불러 세계시장으로 나간 게 아닐까. 가장 자신다운 음악적 표현과 신선한 재미를 통해 전 세계인에게 가사를 자발적으로 해석하게 했고 그의 춤을 따라하게 했다. 그 전에는 왜 한국어로 외국시장에 진출하면 실패할 거라는 생각을 했을까? 이미 외국 사람들은 자신의 언어로 부른 팝으로 세계적인 팬덤을 이루지 않았나. 어디까지 예술이라 정의할 수 있을까? 나는 기존의 것들을 바탕으로 하더라도 독창성이 가미된다면 예술의 범위를 무한대로 넓혀도 좋다고 생각한다. ‘독창성=창의성+실천력’이라고 애덤 그랜트(베스트 셀러 작가이자 교수)가 말했는데, 많은 공감을 얻고 있다. 그리고 많은 예술가들이 전통예술에 창의성을 더해 창작을 실천하고 있다. 예술의 범위를 넓혀가는 하나의 멋진 시도라 생각한다. 뛰어난 예술가들이 늘 해왔던 것을 그대로 행하면 그 빛이 바래진다고 생각한다. 많은 예술인이 전통을 바탕으로 독창성을 추가하면, 앞으로의 예술은 이제껏 맛보지 못한 신선한 새로움으로 발전되지 않을까. 무언가 자신에게 원하는 모습이 있다면 자신의 생각과 경험을 바탕으로 고정관념으로 둘러싸인 세상의 틀을 깨고 새로운 시도를 해 보는건 어떨까.

2016.06.30

[문화산책] 창의적인 삶

아주 오래전 학창시절에 선생님께서 해주신 이야기가 떠오른다. 세계에서 가장 부지런한 민족이 일본인인데, 그들을 게을러 보이게 하는 민족이 바로 한국인이라는 것. 또 독일인들은 담배 한 개비를 피울 때 성냥을 절약하기 위해 세 사람 이상이 모일 때까지 기다리는데, 한국인들은 한 번의 흡연을 위해 그렇게 시간을 낭비하지 않는다는 것이다. 한국인들은 성냥을 불을 붙이는 용도 외에도 이쑤시개 대용이나 누구를 기다리거나 무료할 때 퍼즐놀이 도구 등으로 다양하게 사용한다. 그래서 한국인들은 부지런하면서 합리적이고 창의적이라는 평을 듣는다. 생각해보면 우리 민족의 이런 특성이 세계 최고의 IT강국, 한류의 탄생을 있게 한 것이 아닌가 싶다. 크리에이티브는 21세기를 이끄는 필수적인 요소이다. 진정한 창조성은 한정된 사고를 뛰어넘는 자유로운 발상과 세상의 수많은 정보와의 만남으로 시작된다. 축적된 정보를 바탕으로 연상, 가공, 변형, 혼합의 단계를 거쳐 새로운 아이디어를 만든다. 튼튼한 바지를 만들기 위해 질긴 천막용 천으로 바지를 만들면서 청바지가 탄생했고, 현금의 불편함을 해소하려는 발상에서 신용카드가 만들어졌다. 공원이나 고속도로 휴게소에서 비슷한 등산복 차림의 중년들을 자주 보게 된다. 모든 사람이 산으로 가는 건 아닐텐데 한결같은 모습이다. 드라마의 주인공이 입은 블루 셔츠의 유행으로 대부분의 직장인이 화이트 셔츠를 버리고 블루 셔츠를 입기도 했고, 최근에는 군인이 주인공인 드라마의 인기로 밀리터리 룩이 인기를 끌기도 했다. 이러한 현상을 무시하거나 폄훼하는 건 아니다. 다만 자신의 개성을 잘 표현하고 나의 모습을 나타내면서 살아보자는 것이다. 팍팍한 우리 삶에서 발상의 전환, 퍼스낼러티의 자유로운 표현은 신선한 에너지원이 된다. 그냥 주어진 시간과 환경에 익숙해지거나 자신의 눈으로 보는 세상만 믿지 말고 때로는 입장을 바꾸어 생각해보고 주변 현상들을 보면서 ‘이렇게 바꿔보면, 크게 혹은 작게 하면, 합치면…’ 등의 상상력을 키우면서 살아보자. 창의적인 삶에 있어 가장 큰 적은 바로 고정관념이다. 빨대로 아메리카노를 마시는 할아버지, 찢어진 청바지에 화이트 셔츠를 입은 아저씨, 클럽음악을 즐기는 아줌마…. 삶이 더 신나고, 멋있어질 것 같다.

2016.06.29

[문화산책] 형상으로 마음을 그리다

이형사신(以形寫神). 형상으로써 정신을 그린다는 말로 동진 때 고개지가 말했다. 그는 정신이라는 것은 객관사물의 형상 가운데 존재하고 정신은 이러한 형상을 통해서 표현되는 것인데, 형상이 없으면 정신이 존재할 수 없기 때문에 형상과 정신은 모순의 통일체라고 보았다. 그래서 고개지는 그림에 있어서 가장 중요한 것은 작가의 정신을 전하는 것(傳神)과 함께 대상의 정신도 동시에 드러내는 것이라 보았으며 그 방법으로 이형사신을 말한 것이다. 여기에서 중요한 것은 형이라는 수단을 통해서(以形) 자신이 추구하는 내면의 가치를 드러낸다는 점이다(寫神). 당연한 말이겠지만 예술작품에 있어서 중요한 것은 작가의 정신세계나 예술철학이다. 이러한 이념을 독백과 같이 쏟아내는 것이 아니라 소통 가능한 구체적 대상을 빌려서 표현한다는 것이다. 다시 말해 추상적 관념을 추상적으로만 드러내는 것이 아니고 또한 객관 대상 자체를 설명하는 데에만 그치는 것이 아니라 추상적인 자신의 정신가치를 소통가능한 일상적 대상을 통해서 드러낸다는 말이다. 고개지는 주로 인물을 통해서 이를 표현했는데 특히 표현하려는 인물과 환경의 관계를 중시하였다. 인간은 누구나 특정한 사회생활과 자연환경 속에서 활동한다. 한 개인이 처한 각각의 환경은 그 사람의 사회적 지위나 사상과 감정을 반영하기 때문이다. 그림에 있어서도 통상적으로 말하는 배경이나 소도구 등도 환경 중의 일부분인데 이는 협의의 환경이라 말할 수 있다. 고개지는 더 나아가 인물과 환경의 관계도 매우 중시하였다. 이와 같이 한 작가가 예술정신을 형성하고 이를 전하기 위한 방법을 찾아 현실을 드러내는 고민사이의 괴리현상은 모든 시대, 모든 작가들의 과제로 이어져 왔고 이를 어떻게 극복하고 시대성과 예술성을 획득하느냐가 주요 관건이었다. 때로는 개인의 차원을 넘어 집단적으로 이어지기도 하는데 사회나 국가의 정신적 침체나 동력으로 작용하기도 했다. 여기에서 작가의 입장에서는 안일한 과거의 완결된 형식의 답습이 곧 자신도 그 정신의 체득자라고 그 그늘에 숨어있지는 않은지에 대한 고민이 필요하다. 따라서 그들이 자신의 지고한 예술적 가치를 드러내는 방법으로 기존의 형식과 기법적 차용이 어디까지 기능할지 자문자답해 보는 것이 당장 붓을 드는 것보다 더 시급한 듯하다.

2016.06.28

[문화산책] 도예가의 길

지금까지 도예가로 살면서 터득한 것이 하나 있다. 살다보면 쉽게 해결되지 않는 문제가 머리 속에서 계속 맴도는 경우가 있다. 결국은 마음의 평정을 잃을 정도에까지 이른다. 이럴 때 많은 이들은 풀리지 않는 문제로 고통받겠지만, 필자는 이것이야말로 삶에 중요한 기회라는 것을 강조하고 싶다. 왜냐하면 이러한 마음의 동요야말로 도예가로 하여금 예술적이며 창조적인 행동을 취하게 만드는 원동력으로 작용하리라는 생각 때문이다. 도자기는 생활 속에서 평범하게 접할 수 있지만, 실상 그 내용을 알고 나면 절대 평범하지 않다. 긴 역사를 통하여 도자기는 언제나 문화와 자연 사이에서 특별한 위치를 차지하여 왔다. 필자는 지금도 도자기가 얼마나 다양한 사상과 철학을 가지고 있는가 라는 생각에 맞닥칠 때마다 커다란 감명을 받는다. 도자기는 일상에서 흔히 볼 수 있는 평범한 물건으로 생각하지만, 그 안에는 우리가 살아온 역사와 철학, 신념과 가치 그리고 도자기를 만들어온 인간의 기본적인 욕구와 함께 천재성이 담겨 있다. 수십 년에 걸친 흙 작업을 하면서 한국 전통 도자기에서 요구되는 목적들을 담으려 노력했다. 담고, 주고받고, 기념하고, 의식화하고, 아름답게 하는 것. 이러한 도자기의 목적을 생각하면서 실제로는 실용적이 아니지만 실용적인 도자기라는 아름다운 아이디어에 깊이 빠져들 수 있었다. 필자의 도자기 작업은 원칙적으로 아주 단순하다. 메모 같은 것을 일절 하지 않는다. 작업 중에 일어나는 일들을 메모하지 않는 데는 여러 가지 이유가 있다. 예상하지 못한 아름다움과 기법을 발견하게 되는 작업방식을 즐기기 때문이다. 작업과정에는 자연의 힘이 작용하며, 결과적으로 각각의 작품은 모두 조금씩 다른 개성을 갖는다. 흙에 대하여 경외심을 가진다. 도자기라는 것은 단순히 눈으로 본다는 개념보다는 마음으로 느끼는 것이다. 나의 자만심일지는 모르겠다. 작품이 시대를 반영하는 물질적인 사물이 아니라 작품이 가지고 있는 강인한 힘으로 기억되기를 원한다. 하나의 작품을 만드는 과정에서 마지막은 시작에 불과할 뿐이라는 것을 깨달으며 내가 만족할 때까지 이 길을 따라갈 것이다.

2016.06.27

[문화산책] 아메리칸 드림

시대에 따라 의미와 목적이 달라지긴 했지만 예나 지금이나 한국 사람들의 미국에 대한 동경은 변함이 없는 것 같다. 비단 한국뿐만 아니라 다른 많은 나라의 사람들도 선진국에 대한 동경, 특히 아메리칸 드림을 꿈꾸며 미국으로 향하고 있다. 최근에는 코리안 드림을 꿈꾸며 한국에 들어오는 외국사람들도 많다고 하니 대한민국의 위상도 높아졌다는 생각이 든다. 미국이라는 선진국, 세계 최대 강대국에 대한 동경으로 시작된 아메리칸 드림. 잘 사는 나라, 미국에 가면 뭐든지 할 수 있고 성공할 수 있다는 희망으로 대한민국의 많은 사람들이 기회의 땅 미국으로 건너갔고, 그 속에서 정말 꿈과 같은 성공을 이룬 사람도 있고 더 큰 아픔을 안고 돌아온 사람도 많았을 것이다. 우리나라가 못살던 시절의 아메리칸 드림은 경제적인 성공이었다. 물론 지금도 크게 달라진 것은 없다. 많은 시간이 흐르고 시대가 변했음에도 우리의 아이들은 아직도 막연한 아메리칸 드림에서 깨어 나오지 못하고 있는 것 같아 씁쓸하다. 한국전쟁에 파병 나온 미군을 따라다니며 먹었던 초콜릿이 그 시절 아메리칸 드림이었다면 지금은 영어가 아메리칸 드림인 것 같다. 이러한 꿈을 이루기 위해 방학을 이용해서 또는 몇 개월간 단기유학을 다녀오는 초등학생들을 쉽게 볼 수 있다. 대부분이 부모의 권유와 강요 때문에 낯선 땅으로 떠나야만 한다. 아이들은 이런 혼자만의 여행을 원치 않지만 부모는 남들이 해주지 못하는 것을 해준다는 사실에 스스로 만족하며 자랑스러워하고 자신보다 더 많은 것을 해주는 다른 부모들을 부러워한다. 이 모든 것은 영어 점수를 잘 받아야 좋은 학교에 가고 성공한다는 논리 때문이다. 영어를 못하면 부끄럽고 부족해 보이는 사람으로 취급 당하는 사회. 도덕적 잘못은 용서해도 영어 못하는 것은 용서 못하는 교육. 우리가 미국이라는 선진국을 동경하는 것은 우리가 가지지 못한 기회와 희망이 있기 때문이고 이런 사회에서는 자기가 하고 싶은 일을 하며 정당한 대가를 받고 삶을 누릴 수 있기 때문이다. 하지만 아직도 많은 사람들은 영어만 목표로 하고 그 삶을 모두 누리려고 하는 것 같다. 영어 좀 한다고, 외국물 좀 먹었다고 과연 수준 높은 사람이 되고 우리사회가 바뀔까. 그들이 가진 생각과 의식을 이해하고 배울 수 있는 아메리칸 드림을 꿈꿀 수 있었으면 좋겠다. 그리고 이제 곧 여름방학을 맞는 학생들이 그들만의 재미있는 꿈을 가지고 가족과 함께 방학을 보내길 희망해 본다.

2016.06.24

[문화산책] 차별

버스를 타고 멍하니 창밖을 보다 눈이 마주쳤다. 그때 버스가 멈추면서 계단 위로 휠체어 경사로가 나와 그분을 배려한다. “고마워요.” “천만에요.” 그 짧은 인사로 인해 버스 안이 포근해진다. 그 분이 올라 올 때까지 시간이 지체되었지만 누구 하나 인상 찌푸리는 이 없다. 당연한 듯 자리를 비켜서고 웃으며 반긴다. “여기 당신 자리예요.” 보호 기둥 외에 아무것도 없는 넓은 자리로 가 자신의 휠체어를 고정시키고 앉아 창밖을 보는 분의 편안한 눈. 확실하게 앉은 걸 본 기사님은 조심스레 버스를 출발시킨다. 길을 가다 한 무리의 장애우들이 지나간다. 동물원에 간단다. 다른 사람들은 그들을 의식하지 않고 지나친다. 언제 우리가 길을 가다 사람들을 빤히 본 적이 있나? 그와 같다. 학교에 눈이 점점 보이지 않게 되는 유전병을 앓고 있는 친구가 있었다. 노래하는 그는 그 누구보다 독일 가곡을 잘 표현한다고 다들 입 모아 말한다. 천천히 흰 지팡이를 들고 무대로 나와 가만히 읊조리듯 부르는, 황홀한 연주 뒤 그는 너무도 예쁘고 상냥한 약혼자와 함께 내려간다. 지금 한국의 길에서는 장애우들을 쉽게 볼 수가 없다. 마치 우리나라에는 살고 있지 않는 것처럼. 그들은 어디에 있는 것일까? 수영장에 장애 아이를 데리고 가 수영 시킨 날에는 부모가 그날 수영장 청소를 다 해야 한다는 규칙이 있었나? 안내견은 주인이 타야 하는 버스를 안내하다 말고 소리 한 번 못내고 주인을 쳐다보며 주춤한다. 운전사가 못 타게 하는 것이다. 그는 동물 출입금지조항을 지킨 것이지만, 그럴 때는 조금은 융통성을 발휘해도 좋을 것 같다. “I don’t think we are in Kansas any more.” ‘오즈의 마법사’ 주인공 도로시가 회오리바람에 말려 오즈의 나라에 가자마자 강아지 토토에게 한 말이다. 충격적인 이야기를 완곡해 표현한 문구로 많이 인용되고 있다. 나는 이렇게 쓰고 싶다. 학교에는 어디서든 장애우들을 볼 수 있고 함께 공부하며 점자 악보 및 책이 있고, 곳곳에 청각 장애우들을 위한 시설이 있으며, 그들과 같이 밥을 먹고 생각을 나누고 마음을 나누는 것이 당연한 것이 된다면 기분 좋게 “한국이 아닌 것 같아요”라고….

2016.06.23

[문화산책] 전시회

얼마 전 엑스코(EXCO)에서 개최된 ‘대구음식관광박람회’와 ‘DAFOOD(대구음식박람회)’를 다녀왔다. 이른 시간이었음에도 불구하고 주차장은 만차였고, 전시회장은 관람객으로 가득 찼다. 평소 대구에서 접하기 어려웠던 음식들을 체험하고 일부 상품을 구입했다. 또 새로 개발된 음식도 맛보고, 건강에 대한 정보도 얻고, 젊은 셰프들의 요리경연대회도 관람하는 등 즐겁게 보냈다. 일반적으로 ‘전시회’라 하면 예술가들의 작품이 중심이 되는 순수예술전시를 떠올린다. 그리고 이를 제외한 박람회, 무역전시회, 산업전시회 등을 통합하여 ‘산업전시’라 부른다. 산업전시는 최근 기업의 통합 마케팅 수단이나 새로운 유통경로 또는 생산과 소비의 매개체로서 많은 주목을 받고 있다. 기업들의 공통된 필요를 모아 전시회를 개최(organizer)하고 관련기업들이 자신의 제품 홍보와 비즈니스를 목적으로 참가(exhibitor)하고 이러한 주제에 관심이 있는 참관객(visitor)들로 전시회가 구성된다. 산업전시는 참가 기업들에 넓게는 해외기업과의 네트워킹, 좁게는 소비자들과의 직접적인 접촉을 제공해 발전적 기회를 열어준다. 뿐만 아니라 전시회 개최를 위한 전시장치업체, 전시장 시설, 용역 사용 등으로 인한 고용유발효과와 참관객들에게는 다양한 신기술, 정보를 제공하는 등 상당한 산업적 파급효과를 가진다. 대구에도 많은 산업전시들이 열리고 있다. 안경산업특구 대구를 상징하는 대구국제안경전시회(DIOPS), 국제섬유박람회, 그린에너지엑스포, 패션페어 등 엑스코에서만 연중 60여건의 각종 전시회가 펼쳐진다. 대구에 전문전시장인 엑스코가 준공된 것이 2000년도이니만큼 대구 산업전시의 역사도 짧다고 할 수 있다. 초창기에 전시회장은 참관객이 적어 동원된 인원들이 다수를 차지하기도 했다. 앞서 전시회가 산업 발전에 기여하는 효과가 큰 점을 언급했듯이 많은 참관객이 관심을 가지고 전시회, 박람회에 참여해주어야 할 것이다. 이번 주말에도 전시회는 열린다. 마침 장마도 시작되었으니 가족들과 실내 전시장 나들이는 어떨까. 이번 나들이가 대한민국 산업발전에 기여할 수 있다고 한다면 지나친 과장일까.

2016.06.22