[문화산책] 미술의 소통과 대중성

대중예술에 대해 통속적이라고도 하나 이제는 일반화의 과정으로 이해해야 하겠다. 따라서 대중예술에 대한 미학적 관심의 목표는 대중예술은 끌어올리고 미학은 끌어내려 소통의 명분을 제공하자는 것이다. 즐기면서 무시하는 이중성을 넘어 문화적 정보를 인간의 감성 중 가장 직접적이고 가장 발달한 시각의 언어로 번역하려는 의지를 현실적으로 실천하기 위한 것으로, 여기에는 아트디렉터가 있다. 기존의 것과는 다른 방식으로 대중에게 제시하면서 생활을 보다 풍요롭게 해주는 아트디렉터의 역할이 커지고 있다. 이같은 환경조건을 생산하는 과정에는 각 단위 디자이너의 역할이 있으며 대중과의 소통가능성을 일상적인 측면에서 담당하고 있는 대중매체산업의 구성원이 곧 아트디렉터이다. 그들은 인간이 생산한 모든 제품과 문화생산물은 기능적, 형태적 측면과 효용성에 있어서 대중성이라는 새로운 가치기준을 창출한다. 이들은 순수미술작가와는 달리 문화내용의 대중성을 지향한다. 시각적 문화행위의 결과물에 미적 방향성을 부여하고, 현실에 대한 총체적인 인식을 대중적인 소통언어로 매개해낼 수 있을 때, 그 아트디렉터는 우리 시대의 문화생산자요, 진보적 매체미술의 창조자가 될 수 있다. 지금의 상황에서 문화생산자 개념과 그 진의는 전시공간에서만 펼쳐질 수는 없다. 전시장 내에서만의 경우라면 관심을 환기시키거나 활성화시킬 수 있기 위한 여러 미술 운동적 계기를 진단해 보고 점검해 볼 수 있다는 정도일 것이다. 이 말은 진정한 미술문화운동은 대중매체 공간, 그 현장에서 일어나야 한다는 의미이다. 따라서 그러한 인식의 틀 안에서 PD나 인쇄매체 편집인, 비디오아티스트와 환경디자이너, 산업디자이너 등의 아트디렉터들은 대중과 접촉하고 활동하면서 그들에게 소통의 언어와 방법을 전해야 한다. 그것도 단순한 당대 문화이념의 매개자로서가 아니라 시대 창조적인 예술언어 소통자로 동시대의 살아있는 언어로 대중과 호흡하며, 새로운 문화를 생산하고 전파해야 하는 것이다. 이러기 위해서는 먼저 대중적 예술에 대한 비판이나 외래문화 유입 통로로서의 기능에 대한 부정적인 태도가 아니라 인정하고 극복하면서 현실 안에서 정립시켜 나가야 할 것이다.

2016.05.10

[문화산책] 절제의 아름다움

도자기는 우리 문화유산 중에서 가장 많은 수를 차지하고 있는 문화재다. 정확한 통계는 아니지만 국립중앙박물관이 소장하고 있는 10만여점의 유물 중 30% 이상을 차지하고 있을뿐더러 해외 각국의 박물관에 개설된 한국관 유물 중 절반 이상이 도자기류인 것으로 알려져 있다. 이런 점에서 도자기를 바로 알지 않고는 결코 한국문화를 제대로 이해할 수 없다고 해도 과언이 아니다. 도자기를 통해 추구되는 미적 특징은 시대나 장소 또는 용도에 따라 다양하게 나타나지만, 정신적 미적 가치인 절제의 아름다움은 백자에서 강하게 추구되었음이 관찰된다. 그것은 꾸밈을 질박하게 하고 화려함을 절제하여 인간의 욕망을 드러내려 하지 않는 표현이다. 즉 욕망을 있는 그대로 드러내는 것과는 거리가 멀다. 이것은 수렴의 의미로 욕망을 최대한 절제한 것을 의미한다. 무리하게 생략하거나 단순화시킴으로써 조형의 본질을 버리는 것이 아니라 지나친 과장과 불필요한 장식적 요소를 선별하여 버리거나 절제된 표현을 함으로써 본질을 강조하는 것이다. 이러한 절제의 아름다움은 인간의 욕망을 무시하고 획일적으로 만들어진 것이 아니라 욕망의 실제적인 모습에 기반을 두고 그것을 조절하기 위해 만들어낸 정신이라고 말할 수 있다. 인간의 욕망은 욕망 자체를 조절하지 않는 한 그 충족은 결코 오지 않는다. 오히려 완전한 충족감이란 채움에 대한 맹목적 추구에서 오는 것이 아니라, 역설적으로 덜어냄(절제)이 지속될 때 가능해지는 것이다. 누군가는 이야기한다. “긍정적인 사람이 다 성공하는 것은 아니다. 하지만 성공한 사람은 다 긍정적이다.” 절제도 이와 같은 성공의 원칙에 크게 어긋나지 않는다. 한 평생을 살면서 굳이 그렇게 어렵게 살 필요가 있느냐고 반문하는 사람도 있다. 하지만 절제는 어렵게 사는 것만을 이야기하는 것은 아닌 듯하다. 절제가 생활의 습관이 된다면 그 역시 아주 편하게 사는 생활이 될 것이고, 생각과 행동을 도를 넘지 않게 하는 절제의 마음은 우리가 살아가면서 평생 추구해야 할 하나의 덕목일 것이라는 생각이 든다.

2016.05.09

[문화산책] 연꽃

스물일곱 살 시절, 유학을 했던 독일의 여름밤 공기에는 단내가 났다. 달달한 향을 머금은 듯한 은은한 달빛 아래 상쾌한 바람 뒤로 스쳐지나가는 이국의 풍경들을 보노라면, 마음 한구석의 외로움은 잠시나마 사라졌다. 그즈음 하노버 국립음대의 독일 가곡 수업에서 있었던 일이다. 당시 나는 슈만 가곡에 푹 빠져 있었다. 가곡 ‘연꽃’을 부르고 나니 교수님이 대뜸 “근데 너는 연꽃이 뭘 뜻하는지 아나”라고 하시는 것이 아닌가. “연꽃요? 슈만이 사랑하는 클라라를 비유해가 쓴 거 아니라예?” “맞는데, 왜 연꽃으로 비유했겠나?” “음… 클라라가 순결해 보이고 사랑스러워서?” “그럼 다른 꽃들은 다 더럽나?” 갑자기 난데없이 이어지는 문답에 교수님의 속내를 궁금해하면서도 눈깔사탕을 입에 한가득 물고 있는 사람처럼 어버버 하고 있으니 이렇게 대답하신다. “연꽃의 의미를 한번 생각해 봐라. 왜 슈만이 클라라를 연꽃에 비유했는지. 그리고 너는 어떤 사람인지.” 연꽃의 의미와 클라라의 연관성이라 하니, 일단 연꽃을 봐야겠단 생각으로 달달한 밤에 자전거를 끌고 집 근처 숲으로 나섰다. 바람 속삭이는 소리를 듣고 있는 나를 방해하듯 “딱!”하는 딱총소리가 끼어든다. 연꽃이다. 아! 고게 달빛을 옷 삼아 칠보단장(七寶丹粧)을 하고 누구를 기다리는지 연못 위에 다소곳이 앉아 있다. 멀리서도 환하게 보이는 청초한 모습과 바람 타고 오는 향기에 취해 연못가로 다가갔다. 연꽃에게 들킬라. 연꽃이 하는 모양을 지켜보고 있노라니, 물결이 이끄는 곳으로 따라가다가도 모른 척 되돌아오는 모습이 새침하며 향기롭다. ‘계향충만(戒香充滿)’이라 했던가. 연꽃이 자신의 향기로 연못의 쾨쾨한 냄새를 가리고 빛나는 장소로 만들었다. 하나의 촛불이 방을 밝게 바꾸듯. 아! 슈만은 연꽃 같은 클라라가 자기를 바꿀 거라 생각했나 보다. 그녀가 아니고선 지금의 우리는 그의 아름다운 가곡을 들을 수 없었으리라. 슈만은 오로지 그녀만을 위해 작곡을 했으니. 하나의 연꽃이 연못을 바꾸듯 사람이, 내가 연꽃이 되면 우리가 머무르는 곳이 어딘들 향기롭지 않을까.

2016.05.05

[문화산책] 이벤트 시대

현대를 ‘이벤트의 시대’라 부를 만큼 이벤트가 우리 삶 속 깊숙이 자리하고 있다. 돌잔치, 생일, 프러포즈, 기념일, 웨딩이벤트와 같은 ‘프라이비트 이벤트’에서 스포츠, 축제, 공연, 전시와 같은 ‘문화이벤트’, 때로는 기업의 ‘프로모션’이나 ‘정치이벤트’까지 다양한 형태로 이벤트는 우리 삶과 함께한다. 이벤트는 사전적 의미로는 ‘현존하는 것과는 다르게, 혹은 특별하게 발생하는 일’이다. 하지만 현상적으로 이벤트는 이러한 포괄적 의미보다는 ‘인위적으로 발생시킨다’는 제한적 의미로 사용되고 있다. 즉 홍수, 폭우, 해일과 같이 갑작스럽게 발생하더라도 자연 현상이나 해프닝을 이벤트라 얘기하지 않는 것처럼 사건(affair), 사고(accident) 등과 같이 부정적인 것 역시 이벤트라 하지 않는다. 장미 한 송이의 프러포즈로 연인의 마음을 얻던 시절이 있었다. 그때는 파티풍선과 영상편지, 촛불길, 케이크 속 반지 등이 최고의 이벤트였다. 그러나 지금은 수많은 정보와 다양하고 자극적인 매체와의 접촉으로 인해 특별함이 오히려 평범하게 느껴지곤 할 정도가 됐다. 이벤트의 시대에 살면서 우리는 과연 얼마나 이벤트적인 특별함을 즐기면서 살고 있을까? 매일 셀 수 없이 많은 축제가 펼쳐지고 각종 공연과 스포츠행사, 기업의 판촉행사, 생일파티 등 이벤트의 홍수 속에서 진짜 나만의 이벤트를 해보는 것은 어떨까. 세상을 살면서 힘들고 괴롭다고 생각하는 이들이 갈수록 늘고 있다. 시계처럼, 정해진 대로 반복되는 일상은 너무 무미건조하다. 때로는 아날로그적인 감성을 되살리는 것이 최고의 이벤트가 될 수 있다. 오늘 부모님께 손편지를 써보자. 친구의 회사에 도시락을 들고 찾아가는 것도 나쁘지 않다. 오전 4시에 김광석거리에서 만나자고 연인과 약속해보자. 출근길에 만난 버스기사께 초콜릿을 선물해 보는 것은? 진짜 ‘이벤트’로 삶이 조금은 여유로워지고, 활력을 찾을 수 있을 것이다. 매일매일의 삶을 이벤트처럼 살 수 있다면 부정적이지 않으면서 발전지향적이고, 즐거움과 감동이 있고 일상을 탈피한 특별함을 누리면서 살 수 있을 듯하다.

2016.05.04

[문화산책] 이 시대의 한국화 고민

이미 시대는 스마트 미디어의 한가운데로 들어와 있다. 인공지능 알파고와 이세돌의 대국이 세간에서 큰 반향을 불러일으키면서 이젠 앱의 시대를 넘어 봇의 시대라 한다. 이러한 변혁의 시대 상황에 가장 기동력을 갖지 못하고 속수무책으로 묻혀있는 것이 미술에 있어서는 한국화 분야이다. 물론 한국화는 전통적으로 작가 자체가 소통을 위한 시스템에 직접 관여하지 않고 오로지 예술을 통한 스스로의 탐구에 몰입하는 경향이 강하다. 그렇다고 이들이 시대와 담을 쌓고 독백하듯 하는 작업만한 것이 아니라 역사적 인식을 바탕으로 현실을 기록하는 예술적 창의력을 발휘해왔다. 한국화는 이러한 시대적 맥락을 가지고 있음에도 자본을 전제로 한 소통 구조에 관여하지 못하고 그 가치와 효용성이 현실에서 소외되는 상황이 지속되고 있다. 여기에 대한 내부적 책임으로는, 스스로의 가치에 도취되어 현실 탓만 할 뿐 변화를 추구하는 데에 소홀히 하였다는 비난에는 자유로울 수 없다. 이는 현대미술이 역사의식을 기반으로 현실을 열어간 상황에 비추어보면 더욱 그러하다. 그런데 한국화단은 전통적으로 시대성과 현실이라는 가치를 조화롭게 표출한 그 정신을 살려 나가는 것이 아니라 오히려 형식을 통해 내용을 보려는 오류를 범했다고 하겠다. 외부적인 요인 또한 만만치가 않다. 이들의 가치에 투자하고 지원하기보다는 곶감 빼먹듯 필요에 의한 수요만 챙기려고 했던 요인을 먼저 짚어볼 수 있다. 그러다보니 한국화가 가지는 정서는 자체 내에서 재생산되어 계승되고 활용된 것이 아닌 다른 분야에서 도용하듯 활용만 당한 것이다. 따라서 이제라도 다른 문화가 그러하듯이 한국화에 대해서도 스포츠처럼 순위화 하려고 하지 말고 다양한 발표의 장과 평가의 기준을 시대에 맞게 달리 두는 사회적 배려가 필요하며 이는 교육에도 반영돼야 한다. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했던가. 이 모든 것을 극복하게 하는 요인의 근본은 한국화 작업을 하는 작가들이다. 장르에 합당한 이념으로 무장하고 작품으로 시대를 반영해 나아갈 때 외부적인 문제점들의 불합리에 다수가 눈뜨게 될 것이고 필요를 충족시키는 단서를 만들어 나갈 수 있기 때문이다.

2016.05.03

[문화산책] 예술도자의 생산과 소비(?)

예술은 아름답다. 예술은 멋있다. 예술은 특이하다. 또 예술은 무엇일까? 예술에 대한 논의가 예술가뿐만 아니라 미학자나 철학자들을 통하여 다양하게 전개되고 있지만, 어찌 보면 대중에게 예술이란 아주 간단한 것이다. 즉 예술은 보기 좋고, 훌륭하고, 완벽해야 한다는 것이다. 그랬을 때 그들은 흔히 예술적이라고 말한다. 인도이지정(因陶以智政)이라 했다. 그릇을 보면 그 나라의 문화를 알 수 있다는 옛말이다. 한 시대의 문화의 높낮이를 가늠하기에 그릇이 좋은 지표가 되는 셈이다. 문화사의 중심 학문인 미술사와 미학, 고고학의 주된 연구 대상이 당대의 그릇 양식이고 보면 이 말이 실감난다. 따라서 그릇다운 그릇을 쓰는 시대는 문화적이다. 자동차나 옷을 고를 때는 자신의 개성을 적극적으로 드러내면서도 정작 쓰임의 빈도가 가장 높은 그릇에 대해서는 격을 따져 선택하는 일을 번거롭게 여긴다. 겉은 그럴싸하나 속은 허술한 이율배반이 아닐 수 없다. 값이 질을 담보하지는 않으니 반드시 비쌀 필요가 없다. 문제는 값보다 안목이다. 일정한 수준의 문화 인식이 필요한 것도 이 때문이다. 좋은 그릇을 분별하려면 써봐야 한다. 좋은 그릇을 만드는 도예가와 그 가치를 아는 눈 밝은 수요층이 우리 시대의 생활문화를 영혼이 담긴 아름다운 그릇이게 하는 힘이 되지 않을까. 창조적 대상으로서 도예는 흙의 예술이다. 흙 속에 깊이 뿌리를 드리우고 대지 위에 꽃피운 또 하나의 결실, 그것은 곧 흙의 꽃이며 흙의 열매인 것이다. 당시대의 문화가 특수한 능력을 지닌 천재 예술가의 작품에 붙는 훈장이 아니라 일상적인 삶의 실천이라는 데 동의한다면, 우리의 도자문화는 특정한 전문가의 영역으로 미룰 일이 아니다. 우리 시대와 미래의 문화적 정체성을 올곧게 세우고 전통과의 끊임없는 소통으로 그 가치를 바르게 전파하는 일은 우리 모두의 관심과 작은 실천에 달려 있다고 본다. 조선시대 북학파 학자 박제가의 ‘법고창신(法古創新)’은 전통문화를 대하는 오늘의 자세를 설득력 있게 전해준다. 계승하되 시대의 옷으로 갈아입고, 새것을 만들어 가되 근본을 잃지 않아야 한다는 지혜가 어느 때보다 절실하게 필요하다.

2016.05.02

[문화산책] 불완전한 사랑을 위한 사랑

비가 내리는 토요일 오후지만 아랑곳없이 매주 휠체어를 타고도 행복한 미소로 노래하는 사람들이 있다. 때늦은 봄비로 차갑고 눅눅해진 봄날, 외롭고 힘든 이들 가슴에 따뜻한 사랑의 음률을 전하는 이들도, 한때는 모두가 힘든 지체장애인들이었다. 휠체어를 타야만 움직일 수 있는 그들에게도 기쁨과 행복을 공유하게 하기 위해, 음악을 통한 소통이 이루어지게 된 것이다. 단장을 맡고도 진료라는 핑계 아닌 핑계 때문에 거센 숨을 헐떡이며 참가하는 내 모습을 보면서 합창단을 위해 봉사를 하는 몇몇 분들에게 비록 말로 표현하지는 못했지만, 마음 속으로는 내내 감사와 사랑을 전하지 않을 수가 없다. 문화의 정의가 어떠하든 글로벌시대의 문화의 근본적 취지는 모든 사람이 정신적 및 신체적으로 잘 살고 행복하기 위한 것이다. 상인동 가스 폭발 사건의 현장에서 아이를 잃고 몸부림치는 어머니를 목격한 어느 시인의 절규하는 시를 읽었고, 아직도 수많은 눈물과 한숨 섞인 고통을 자아내고 있는 대구 지하철 참사를 기억하지 않을 수가 없다. 갑자기 잘 다니던 직장을 잃고 실의에 빠졌을 때, 평생 자신을 지켜줄 것 같던 부모님을 여의고 가슴이 아플 때, 이제껏 살아온 삶이 헛되고 잘못된 것처럼 자신의 정체성에 문제가 생길 때, 폭락한 주식처럼 이성적 사고는 바닥을 치게 되고, 너무 높아진 현실에 자존감은 상실된다. “나에게만 왜 이런 일들이 생길까?” 이렇게 눈더미처럼 사회에 대한 불만과 피해의식이 쌓여갈 때 우리는 우리의 행복마저도 안전할 수가 없다는 것을 생각해야 한다. 얼마전 대구문화예술회관에서 열린 어느 화가의 전시회에서 작품을 보면서 마음 속 깊은 곳에서부터 감사함을 느꼈다. 피끓는 청춘에 아내를 잃고 실의에 빠졌던 그의 돌멩이 작품에서 드디어 생명의 나비가 탄생되었고, 차갑고 싸늘하게 느껴지던 그의 작품 속 돌멩이들은 푸르른 희망과 빠알간 사랑으로 승화되고 있었다. 세상 사람들은 모두가 완벽하지 못하고, 불완전한 존재이다. 누군가가 이 불완전한 사랑을 위한 배려와 작은 나눔을 가질 때, 우리는 함께 행복해지고, 불특정 다수에 대한 범죄에서도 자유로워질 수 있다는 것을 기억해야 한다. 힘들고 외로운 이웃에 대한 우리의 작은 사랑은 비록 불완전하겠지만, 세상의 아름다운 시, 노래, 한 폭의 그림이 되고, 자신의 고통을 승화시킨 그 작품들은 우리 마음 속의 영원한 희망으로 많은 사람에게 보이지 않는 미소와 행복을 오래 선사하게 될 것으로 믿기에….

2016.04.29

[문화산책] 데이지의 봉사

지인으로부터 다가오는 토요일 팔공산 인근에 자리하고 있는 복지재단의 자선 모금 바자회에 함께 가자는 제안을 받았다. 소풍가는 마음으로 가볍게 떠나야겠다고 생각했는데, 행사의 취지와 진행 상황을 들으니 나 자신에 대한 부끄러운 마음이 들고 지속적이고 적극적으로 동참해 왔던 분들에 대한 존경심으로 뺨이 붉게 물들었다. 얼마 전 대구에서 공연을 가졌던 꽃보다 아름다운 유명 가수의 무료 공연은 귀를 즐겁게 하고, 자연의 텃밭에서 원생들이 애써 키운 식재료들로 요리 봉사를 하는 이들이 만든 음식은 입을 자극하고, 자발적으로 내어놓은 화가들의 작품은 눈을 호사하게 해줄 시간들로 준비되고 있었다. 아마 행복한 하루가 펼쳐질 듯하다. 우리 주변에는 이렇듯 좋은 기운을 나누는 사람들이 있는데 선뜻 행동으로 실천하지 못하는 나는 항상 바라보면서 아쉬워하고 있고, 발자국 한 걸음에 아직도 용기가 필요하다. 사랑은 ‘그 자체로 머무를 수 없고 그것이 의미일 수도 없으며 행동으로 이어져야 비로소 완성되는데 그것이 바로 봉사’라는 마더 테레사의 메시지는 이런 순간마다 가슴을 울린다. 생각은 많은데 행동하는 용기가 부족한 나는 방송 매체에 나오는 자선단체나 국제 구호단체의 홍보영상을 보고 전화 수화기를 드는 것으로 조금이나마 마음의 짐을 덜어놓고 흐뭇해하는 비겁한 사람이다. 이런 고백이 나에게 채찍질이 되어 적극적인 봉사자가 될 수 있는 계기가 되었으면 한다. 좋은 공연을 만들어 문화예술의 소외지역을 찾아 음악인으로서 할 수 있는 봉사 기회를 자주 가지고, 필자가 가진 조그마한 재능을 나눌 수 있도록 열심히 계획하고 실천하고 싶다. 기업의 메세나 활동이 문화예술을 후원하고 공익사업에 지원활동을 하면서 사회에 공헌하고자 하는 큰 틀에서 이루어진다면 소소한 우리의 움직임 또한 의미 있는 것이고, 이런 작은 봉사라도 지속적으로 이루어진다면 참다운 사회봉사가 되지 않을까. 우리는 사회봉사나 문화나눔을 너무 어렵고 멀게만 여기고 있다. 어떠한 것이든 각자가 가진 재능으로 사회를 아름답고 밝게 만들려는 노력만으로도 행복한 기운이 우리 모두를 따뜻하게 감싸줄 것이니 두려워하지 말고 행동하자. 봄기운을 받아 연약하게 피어난 꽃, 데이지를 노래하는 윌리엄 워즈워스의 시로 글을 맺는다. ‘데이지 꽃은 그것이 드리우는 제 그림자에 의하여 아롱지는/ 이슬방울을 햇빛으로부터 지켜준다’

2016.04.28

[문화산책] 시인보호구역

유네스코가 제정한 ‘세계 책의 날’을 맞아, 대구 중구청에서 주관하는 ‘책 나누기, 행복 더하기’ 행사에 참여했다. 필자는 ‘젊은 시인과 맛있는 시 읽기’란 주제로 시민들과 만났다. 자리에 앉자마자 여성 두 분이 다가왔다. 젊은 시인을 구경하고 싶어 친구와 함께 오셨단다. ‘구경’이란 말이 웃기고도 슬펐다. 어떻게 하다가 젊은 시인은 구경해야 할 정도로 희귀한 종족(?)이 되었을까. 이런 지경에 이른 것은 시인의 잘못일까, 시민의 잘못일까. 젊은 남성 한 분도 오셨다. 요즘 시가 너무 어렵다며, SNS에서 활동하는 하상욱씨를 어떻게 생각하느냐는 것이다. 질문에 곁들여 섭외할 일이 있어, 하상욱씨 매니저와 겨우 연락이 닿았는데 섭외비가 200만원 이상이라 포기했단다. 질문에 답하기 참 민망한 순간이 되고 말았다. 필자는 지극히 주관적인 견해임을 밝히며, 단도직입적으로 말해 그는 시인이 아니라고 했다. 이유인 즉슨 시는 함의(含意)를 지니고 있어야 하며, 똑같은 시라고 할지라도 누가 읽느냐에 따라 감흥이 달라야 한다고 본다. 누가 언제 어디서 읽든, 느끼는 바가 똑같다면 시라고 할 수 없다. 여기 전화기가 있다고 치자. 전화기를 보면 전화하는 것 외에 따로 떠올릴 기능이 없다. 그냥 사물 그 이상도 이하도 아니다. 좋은 시는 누가 언제 어디서 어떤 기분으로 읽든, 진한 여운을 준다. 심지어 똑같은 시라도 읽는 이의 감정에 따라 그 의미가 달리 읽히기도 한다. 소위 ‘실험시’ ‘해체시’가 20년 가까이 문단의 주류로 있는 동안, 독자들은 그만큼 멀어졌다. ‘SNS 시인’이 본격적으로 등장한 때가 이와 맞물려 있다. 독자가 어려움을 토로할 때, 가벼운 글쓰기로 그 통증을 어루만져주었다. 이런 측면에서 보자면, ‘SNS 시인’은 분명 독자층 양적 확대에 기여한 부분이 있다. 그럼에도 우려스러운 일은 이렇다 할 문학적 성과가 없는데 이들의 놀이가 마치 문학인 양 여겨지는 분위기이다. 이는 장기적으로 한국 문학의 비극으로 이어질 수도 있다. 시가 아닌 것이 마치 시인양 주류가 되면, 어쩌면 지금보다도 더 시인을 구경하기 힘들지도 모른다. 시인의 생계 또한 지금보다 더 장담키 어려울 것이다. 과유불급(過猶不及), 무엇이든 지나치면 미치지 못한 것이 낫다. 시민이 시인을, 아니면 시인이 시민을 보호해야 하는 것인지 이래저래 참으로 난망한 요즘이다.

2016.04.27

[문화산책] 자유의 조건

미국의 시인 프로스트의 고향 집 앞으로는 두 개의 오솔길이 나 있었나 보다. 그는 두 갈래로 갈라진 그 길의 갈림길에 서서 두 길을 동시에 갈 수 없음을 안타까워 하며 오랫동안 한 길을 응시하고는, 풀이 더 우거지고 사람이 걸은 자취가 적은 길을 선택해 가기로 마음 먹는다. 길은 다른 길로 이어져 끝이 없으므로, 그가 다시 여기로 돌아와 다른 길을 갈 수 있을지 어떨지 의심하면서…. 훗날 그는 어디선가 이렇게 이야기할 것이라고 했다. ‘숲 속에 두 갈래 길이 갈라져 있었다. 나는 사람이 적게 간 길을 택하였고, 그것으로 인해 모든 것이 달라졌다.’ 프로스트의 시 ‘가지 않은 길’은 해석만으로 보자면 단순 명료하다. 하지만 그 속에 담긴 숨은 뜻을 찾아내자면 참으로 깊은데, 바로 순간의 선택과 연관된 자유의지에 관해 생각하도록 하기 때문이다. 만약 시인이 갈림길에서 풀이 적당하게 자라 목가적 풍경이 한층 더한 다른 길을 갔더라면 어떻게 되었을까. 물론 그렇더라도 그것으로 인해 모든 것은 또 달라졌을 것이다. 핵심은 결과가 어떻게 되었건 시인이 자신의 의지에 따라 하나의 길을 선택해 갔다는 것이고, 그 의지가 결국 모든 것을 달라지게 했다는 것이다. 자신의 의지에 따라 어떤 일에 행동하게끔 하는 것, 이것은 바로 용기다. 한 사회학자의 말처럼, 거창한 용기는 우리를 일상의 삶에서 벗어나는 길로 인도하지만 우리의 일상적 삶을 인도하지는 못한다. 하지만 지금 우리에게 필요한 것은 매일의 일상적인 삶 그 자체이기에, 순간순간 우리는 선택의 기로에서 내 스스로가 진정으로 원하는 삶으로 발걸음을 옳기고자 노력하는 작은 용기를 지닐 필요가 있다. 이건 자유를 위한 것이기 때문이다. 많은 이들이 자유를 꿈꾸고 이야기하지만 진정 자유롭다고 느끼지는 못한다. 보이지 않는 억압이나 구속에 얽매여 하루 하루를 살고 있다는 생각 때문이다. 하지만 돌이켜 보면 이 얽매인 일상들 속에서도 나는 내가 원하는 방식으로 살고자 노력했어야 했다. 자유란 이런저런 조건을 입력하면 자동으로 발행되는 자판기 티켓이 아니라 어떤 조건에서든 나 자신이 만들어가야 할 세공품이기 때문이다. 요즘 관심이 증폭되고 있는 인문학의 필요가 여기에 있다. 내가 스스로 옳다고 생각되는 삶을 선택하며 한 발 앞으로 나아가는, 자유를 얻는 방식을 깨우치는 것. 인문학은 단지 지식이 아닌 삶의 실질적인 질문과 연결될 때 진정한 가치를 발하는 것이 아닐까. 이성호

2016.04.26

[문화산책] 생활 속의 미술

주변을 둘러보면 미술관이나 전시회에 한 번도 가보지 못한 사람이 의외로 많다. 이유는 접할 기회가 없었다고 말하는 경우가 대부분이고, 봐도 무엇을 의미하는지 모르겠다고 답하는 사람도 상당수다. 그럼에도 불구하고 해외 유명 작가가 전시를 한다고 하면 상황은 달라지는데, 이유는 꼭 봐야 할 전시로 인식하기 때문이다. 사실 미술은 우리가 표현할 수 있는 방법 중 가장 원초적이고, 솔직한 표현 방법이다. 재능이 있고 없고를 떠나 우리는 어릴적 손의 근력을 키우고, 의사소통의 시도로써 연필을 쥐고 선을 긋고 색을 칠했다. 엄마 얼굴, 아빠 얼굴, 가족과 친구를 그렸다. 예쁘게 그리기도 하고, 못 생기게 그려서 자신의 감정을 드러내기도 했다. 미술은 그렇게 우리에게서 시작되었다. 그런데 왜 미술이 어려운 대상이 된 걸까. 우리는 내 아이의 그림을 보며 아이의 기분을 이해하기 위해 노력한다. 그러나 이도 잠시, 어느 순간 삶에 지치고 살기 바빠서 아쉽게도 소통의 기회마저 외면해 버리고 만다. 어쩌면 그렇게 미술로부터 멀어진 것은 아닐까. 타인에 대한 관심과 배려는 소통에서 비롯된다. 미술은 이 세상과 소통하려는 작가들의 이야기다. 그리고 미술전시는 큐레이터가 보는 이 사회에 대한 예술적 표현이다. 우리는 대중적으로 익숙한 것을 너무나 당연하게 받아들인다. 서양미술사에 거론된 유명화가의 작품이나 텔레비전에서 해외 유명작가의 전시라는 광고를 접하면 전시장을 찾는다. 예를 들어 파리에 가면 에펠탑, 개선문, 노트르담 성당엔 꼭 간다. 그리고 그 앞에서 사진을 찍는다. 그리고 끝이다. 이런 식으로 꼭 봐야 할까. 파리엔 그보다 더 흥미로운 곳이 많이 있다. 그러나 누군가가 이미 평가해 버린 가치는 자신도 모르는 사이에 내 인생에 꼭 보아야 할 대상 또는 가야할 곳이 되어버렸다. 오래 전부터 많은 철학자들은 예술작품에 대해 평가하려 했다. 미적 가치평가의 기준을 세우려했고 그에 대한 의견은 시대마다 달랐다. 21세기에 소개되는 다양한 작품은 뭔가 복잡해 보일 때가 많지만 우리의 일상을 닮아있다. 그래서 감상하기 수월할 수 있다. 미술작품을 통해 소통하려는 작가의 시도가 좀 낯설 수 있지만 이 또한 흥미로운 만남이 되어줄 거라고 생각한다. 작품은 관객에게 고민을 나눌 수 있는 벗이 되고, 전시장은 사색의 장소가 되었으면 한다. 대중의 많은 관심으로 미술이 생활 속의 문화로 정착할 수 있기를 바란다.

2016.04.25

[문화산책] 당신은 안녕하십니까?

여기저기 아름다운 형형색색의 꽃이 나비를 불러올 때쯤이면 따스한 봄바람에 취한 듯 우리의 발걸음도 산으로 들로 향하게 된다. 하지만 고혈압 증상이 있는 이는 산행을 하면 오히려 건강을 해칠 수 있기 때문에 각별한 주의가 필요하다. 평지에 비해 산은 온도가 낮고, 등산을 하면서 배출된 땀이 식으면서 체온이 떨어지고, 떨어진 체온이 혈관을 수축시키면서 혈압을 올릴 수 있기 때문이다. 특히 일교차가 10℃ 이상 벌어지는 봄에는 고혈압을 더 주의해야 한다. 이러한 연유로 인해 고혈압 환자들이 산을 오르다가 심근경색 등의 응급상황을 맞게 되는 경우를 가끔 볼 수 있다. 우리나라 3대 사망 원인은 암, 심혈관 질환과 뇌혈관 질환이다. 이 심혈관과 뇌혈관 질환의 주요 위험인자가 바로 고혈압이다. 수년 전 근무하던 미국 뉴욕의 심혈관 센터에서도 느꼈지만, 고혈압은 소리 없는 조용한 살인자다. 장애를 가진 많은 이들은 예전처럼 선천적 장애가 아니라 여러가지 이유에 의한 후천적 장애를 갖고 있다. 그중 많은 원인을 제공하는 것이 고혈압이다. 30세 이상 인구의 약 27.8%가 고혈압이고, 이 중 50%만이 병원에서 진단이 된다. 하지만 젊음과 자신의 건강을 과신하기 때문에 이 중 반 정도만 치료에 임한다. 누군가 내게 물었다. “선생님, 이승과 저승은 거리가 얼마나 되나요?” “단 10분입니다. 뇌와 심장에 산소 공급이 안 되면…. 멈출 수도 있는 시간이지만, 눈 깜빡할 사이일 수도 있습니다.” 당신은 안녕하십니까. 한 번쯤 되새겨볼 일이다. 고혈압 환자들은 등산을 즐기려면 충분한 스트레칭으로 근육을 이완시키고, 산행 중 숨이 차거나 가슴통증 등의 이상이 있을 때는 등산을 멈춰야 한다. 평소 가까운 의원에서 혈압 측정으로 140/90㎜Hg 이상이 되지 않도록 주의를 기울이는 것도 중요하다. 소금 섭취량을 줄이고, 유산소 운동을 하루 30분 이상 꾸준히 하되, 지나친 불포화지방 섭취를 자제하고, 채소나 미역, 김, 과일 등을 많이 먹으며, 적정한 몸무게 유지도 해야 한다. 특히 스트레스를 받지 않도록 한다. 뚜렷한 증상이 없기에 간과하기 쉬운 고혈압처럼 오늘 나는 나 자신에게 물어본다. 나는 안녕한가. 혹시 나 자신의 자율 신경을 자극하는 누군가를 용서하지 못하고 있지는 않은가. 열심히 일하는 까닭이 독식하여, 행여 정신적 비만을 불러오지는 않았는가. 나뭇가지에 걸리지 않는 바람처럼 속을 비우고, 더 많이 베풀 때 나도 우리도 안녕할 수 있음을 인지해 본다.

2016.04.22

[문화산책] 축제

내가 기억하는 봄은 항상 여인네의 치맛자락 사이에 보이는 하얀 속치마처럼 순간적으로 지나갔다. 지구 온난화가 이유라고 하지만 평생을 대구에서 살아온 나로서는 언젠가부터 점점 길어지는 봄이 낯설지만 행복하다. 하지만 한낮의 뜨거움은 봄이 떠나고 있음을 느끼게 해준다. 지나가고 있는 4월이 꽃 축제의 달이라면, 다가올 5월은 꽃과 함께 문화 축제의 달이다. 전국 각지에서 지역 축제가 다양하게 열리고, 우리는 어떻게든 한 곳이라도 더 참여해보고자 여가 시간을 계획하고 있다. 예로부터 우리 민족에게는 축제를 준비하고 적극적으로 즐기는 데 탁월한 감각이 흐르고 있다. 2002년 월드컵 때 거리의 붉은 물결은 아직도 가슴 먹먹한 감동을 준다. 이렇듯 온 국민이 뜨거워지는 축제가 있다면, 지역축제는 지방자치단체와 지역 주민단체 등이 함께 준비하는 지역 공동체적인 성격을 지닌다. 우리나라의 지역축제는 1990년대 이후 해마다 늘어나기 시작해 현재 1천여개가 넘는다. 지방자치제가 도입되면서 지역 축제도 무분별하게 늘어나 실패하는 사례도 많아지고 콘텐츠가 겹쳐서 서로 기득권을 주장하는 황망한 상황도 종종 보게 된다. 문화란 태어나면서 얻어지는 것이 아니라 습득하는 것이고, 향토축제는 지역문화의 총체적 표현물이라 한다. 우리가 참가했을 때 얼마나 그 본질에 맞는 축제였는지를 판단하는 것은 차치해 두고라도 화순 고인돌 문화축제, 하동 야생차 문화축제, 영주 한국선비 문화축제, 춘천 마임축제 등 이름만으로도 무엇을 보고 즐겨야 하는지 쉽게 알 수 있고 관심을 끄는 축제가 있다. 음악을 전공한 필자는 경기 의정부의 ‘2016 찾아가는 음악극축제’를 주의 깊게 보고 있다. 다양한 클래식 연주회는 물론이고, 의정부 역사에 설치되어 지하철역을 지나는 누구나 즐길 수 있는 ‘누구나 피아노’ 프로젝트 등 클래식의 대중화와 예술성을 함께 즐길 수 있는 축제의 장을 준비하고 있어 꼭 참여해보고 싶다. 우리 지역도 5월에 시작되는 컬러풀 대구축제가 대표적인데 많은 이들이 최선을 다해 준비하고 있다. 또 얼마나 많은 시민이 참여하는가가 축제의 성패를 가르는 만큼 홍보에도 많은 공을 들이고 있다. 지인이 우리가 돈을 버는 이유는 잘 놀기 위해서라고 글을 올리자 많은 이들이 공감의 댓글을 다는 걸 보면서, 놀이에 대한 적극적인 참여가 얼마나 삶을 풍요롭게 하는지 주위에 더 많이 알려야겠다는 생각을 해본다.

2016.04.21

[문화산책] 예술가 되기

사르트르는 “작가는 스스로 제도화되기를 반드시 거부해야만 한다”고 하였다. 문득 이런 생각이 든다. 작가가 무인도에 홀로 있다면 그것은 제도화인가, 아닌가? 혼자만의 사고방식 그 자체가 이미 제도화이다. 사회집단에서는 어쩔 수 없이 제도화되어야만 생존이 가능할 테고. 그렇다면 작가(예술가)는 어느 지점에 서 있어야 하는가. 걱정스러운 일은 예술을 볼모로 예술가나 작가인 척하는 사람들이 많다는 것이다. 예술로 가장한 것들을 쏟아내면, 예술을 자주 접하지 않는 일반인은 그것을 예술로 오해할 수도 있다. 그렇게 된다면 정말 비극이 아닐 수 없다. 예술을 끌어다 쓰며, 예술입네 하는 일종의 도발적 실험 또는 실험적 행위들도 그렇다고 할 수 있다. 물론 이런 행위를 한다고 해서 무조건 몰아붙일 수는 없다. 20세기 현대미술의 거장이라고 불리는 마르셀 뒤샹은 그의 작품 ‘샘’을 통해 이런 논란에 선 적이 있다. 그러나 그는 평생을 아방가르드 정신으로 살았다. 예술가는 감정과 의지를 가지고 끊임없이 무언가를 창조해내어야 한다. 삶 자체를 하고 싶은 예술로 치열하게 살아내고 있다면, 비록 위대한 작품을 빚지 못했다고 하더라도 예술가이다. 밀레는 “예술은 전쟁이다. 몸을 아끼면 전쟁에는 이길 수 없다”고 말한 바 있다. 몸은 그럭저럭 예술판에 걸쳐 있으면서, 이렇다 할 작품도 없이 말만 많은 이들을 종종 본다. 심지어 어떤 공공기관에서는 ‘예술가 되기’ 프로그램을 진행하기도 한다. 강좌를 통해 단시일 내에 예술가가 된다는 것은, 그야말로 낙타가 바늘구멍 통과하는 것만큼이나 어렵다. 밀레는 치열한 예술적 삶을 지지했으며, 사르트르는 그런 삶 가운데에서 늘 깨어 있는 의식(제도화되기 거부)을 강조했다. 예술가(작가)가 깨어 있는 의식을 하루라도 걸렀다면, 참으로 부끄러운 일이 아닐 수 없다. 예술가는 끊임없이 자신을 담금질하고, 새로운 모방(창조)을 위하여 치열한 삶을 살아야 한다. 앤디 워홀은 “예술가는 사람에게 꼭 필요한 것이 아니라, 사람들에게 주면 좋아할 것을 만드는 사람”이라고 했다. 또한 칸트는 “매우 세련된 예술이라 하더라도 사람들을 결합시키는 도덕적 이상을 담아내지 못하면 그것은 기껏 오락물에 지나지 않는다”고 했다. ‘예술가 되기’는 앤디 워홀의 생각과 칸트의 생각을 아우를 때만이 가능한 것이다.정훈교

2016.04.20

[문화산책] 함께 성장하는 법

봄날, 따뜻하고 화창한 휴일. 만개한 꽃들을 보면 불쑥불쑥 어디론가로 나가야만 할 것 같은 욕구가 쉬 가시질 않는다. 봄은 어쩌면 어느 장난꾸러기 신이 만들어 놓은 계절인지도 모르겠다. 외출에 대한 욕구를 충족시키기 위해서 봄은 몸도 덩달아 부지런해져야만 하는 계절이기도 하다. 아이들이 있는 집안은 특히 그렇다. 봄날뿐만 아니라, 매주 휴일이면 무엇을 해야 할까를 고민해야 하는 것이 아이들 키우는 부모의 주말 스트레스 가운데 하나이기도 하다. 겨울이면 스케이트장이나 눈썰매장, 봄이면 놀이공원, 여름이나 가을이면 수영이나 캠핑 가자고 보채는 것이 아이들이라 부모의 휴일은 거의 반납해야 하는 수준이다. 아이들에게 보람된 주말과 휴일을 선사하려면 좋은 문화행사에 대한 정보도 빨라야 하고, 혹 미리 짜놓은 프로그램이 있다면 그것을 소화하기 위해 부모는 무척 부지런하고도 창의적으로 움직여야 한다. 굳이 멀리 가지 않고 공원에서 해바라기를 하더라도 아이들은 부모와 함께 무언가 하기를 바란다. 맞벌이 부부의 아이라면 더더욱 그럴 것이다. 우리 가족 역시 이런 범주에서 크게 벗어나지 않는다. 투정과 성화에 서로 얼굴 붉히기도 하고, 달래기도 하지만 결국 아이가 원하는 것을 해 주고야마는 나약하고도 안쓰러운 부모의 마음이란…. 그래도 가끔씩 아이가 변화하고 성장해 가고 있음을 볼 때면 나름 보람을 느끼기도 한다. 가령, 보조바퀴가 달린 자전거를 타다 그 바퀴를 떼어달라고 한다거나, 인라인 스케이트를 신고 누구의 도움도 없이 혼자서 일어나 걸을 때, 혹은 캠핑 텐트를 함께 치며 서로 힘이 되어줄 때, 비록 혼자서 자전거와 스케이트를 타게 하려고 허리 숙여 손 잡아 주고 텐트를 치기 위해 온 몸이 땀범벅이 될지라도 아빠된 나는 결코 그것이 고단하다고 느끼지는 않는다. 그렇게 커가는 아이들이 오히려 대견스러워 보이기도 한다. 하지만 마음 한 켠에 숭숭 뚫려있는 작은 구멍 사이로 새어 들어왔다 가는 바람은 어쩔 수 없이 가슴을 쓰리게 한다. 누구의 아빠, 엄마가 아닌 본래 나 스스로의 모습을 잃어버린 것에 대한 회한같은 것들 때문이다. 아이들이 저만큼 커 가는 동안 나는 내게 무엇을 하였는가, 스스로를 위해 투자한 무엇이 있었는가 돌아보게 된다. 그래서 이제 내가 하지 않았던 것 가운데 피아노나 기타처럼 아이와 함께 할 수 있는 무언가를 찾아보려 한다. 그리고 아이의 동의를 구해볼까 한다. 아빠가 이것이 하고 싶은데, 너도 같이 하지 않을래 하고. 이성호

2016.04.19