문화산책 필진 바뀝니다

지난 7~8월에 권오준 류시숙 이상호 이하언 장진호씨가 수고해주신 데 이어 9~10월에는 김광재 이미은 이완기 이태윤 지원 스님이 집필합니다. (가나다 순) ◆김광재 △경북대 법학과 졸업 △계명대 문예창작학과 석사 △전 푸른방송 본부장 △칼럼리스트 ◆이미은 △원광대 동서보완의학대학원 예술치료 석사 △극단 온누리 기획실장 △심리연극치유공간 Project O(오) 대표 ◆이완기 △전 대덕문화전당 공연기획팀장 △전 예술기획 성우 팀장 △대구시립극단 제작기획 ◆이태윤 △경일대 산업공예학과와 동대학원 졸업 △개인전 12회, 그룹전 200여회 △성산미술대전, 신라미술대전, 대구공예대전 초대작가 △득명요 예토도예 대표 ◆지원 스님 △1991년 해운정사 출가 △팔공총림 동화사 사회국장·성보박물관장 △동화복지재단 사무처장

2014.09.01

[문화산책] 민족자기-분청

8천여 년의 한국도자기 역사 가운데서 200여년 동안인 14세기 중엽부터 16세기 중엽까지 만들어졌던 분청사기는 한국인의 감정을 구김살 없이 보여 주는 그릇이다. 청자나 백자에 비해 제작시기가 유독 짧아서일까. 초등학생들도 도자기하면 고려청자나 조선백자로만 알고, 분청사기에 대해서는 잘 모르고 있다. 분청사기는 한국미술의 특색을 잘 보여줘 조선 전기를 대표하는 서민용 그릇이라 할 수 있다. 또 제작기법이나 표현방법이 투박하면서 자유분방하여 민족자기라 불린다. 14세기 고려말의 국가정세는 불안하고 혼란해서 전라도 강진, 부안을 중심으로 만들어지던 상감청자도 그 정형을 잃어갔으며 국가보호와 배려를 받지 못한 기술자들은 전국으로 살 길을 찾아 흩어졌다. 이처럼 여러 지방으로 퍼져 나간 기술자들은 소규모의 가마를 만들어 도기 제조를 시작했는데 바로 이러한 가마에서 분청사기가 만들어지기 시작했다. 어떤 제한된 규제나 형식을 벗어나 자유로운 도자기가 전국 각지의 가마터에서 개인에 의해 제작되었다. 상감청자의 전통에 기본을 두고 있지만 달라진 환경과 변화된 기술자들의 의식, 수요층의 변화 등으로 분청사기라는 새로운 그릇을 만들어졌다. 금속기의 사용을 금지하고 대신 자기와 목기의 사용을 권장하여 분청사기의 제작은 전국으로 확산돼 갔고 국가로부터의 강력한 규제가 없었기 때문에 더욱 활발히 제작됐다. 그런데 제한된 형식과 규제없이 자유로운 작업(?)으로 인해 그릇이 조잡해지는 경향을 보이자 세종 3년에 다음과 같은 조처가 취해졌다. “진상하는 모든 그릇을 단단하게 만들지 않아 오래가지 못하고 깨진다. 앞으로는 그릇 밑에 장명(匠名)을 쓰게 하여 후일을 증거로 삼고자 한다. 주의하지 않고 함부로 만든 자의 그릇은 물리도록 하겠다.” 현재도 분청작업을 하고 있는 많은 도예가들이 있다. 그들은 그릇 밑에 자신의 사인을 하거나 낙관을 찍어 자신의 작품임을 확인하고 있다. 조선 세종 때의 조처를 보면서 단순히 사인이나 낙관을 하는 것이 아니라, 현대 문화에 맞는 분청자기를 만들어야 됨을 스스로도 자각하곤 한다. 그래서 작업에 대해 더 연구하며 몰두하고 있다. 세계 어느 나라에도 존재하지 않았던 분청사기. 한국문화를 대표하는 도자기가 분청사기임이 새삼 자랑스럽게 느껴진다.

2014.09.01

[문화산책] 가을 소요

햇살은 비스듬할 것이다. 공기색은 시시각각이겠지. 하늘은 수천 길 깊어야 한다. 논이 있었으면 좋겠다. 강보다는 호수가 나을 것이다. 오후 3시쯤의 햇살을 받는 코스모스를 기억한다. 음악은 끄는 게 좋겠다. 창문은 꼭 내려야 한다. 눈을 감으면 내가 기억하고 있는 가을길 풍경이 손에 잡힐 듯하다. 햇살이 맺혀 부서지는 억새풀 솜꽃을 황홀하게 바라본 적이 있다. 가을 시골길을 드라이브하고 어슬렁거리는 빈 걸음이야말로 그리워할 일이다. 입추를 지나 가을이 오고 있다. 현실은 그렇지 못하지만 가을엔 한없이 게을러지고 싶다. 햇살 눈부신 가을날 빈 걸음을 걸으면 그보다 좋을 순 없다. 소요(逍遙), 슬슬 거닐며 산책하는 일은 우리 삶을 훨씬 풍요롭게 한다. 아리스토텔레스는 산책하면서 사색하도록 하는 교육을 했다고 한다. 이른바 ‘소요학파’다. 우리나라의 많은 유명한 길 중에 과거를 보러가던 선비가 청운의 꿈을 안고 걷던 문경새재 길은 그저 관문이 아니었다. 영남의 선비들은 그 길을 지나야했다. 문경새재를 걸으며 얼마나 많은 생각들이 정리되었을까. 일본의 교토대 근처에는 ‘철학의 길’이 유명하다. 2.5㎞ 정도의 이 길을 니시타니 기타로가 늘 사색하며 걸었다. 교토학파가 태동된 길이라고 하니 가히 ‘철학의 길’이라 할 만하다. 퇴계선생이 산책했던 도산서원 둘레길은 솔숲 사이로 한 발 한 발 내디디는 발밑의 느낌이 적당히 폭신하고 안동호 물위로 반사되는 햇빛이 그렇게 아름다울 수 없다. 한적한 길을 혼자 걷는 일은 인생의 큰 즐거움이다. 생각해보면 한 해 동안 어슬렁거리며 걷는 일이 몇 번이나 있을까. 몇시까지 가야 하고, 언제까지 무엇을 해야 하고, 이 일을 하고나면 다른 일이 기다리고 있고, 가쁜 숨으로도 모자랄 때가 허다하다. 그럴 때일수록 한가히 거닐고 싶은 맘이 간절해진다. 필자가 좋아하는 몇 군데 길이 곧 일년 중 가장 아름다울 때가 가까워진다. 열심히 직장을 다니고 아이를 키우고 더러는 부모님을 찾아 뵙고 평범하기 그지없이 살고 있지만 불현듯 나 자신에게도 조금의 보상을 해주고 싶을 때가 있다. 어느새 무뎌지고 멍해지고 말았지만, 가을 어느날 불쑥 그 길에서 빈 걸음을 걸어야겠다. 감성 돋는 가을날 소요가 그립다. 권오준

2014.08.29

[문화산책] 내 이야기 어떻게 쓸까

사람들은 태어나는 순간부터 남들과 다른 사연을 가지게 되고, 살아간 날 만큼 많은 행복·슬픔·아픔이 쌓인다. 마음의 짐을 덜기 위해 일기나 자서전을 통해 자신을 내보이기도 하고, 소설을 통해 다른 사람들의 삶을 엿보며 위안을 얻기도 한다. 하지만 일기는 소통이 없고, 자서전이나 소설은 글쓰기 훈련이 되지 않은 사람들에게는 쉬운 일은 아니다. 그런데 이 모든 것을 아우르는 것으로 ‘한뼘자전소설’이라는 것이 있다. 자신의 긴 삶 중 어느 한 순간의 것만 끄집어내어 A4용지 1~2장 정도의 분량에 소설의 기법을 이용해 쓰는 짧은 자서전이다. 이 한뼘자전소설은 소설의 한 종류인 미니픽션에 속한다. 미니픽션이 우리나라에 들어온 지는 10년 남짓이지만, 남미 쪽에서는 미니픽션 문학이 매우 발달해 보르헤스나 마르케스 같은 뛰어난 작가들도 많다. 근래 들어 우리나라도 스마트 폰이나 인터넷의 발달과 맞물려 이 짧은 소설의 인기가 부쩍 높아지고 있는 중이다. 그중 한뼘자전소설은 생애 전체를 사실적으로 다루는 일반적인 자서전과 달리, 생애의 특정 국면이나 사건을 소설형식으로 짧게 쓰는 글쓰기 방법이므로 일반인도 쉽게 접근할 수가 있다. 한뼘자전소설은 소설가와 시인으로 구성되어 이미 10년 전부터 활발하게 활동 중인 한국미니픽션작가회로부터 시도된 글쓰기 방법인데, 어떻게 쓰는 것인지를 보여주는 안내서로 ‘내 이야기 어떻게 쓸까’라는 책이 있다. 이 책은 올해 4월 한국출판문화산업진흥원에서 ‘이달의 읽을 만한 책’으로 선정되기도 했고, 서울은평시립정신병원에서 자신의 내면을 드러내게 하는 환자들 심리 치료방법으로 도입하기도 했다. 이 지구상에는 70억이 넘는 사람들이 살고 있다. 그러나 ‘나’는 그 누구보다 소중하다. 그러므로 ‘나’와 대화의 통로를 갖는 것은 중요하다. 그 힘은 가족과 사회에 열린 마음으로 다가설 수 있게 하여 자신의 삶에 새로운 전환점을 마련해 주기도 한다. 많은 사람들에게 한뼘자전소설 쓰기를 권하고 싶다. 그것은 깊고 어두운 과거의 우물 속에 잠겨 있던 내 안의 상처를 건져 올리는 두레박질이며, 나의 상처를 강물에 띄워 보내는 시간이다. 또한 짧게 쓴 자신의 이야기로 작가가 될 수 있는 희열도 맛볼 수 있다.

2014.08.28

[문화산책] 연극축제

생각하면 공연장 어딘가에서 비극적 사랑의 여주인공 ‘페드라’를 외치는 절규가 들릴 것 같은 에우리피데스의 비극 ‘히폴리토스’는 셰익스피어의 희극 ‘한 여름밤의 꿈’과 라신의 비극 ‘페드라’ 그리고 유진 오닐의 희비극인 ‘느릅나무 그늘의 욕망’이라는 제목으로 연극 무대에 올려져 왔다. 이렇듯 고대 그리스 신화 속 여주인공 페드라의 신들에 의한 비극적 사랑 이야기는 작가가 어떻게 구성하느냐에 따라 비극도, 희극도, 희비극도 되어 인간의 운명을 생각해보게 하였다. 셰익스피어의 희곡 ‘로미오와 줄리엣’은 영화로도 만들어져 멋진 주제곡을 남겼는데 그 노래에서 젊음은 격렬하게 불타오르는 불꽃과 같다고 하였다. 하지만 동양의 정서가 강한 우리나라에서 젊음은 불꽃이라기보다는 당나라 여성인 설도의 시 ‘춘망가’처럼 ‘꽃잎은 하염없이 바람에 지고, 만날 날은 아득타 기약이 없네. 무어라 맘과 맘이 맺지 못하고, 한갓되이 풀잎만 맺으려는고?’에 더 가까워 바람에 나부끼는 젊음이 아니었을까. 그래서 어디로 가는지 왜 가는지도 모른 채 서성거리던 젊은 날에 연극의 힘에 이끌려 연극 극장으로 향할 수 있었던 그 행운을 요즘 젊은이들도 누릴 수 있기를 희망한다. 만약 누군가 내게 인생의 가장 아름다운 시절이 언제였느냐고 묻는다면 학창시절 연극을 보러 다니던 때였다고 주저 없이 말할 수 있기 때문이다. 무대 위에서 연극을 하던 배우도 멋있어 보였고, 그런 연극을 관람하던 관객도 좋아보였다. 그러기에 14개 대학이 자리 잡은 경산에 세계의 젊은이들과 관광객들이 모여 즐길 수 있는 대규모 연극 축제를 범국가적 차원에서 개최하기를 제안하고 싶다. 경산은 그 옛날 신라의 화랑이 뛰어다니며 심신을 수련하던 낙원 같은 곳이다. 이런 경산에 세계의 젊은이들이 모여 벌이는 프랑스의 아비뇽축제나 영국의 에든버러축제와 같이 아름답고 멋진 연극의 향연, 연극축제가 만들어지면 얼마나 좋겠는가. 연극 공연장 주변에는 철길이 있고 그 철길 위로 낭만열차가 운행되어 휴식공간을 만들어 주고, 맑은 시냇물도 흘러 젊은이들의 뜨거워진 심장을 식힐 수 있으면 더욱 좋겠다. 왜냐하면 연극도 아름다워야 하지만, 연극을 만들고 즐기는 마음은 더욱 아름답기를 희망하기에…. 장진호

2014.08.27

[문화산책] 태백산 사고를 오르다

234년 전인 1780년 음력 8월, 무더운 더위에도 불구하고 선비 박종은 각화사의 젊은 승려와 함께 태백산 사고(史庫)에 올랐다. 청량산 유람을 마치고 돌아가는 길에 왕조실록이 보관되어 있는 봉화의 태백산사고를 찾은 것이다. ‘돌계단이 비늘처럼 이어져 공중에 매달려 있는 듯한 길’을 따라 10여리를 올랐다. 박종은 그 끝에서 여러 색깔과 무늬로 꾸민 높고 큰 건물을 만날 수 있었는데, 하늘 위의 12누대 같았다. 사람의 왕래가 거의 없어서 이곳 책임자인 참봉은 자리나 짜고 있었지만, 이 고요 속에서 조선왕조실록은 그렇게 보존되고 있었다. 조선은 역사적 평가를 통해 올바른 정치를 할 수 있도록 하려고, 왕을 비롯한 정치의 모든 일상을 철저하게 기록했다. 이 기록은 왕이 승하한 이후 ‘실록’이라는 이름으로 출간했고, 행여 있을 유실에 대비해 전국 최고 오지에 지은 사고에 그것을 나누어 보관했다. 전북 무주의 적상산사고와 강화도의 정족산사고, 강원도의 오대산사고, 그리고 봉화의 태백산사고가 바로 그것이다. 궁궐 밖에 있는 4개의 사고라고 해서, 4대 외사고 또는 4대 사고로 불렸다. 조선은 세계 최고 수준의 기록열을 가진 나라였다. 그 기록열은 기록으로만 끝나는 것이 아니라, 그것을 보존하기 위한 열정으로도 이어졌다. 기록의 중요성만큼 보존이 중요하다는 사실을 알고 있었다. 사실을 객관적으로 기록하고, 그것을 후대가 보고 판단할 수 있도록 철저하게 보존하는 문화를 가지고 있었던 것이다. 왕조의 이 같은 기록과 보존의 열기는 개인에게도 이어져 인구 대비 가장 많은 기록유산을 보유한 나라가 되었다. 조선을 기록의 나라라고 말할 수 있는 이유이다. 조선의 4대 사고는 이 같은 조선의 기록과 보존의 열기를 보여주는 대표적인 유적지이다. 최근 필자는 선비 박종이 올랐던 길을 따라 터만 남은 태백산 사고지를 올랐다. 각화사의 스님 한 분이 산꼭대기를 가리키면서, 계곡을 따라 오르면 그 끝에서 사고지를 만날 수 있을 것이라고 했다. 숨이 턱턱 막힐 정도의 험준한 길을 오르면서, 왜 여기가 사고지로 선택되었는지 분명하게 알 수 있었다. 또한 그것이 바로 실록을 보존하기 위한 그들의 의지였음도 알 수 있었다. 지금 우리가 편하게 보고 있는 조선왕조실록은 이 길을 따라 실록 보존을 위해 노력해왔던 많은 사람들이 남긴 땀의 결정체인 것이다. 이상호

2014.08.26

[문화산책] 열면 닫아라

곰곰이 생각해 보면 인생살이에서 열면 닫아야 하는 것은 거의 모든 곳에 적용된다. 서랍을 열었으면 닫아야 하고, 가스레인지를 켰으면 꺼야 한다. 나무가 꽃을 피우면 열매를 맺기 마련이고, 학교에 입학을 하면 졸업을 해야 한다. 특히나, 추운 겨울에 한옥에 살아 본 사람은 누구나 문을 열었으면 닫아야 한다는 교훈을 얻었을 것이다. 그러나 살다보면 이것저것 열기만 하고 닫는 것을 잊어버리는 경우가 많다. 청소를 하다가 문득 해야 할 다른 일이 생각나 컴퓨터를 켜고 그 작업을 하다가는, 이곳 저곳 눈에 띄는 정보를 보다 보면 원래 목적을 잊어버리고 어느새 다른 일을 하고 있는 나를 발견하게 된다. 이렇게 하다 보면 해놓은 일 없이 시간을 다 써버리는 일이 허다하다. 이와 같이 인생에 있어도 관심 있는 일에 끌려 계속 무엇인가를 열기만 하다 보면 이루어 놓은 일이 없어서 허탈할 것이다. 여는 것은 잘하는데 닫는 것을 미루게 되는 것은 어찌보면 자연스러운 일이다. 왜냐하면 무슨 일이든 시작하는 것은 쉽고 재미있다. 마무리하여 완성하는 것은 많은 고뇌와 노력이 필요하기 때문이다. 나무는 봄에 살짝 피운 꽃으로부터 먹음직한 과일을 맺기 위해 여름 내내 뜨거운 태양 아래 쉬지 않고 일을 해야 한다. 그림을 그릴 때도 이와 비슷하다. 아이디어가 떠올랐을 때 새 캔버스를 꺼내 놓고 그림을 그리기 시작할 때는 신난다. 그러나 떠오른 아이디어를 하나의 작품으로 완성하기 위해서는 고도의 집중력이 필요하다, 시작할 때의 몇십배 아니 몇백배의 공을 들여야 한다. 그리고 이에 따르는 고통도 감내해야 한다. 시작한 일을 마무리하는 것은 힘은 들지만 크고 작은 희열을 느끼게 한다. 10㎞ 달리기의 고통을 참고 완주했을 때의 성취감과 상쾌함은 이루 말할 수 없다. 많은 작가들이 개인 전시회 오픈식 인사말 중에 ‘고통 속에서도 이렇게 이루어진 일에 대해 너무나 감격스럽다’는 말을 한다. 어떤 일을 마무리하여 그에 대한 결과물이 나오고 그로 인해 기쁨을 맛보는 것은 누구나 마찬가지일 것이다. 열매가 많이 나는 가을을 코앞에 두고 있다. 올해 시작한 일을 가을에 마무리해 좋은 성과를 거둘 수 있도록 이 늦여름 마지막 전력을 다하는 것은 어떨까.류시숙

2014.08.25

[문화산책] 예술가와 한량

지인과 저녁식사 자리에서 ‘시인’에 대해 잠깐 얘기를 나누었다. 그분이 보기에 시인이 ‘한량’처럼 보인다는 것이다. 해서 맞는 말씀이라고, 예술가가 다들 한량이지 않냐고 한 수 더 떠서 말했다. 다음날 사전에서 한량(閑良)을 찾아보니 재미있었다. 한량의 사전적 의미는 ‘일정한 직사(職事)가 없이 놀고먹던 말단 양반 계층’ ‘무과에 놀고먹던 말단 양반 계층’ ‘돈 잘 쓰고 잘 노는 사람 등이다. 오늘날 무위도식하는 사람’을 가리켜 한량이라고 무심히 말하기도 하지만 의미를 따져보면 아무나 한량이 될 수는 없을 듯하다. 한량은 멋을 안다. 풍류도 즐기고 낭만적이고 매력이 있어 사람들을 많이 끈다. 그러고 보니 예술가를 한량이라고 한 말이 틀린 말이 아닌 것 같아 다행스럽다. 선현들의 글을 보면 한가한 것은 할 일이 없는 것이 아니라고 한다. 일없이 빈둥거리는 것도 한가롭다고 하지 않는다. 은퇴 후 일이 없는 것을 두고도 한가롭다 하진 않는다. 한가로움은 내가 내 마음의 주인이 될 때만 찾아온다고 한다. 좋은 예술작품이 한가한 가운데서 얻어지는 것을 많이 본다. 오늘날은 의미가 다르게 인식된 듯하지만 문인화는 원래 문인이 여기(餘技)로 그리던 그림이다. 선비나 사대부들이 마음이 평온하고 한가로울 때 예술 흥취를 즐기던 그림이다. 사사로움이 없고 팔기 위한 그림을 그릴 필요도 없었다. 그러니 좋은 작품이 나올 수밖에 없지 않았을까. 사람들과 예술에 대해 얘기를 나누다 보면 예술가에 대한 인식을 치열함, 고독, 미침, 끼, 열정 등의 키워드로 정리할 수 있다. 예술가의 삶은 왠지 고독할 것 같고, 가난하고 치열할 것 같은 이미지가 깊은 모양이다. 물론 고독하고 불꽃 같았던 고흐란 사나이도 있었지만, 많은 예술가들은 평온한 가운데 진정으로 그 행위를 즐길 때 비로소 명작을 만들어냈다. 그러고 보니 아무나 예술가로 살 수는 없다. 대구만 해도 한 해 수천명의 예술학과 전공자들이 배출된다. 그중 수십년 후 몇 명이 예술가로 세상에 알려질까를 생각해보면 그 길이 결코 호락하지 않다. 사정이 어떻든 간에 한량 같은 예술가는 일없이 빈둥거리는 것과는 차원이 다른 것이니 평생 예술가로 산다는 것이 그저 부럽기만 하다.

2014.08.22

[문화산책] 몽고반점이 기억하는 것은

해가 지기 시작하는 몽골의 대평원에 마두금을 잡은 몽골인이 있다. 그의 등 뒤에는 뚝뚝 떨어지는 선혈 같은 붉은 하늘이 아득하게 펼쳐져 있다. 이윽고 마두금이 울고 그의 입에서 흘러나오는 영혼의 소리, ‘허미’이다. 성대를 동시에 울려 고음과 저음 즉, 한 목소리에서 두 가지 소리를 동시에 내는 독특한 발성법인 허미는 듣는 이까지 악기가 된 듯 전율을 느끼게 한다. 아메리카 인디언들은 광활한 평원에서 띄엄띄엄 떨어져 살았지만 서로의 의사 전달에 큰 어려움이 없었다. 휴대폰은 물론 확성기를 이용하지도 않고 오로지 목소리만으로 멀고 먼 다른 부락까지 연락을 할 수 있었다. 영화에서 인디언들이 휘파람 같기도 한 기묘한 소리를 내는 장면을 가끔 볼 수 있다. 그러나 자연을 향한 소리는 영화보다 훨씬 더 감동적이고 아름답다. 몸통 전체를 울림통으로 만들어 옆의 사람까지 공명통으로 만들고, 그렇게 공기를 물결처럼 흔들어서 소리를 퍼트리는 것이다. 우리의 소리 중에도 영가무도라는 것이 있다. 고조선부터 존재한 기록은 있지만 다른 많은 우리의 것들과 마찬가지로 맥이 끊어졌다가 다시 나타난 지 150여년밖에 되지 않는다. 지금의 영가무도가 문헌에 나타난 그 영가무도와 같은 건지는 알 수 없지만, 영가 소리는 우리의 오장육부 하나하나를 모두 악기로 만들어 공기파장의 떨림이 느껴질 만큼 울림이 크다. 몸 전체를 울림통 삼아 속에서 우러나오는 소리를 듣고 있노라면 가슴이 뭉클해지며 저절로 감동으로 눈물이 흐른다. 아메리카 인디언, 몽골인, 한국인 대다수, 그리고 동아시아계 상당수는 삼신할미에게 엉덩이를 걷어차인 푸르스름한 멍자국을 가지고 태어난다. 이 몽고반점은 대개 네댓 살 정도면 사라진다. 핏속으로 전해오던 태초의 기억들도 다시 망각 속으로 숨어들어 가버린다. 그러나 기억은 사라져도 몸은 그 흔적을 남기고 무의식 한쪽에 숨기고 있다가 어느 순간 아득한 그리움으로 되살아나는 것 같다. 무의식을 흔드는 어떤 소리들을 들으면 거칠 것 없는 자유에의 그리움과 어느 때를 흔드는 듯한 기시감, 아득한 쓸쓸함을 느끼게 만든다. 기억하지 못하는 어느 때까지 거슬러 올라가면 그 소리들도 맞닿아 있었을지 모른다. 이하언

2014.08.21

[문화산책] 우리는 웃으려고 왔다

그 이름만 들어도 가슴 설레는 극작가 안톤 체호프와 헨릭 입센, 스트린드베리가 활동하던 19세기는 근대극이 시작된 시기였지만 연극을 선도하던 극작가들에게는 그 어느 때보다 힘든 시대였다. 고대 그리스의 철학자 아리스토텔레스는 자기 자신을 사랑하는 것이 과연 정당한가를 물었는데, 이 문제를 깊이 생각하며 인간의 정신과 꿈을 해석하던 프로이드는 인간의 모순에 찬 원초적 불행에 깊이 상심해 일생을 우울하게 보냈다. 이런 인간의 절망을 뛰어넘어 보려고 니체는 초인사상을 외쳤지만 자기 자신을 학대하며 불행한 최후를 맞이하던 시기였다. 그렇지만 이들 극작가는 인간의 이런 문제들을 해결하려고 노력했다. 안톤 체호프는 ‘세 자매’ 등의 희곡과 많은 단편소설을 통해서 절망적인 여성과 동화해 여주인공의 불행을 최소화하려 했고, 헨릭 입센은 그의 희곡 ‘인형의 집’을 통해 그런 여성의 처지에 분노해 인간의 불행을 저지하려 했다. 그에 반해 스트린드베리는 희곡 ‘미스 주리’에서 인류의 가장 큰 문제인 남녀 간의 성적 갈등을 문제화해 인간의 욕망에 도전하는 무대를 보여줬다. 인간의 비극에 대한 문제의식은 이런 극작가들의 작품을 거듭 무대에 올리게 했다. 그 후 1, 2차 세계대전을 다 겪은 희대의 천재인 제임스 조이스의 소설 ‘피네간의 경야’와 아인슈타인의‘장 방정식’에 의해 해결책을 모색한다. 제임스 조이스는 방대한 꿈의 이야기를 통해 인간의 과거를 용서하고 행복한 미래를 예언했고, 아인슈타인은 이미 멸망했거나 멸망해야 할 인류를 방정식을 통해 미래의 문을 열어줬다. 그러나 이런 놀라운 일이 있은 후, 바로 우리 윗세대까지도 무엇을 기뻐해야 하는지도 모르는 어둠 속에서 헤매야 했다. 자신의 총을 묻고 어둠 속에서 천국의 문을 두드리라는 밥 딜런의 팝송처럼 희망적인, 그러나 너무나 슬픈 시대였다. 그런가 하면 우리나라에서는 ‘울려고 내가 왔던가, 웃으려고 왔던가, 비린내 나는 부둣가엔’이라는 대중가요가 울 수도 웃을 수도 없는 사람의 심정을 대신해줬는데, 어린 시절 뭘 모르고 들었던 노래의 의미를 이제 조금은 알 것 같다. 이상국가 아틀란티스는 실제 존재했던 나라가 아니라 철학이라고 한다. 사람의 훌륭한 상태를 덕이라고 하는데, 우리 모두 덕 있는 사람들이 될 수 있고, 이상국가 아틀란티스가 있을 것 같은 부둣가에 우리는 웃으려고 왔다. 그리고 아름다운 음악이 흐르는 부둣가에서 기적처럼 우리는 웃고 싶다.

2014.08.20

[문화산책] 한여름 날의 詩會

397년 전 이맘때도 안동 예안은 찜통 더위였다. 더위에 못 견딘 김택룡은 ‘역정’이라는 정자를 찾았다. 얼마 뒤 마을 일을 맡아 보던 유사 김개일과 김회일, 권전룡 등도 더위에 지쳐 역정을 찾았다. 이왕 이렇게 모였으니, 소년들을 모아 물고기를 잡게 하고 보리밥과 물고기 탕으로 함께 식사를 하기로 했다. 그러다 보니 이래저래 20여명이 모여, 정자에서는 물고기 회식이 열렸다. 김택룡이 촌료주(막걸리) 한 동이를 대접하기로 하면서, 꽤 그럴싸한 연회로 발전했다. 어느 정도 취기가 돌자 김택룡은 김회일에게 시를 지을 때 운을 맞추기 위해 넣는 글자인 운자를 생각하여 불러 보라고 했다. 김회일은 정자의 경치와 술 한잔의 즐거움을 떠올리며 정자 정(亭)자와 병풍 병(屛), 그리고 숙취 정()자를 불렀다. 김택룡은 네 구절로 이루어진 시를 지으면서 제시된 글자를 각각 첫째 구절과 둘째 구절, 그리고 넷째 구절 마지막 글자로 넣어 ‘역정절구’라는 시를 지었다. 그러자 김택룡의 아들 김숙을 비롯한 여러 사람들도 세 글자의 운자를 사용한 시를 지어 김택룡의 시에 화답했다. 연회에서 시회로 이어진 여름날의 놀이는 날이 저물어서야 끝났다. 물론 이 이야기는 시를 지을 수 있는 양반들에 한정된 것이다. 이들은 밥과 술을 나눈 후 즐거운 흥취를 자연스럽게 시를 통해 마음을 나누는 쪽으로 이행시켰다. 연회에서 시회로 이어지는 경우는 특별한 것이 아니라, 당시 선비들에게는 너무나 자연스러운 일상이었다. 요즘도 우리들이 모여 즐겁게 술이라도 한잔하여 흥에 겨워지면 자연스럽게 노래방을 찾는 문화만큼이나 자연스럽다. 그런데 이들은 노래방에서 노래 부르는 것과 달리, 시를 통해 내가 앉아 있는 이 공간과 만난 사람들을 특별하게 만든다. 정자 밖으로 비치는 자연을 특별한 시선으로 읽고, 동일한 운자를 사용함으로써 시를 통한 깊은 사귐의 단계를 경험하였던 것이다. 더운 여름날 경치 좋은 곳을 지나다 보면, 유난히 시원해 보이는 정자를 만날 수 있다. 잠시 쉬어가면서 정자의 기둥 사이로 불어오는 시원한 바람을 맞는 즐거움은 더운 여름 최고의 호사다. 그렇게 땀을 식히다 보면 정자에 걸려 있는 많은 시판(詩板)들이 눈에 들어온다. 물론 대부분 한문이라 해독이 불가능하겠지만, 정자를 통해 자연을 노래하고 사람을 사귀었던 선비들의 수준 높은 만남의 잔상을 느끼기에는 충분할 것이다. 이상호

2014.08.19

[문화산책] 생활 속에 숨겨진 아름다움

얼마 전 세계여성미술교류전이 있어서 몽골에 갔다. 올해는 몽골이 이 행사를 주관했는데 20개국에서 150명가량의 여류작가가 참석했다. 주최 측은 첫날, 작품을 미술관에 모두 맡기게 하고 전시회를 준비하는 동안 우리를 시티투어를 하도록 해줬다. ‘토르고’라는 패션쇼장을 갔는데 1층에는 비단 등의 옷감과 의상이 진열된 매장이었고 2층은 작은 홀에 가운데에 길게 무대가 놓여 있는 자그마한 패션쇼장이었다. 전통음악 연주로 무대를 열면서 모델들이 화려한 전통의상을 입고 등장을 했다. 왕과 왕비의 의상을 입거나 귀족, 무사와 여인, 신랑 신부의 의상을 입은 다양한 모델이 등장했는데 평소 화려하다고 생각했던 우리의 한복 그 이상이었다. 전통의상을 입은 모델들이 중간 중간에 전통춤을 선보이는 것은 물론 전통의상을 현대 패션으로 발전시킨 무대까지 펼쳐졌다. 그 디자인이 세계적인 수준이라는 데서 놀랐다. 몽골은 추운 지역이라 항상 모자를 쓰고 부츠를 신어야만 하기 때문에 의상에서도 격식을 갖춰 머리에서 발끝까지 완벽한 조화를 이뤘다. 몽골문화의 진수를 함축한 무대가 아직도 눈에 선하다. 도시에 있는 박물관과 임금이 살던 궁전, 사원 등은 낡고 허름했지만 안에 전시된 유물은 아주 진기한 것이 많았다. 정교한 데다 장식이 많아 화려함을 주는 유물들은 미의 극치를 보여주는 듯했다. 이것만이 아니다. 넓은 평원에 들풀과 가축이 하나되고 별이 쏟아지는 밤과 게르의 모양, 소재, 문장식, 카펫의 문양 등에서 살아 숨 쉬는 또 다른 예술을 보았다. 몽골은 소수민족으로 이루어진 나라라 다양한 민족 고유의 색깔이나 문양으로 지역이나 소유권을 구분했다 한다. 이러한 다양성이 몽골의 예술을 화려하게 발전시켰음을 알 수 있었다. 가는 곳곳에서 13세기에 칭기즈칸이 세계를 제패한 제국다운 면모를 확인하기도 했다. 이번 몽골 전시는 문화와 예술을 알리기 위해서 전시 이외에 다채로운 행사를 준비해 우리에게 몽골문화와 매력을 만끽하도록 해줬다. 대구·경북에도 국제전시회와 행사가 많이 열려 많은 외국인들이 우리 지역을 방문한다. 찾아오는 이들에게 우리의 전통과 예술을 지금보다 더 효과적으로, 더 잘 보여주기 위해 마련된 무대가 있었으면 좋겠다는 생각을 해본다. 류시숙

2014.08.18

[문화산책] 헌책방 득템

요즘 학생들을 가리켜 흔히 ‘영상세대’라고 한다. 영상세대의 특징 중 하나는 ‘종이’를 불편해 하고, 영상문화를 친근하게 여기는 것이다. 하지만 TV와 인터넷 같은 영상매체들이 책이 가진 사유와 비판의 기능을 가지기보다는 두뇌의 수용성만 키운다고 하니 우려스럽다. 종이, 즉 책을 멀리 하는 요즘 세대를 보면서 느끼는 아쉬움은 이뿐 아니다. 아날로그의 향수가 그러하다. 종이를 만지고 느끼며 한 장 한 장 넘기는 재미, 오래된 책 냄새를 맡으며 느끼는 감성과 책을 통해 얻게 되는 충만감을 어찌 알 수 있으랴 싶다. 윈스턴 처칠은 “책을 읽지 않으려면 그냥 냄새 맡고 만지고 쓰다듬기라도 하라”고 했다. 젊은 날에 접했던 시집과 몇 권의 책이 정신의 곤궁을 견디게 하는 마음의 양식이 되고, 정신을 풍요롭게 하는 보물이 된다. 필자는 한때 헌책방을 꼬박꼬박 다니던 시절이 있었다. 연구자료를 구하기 위해서기도 했지만, 책구경 자체가 재미있었다. 책을 얻기 위해 헌책방을 부지런히 다니다보면 예기치 않은 재미가 있다. 별난 취미를 가진 사람도 만나게 되고, 아주 더러는 요즘 쓰는 말로 뜻밖의 ‘득템’도 하게 된다. 먼지 쌓인 책 더미를 뒤적이다가 도서관에서도 볼 수 없는 희귀자료를 만난 것도 여러 번이고, 생각지도 못한 책을 발견해 눈요기를 잘했던 적도 있었다. 간절히 바라면 언젠가는 꼭 온다던 대학 때 은사님의 말처럼, 찾는 책은 언젠가는 스르르 내 앞에 나타나는 기적 같은 경험도 여러번이었다. 한 번 기회를 놓친 후 영영 내 앞에 돌아오지 않는 책도 있다. 하나는 김용준 선생의 ‘근원수필’이고, 또 하나는 전각가 철농 이기우 선생의 ‘철농인보’다. 고학생 시절 기회를 놓친 후로 ‘근원수필’은 지금 내 형편에 구입하기에는 너무 비싸졌고, ‘철농인보’는 작년에 여기저기 수소문을 해보았지만, 오른 책값은 둘째 치고라도 소장가가 좀처럼 내어주질 않는다. 꼭 가지고 싶고, 필요한 책이지만 이제는 더 이상 헌책방에서 우연히 득템할 수 있는 책이 아닌 것이다. 득템을 하기 위해서는 습관처럼 책방을 다니고, 변치 않는 열정을 품어도 될까 말까 일텐데 언제부터인지 부지런함도 열정도 없이 간절하지도 않은 기대만 하고 있는 것이 아닌가 스스로 한심하다. 권오준

2014.08.15

[문화산책] 진정한 해방이란

일제강점기 시절, 친구 두 명을 마주세우고 서로 뺨을 때리게 하는 체벌이 종종 있었다. 선생의 명령에 따라 마지못해 친구를 때리므로 처음에는 살짝 때리게 된다. 맞는 입장이 되면 상대가 자신보다 세게 때렸다고 생각하게 되고, 다음 친구를 때릴 때는 힘이 실리게 된다. 나중에는 명령이 아니라 자진해서 상대의 뺨을 온 힘을 다해 때리게 된다. 이후 적대감은 방향을 잃어버리고, 사주했던 선생 대신 자신을 직접 때린 친구에게 향하게 된다. 일제가 우리나라 사람들을 세뇌시킨 방법 중 하나였던 이런 체벌은 광복 이후에도 오랫동안 있었다. 일제는 직접적으로 닦달하거나 괴롭히는 역할은 일본인이 아니라 같은 조선인을 시켰다. 조선인 산림주사나 순사들의 악명은 유명했고, 광복 이후에도 그 시절을 겪은 어른들은 조선인들이 더 악독했다고들 기억한다. 일본인은 그런 조선인들의 지나친 횡포를 말려준 점잖은 사람이었다고 말하기도 한다. 일제는 조선인은 스스로는 아무것도 할 수 없는 모래알 같은 민족이라고 가르치며 자기들의 강제합병을 합리화했다. 광복 후 오랫동안 우리는 일제가 심어준 의식대로 ‘엽전’이라는 말로 스스로를 비하하곤 했다. 1945년 8월15일, 마침내 국권을 되찾았다. 광복된 지도 69년이 되었지만 의식까지 완전히 되찾았는지는 되짚어 볼 때다. 우리는 스스로를 비하하기 좋아한다. 지식인들일수록 그 경향은 더 심하다. 그것을 비판의식이라 주장한다. 하지만 비하와 비판은 엄연히 다르다. 해외여행을 다녀온 사람들은 흔히 ‘외국은 그렇게 훌륭한데 우리나라는 너무 부끄러워, 아직 멀었어’라고 자신이 태어난 나라를 비난하는 것으로 여행기의 끝을 맺곤 한다. 부러울 수는 있다. 그러나 다른 문화와 역사, 환경을 잣대로 삼아 우리 자신을 폄훼해야 할 이유는 없다. 우수한 우리의 역사도 일제강점기를 거치면서 많이 훼손되었다. 일제는 치밀한 연구 조사를 통해 역사를 왜곡하였고, 우리는 그들이 심어준 식민역사관에서 아직 완전히 벗어나지 못하고 있는 건 아닌지 염려된다. 또다시 광복절을 맞이했다. 전쟁과 분단이라는 악조건 하에서도 세계역사상 가장 빠른 경제성장을 이룬 대한민국의 저력과 국민의 높은 수준에 긍지와 희망을 가져도 될 때이다. 이하언

2014.08.14

[문화산책] 낭만의 시대

러시아의 셰익스피어라고도 불리는 막심 고리키의 희곡 ‘밑바닥’과 우리나라의 막심 고리키라고 할 만한 김영수의 희곡 ‘혈맥’은 각각 싸구려 여인숙과 일제강점기에 지어진 방공호 움막집이 배경인데 실제 궁핍한 생활을 접했던 두 작가가 밑바닥 인생들을 생생하게 그려냄으로써 오히려 희망을 보여주었던 명작이다. 가난한 시대에는 가난한 것이 인간적이고, 핍박받는 시대에는 핍박받는 것이 오히려 강자인 인간 세상에서 밑바닥 생활의 그들이야말로 인간적인 강자였기에 두 작품은 여전히 우리 연극계에서 사랑받으며 꾸준히 공연되고 있다. ‘혈맥’의 작가 김영수는 소설가이자 작사가이기도 했는데, 남해림이라는 필명으로 작사한 ‘대지의 항구’는 경북 출신 가수 백년설(성주)과 방운아(경산)가 불러 히트를 쳤다. 우리 학창시절에는 학과 응원가로 불리기까지 했다. ‘쉬지 말고 쉬지를 말고 달빛에 길을 물어 꿈에 어리는, 꿈에 어리는 항구 찾아 가거라’ 이 노랫말 때문인지 광복과 6·25전쟁을 전후로 해서 많은 사람들이 항구를 찾았고, 넓고 넓은 바다를 향해 배를 띄웠다. 그러나 어느 시에서 ‘가장 넓은 바다는 항해되지 않았다’라고 했는데, 가난의 시대도 핍박의 시대도 아닌 낭만의 시대에 우리의 인생이야말로 세상에서 가장 넓은 바다가 아니겠는가. 우리는 낭만이라는 말을 좋아하면서도 진정한 낭만은 모른 채 살고 있다. 가수 최백호는 ‘낭만에 대하여’라는 노래를 부르며 마치 애수와 비슷한, 잃어버린 것이 낭만인 것처럼 생각하게 했는데, 낭만은 우리가 잃어버린 것이 아니라 앞으로 추구하고 찾아야 할 것이 아닐까. ‘세상의 먼 바다에 그대 배를 띄우고’라는 영 사운드의 노래처럼 인생이라는 먼 바다에 우리의 배를 띄워 멋지게 항해하는 것이 바로 낭만일 것이다. 아직도 유명한 영국 빅토리아조의 ‘강의 흐름에 따라 언제나 부동하면서 - 황금의 광휘 속에 서성거리면서 - 인생, 꿈 외에 무엇이랴?’라는 루이스 캐럴의 글귀가 있지만 이제 더 이상 인생은 꿈이 아니라 낭만이 흘러야 할 명백한 현실이다. 지금 우리 앞에 행복의 파도가 일렁이는 인생의 가장 넓은 바다가 펼쳐졌다. 가슴 뛰는 우리의 멋진 항해를 위해 우리 시대의 분주한 사람들이여, 행복하게 우리의 낭만의 시대를 향해 배를 띄우자!

2014.08.13