[문화산책] 첩에게 바친 삼년상

398년 전인 1616년 이맘때, 안동 예안현에 살았던 김택룡은 둘째 첩의 삼년상 제사준비로 분주하다. 도산서원 원장을 지낼 정도로 지역의 명망있는 선비 김택룡이 본부인도 아닌, 둘째 첩의 삼년상 제사를 마련하느라 바쁜 것이다. 그런데 이 제사는 김택룡과 첩의 자식들에게로 한정된 것이 아니라, 집안 전체의 제사로 준비된다. 멀리서 사위 권오근은 제사에 쓸 쌀과 채소를 보내왔고, 제삿날에는 평소 김택룡과 잘 알고 지내던 진사 박회무·이서·홍붕 등이 함께 제사에 참여할 정도였다. 비록 첩이었지만, 그들은 집안 전체의 일로 그녀의 죽음을 슬퍼했던 것이다. 조선은 엄격한 신분제 사회였다. 신분제 사회의 가장 큰 특징은 신분에 따라 사회적 역할이나 행동 양식의 범주가 분명하게 구분된다는 점이다. 신분에 따른 행동의 제약이 규범의 형식으로 엄격하게 적용된다. 그리고 이것은 당대에서 끝나지 않고 후대로 세습된다. 비록 양반을 지아비로 섬겼다고 해도, 첩은 여전히 천한 신분이다. 따라서 그들의 죽음은 양반의 전유물인 삼년상의 대상이 되지 않는다. 첩의 죽음에 대해서는 굳이 삼년상이라는 형식을 통해 장례를 치르지 않아도 문제되지 않았던 것이다. 그러나 김택룡은 첩이 낳은 2남2녀의 자식들로 하여금 어머니의 삼년상을 치르게 한다. 김택룡 본인도 삼년상 기간 부인을 잃은 마음으로 슬퍼했다. 그리고 삼년상을 마치면서 집안 전체의 제사로 모두의 애도 속에서 먼저 죽은 첩을 떠나 보냈다. 당시 예안 지역을 대표하는 유학자로서 누구보다 유교적 예제에 밝았음에도 불구하고, 그는 예의보다 ‘사람’을 먼저 생각했던 것이다. 삼년상을 지내면서, 김택룡은 자신을 사랑했던 사람에 대한 연민과 어머니를 잃은 자식의 입장에서 예를 해석했다. 첩의 삼년상 제사에는 이러한 마음이 담겨 있다. 예의로 대변되는 우리 사회의 많은 규율과 시스템은 사람과 사람 사이의 올바른 관계 맺기를 위한 것이다. 모든 규율과 시스템의 본질은 바로 ‘사람’이라는 말이다. 그런데 어느 순간 규율과 예의가 사회를 지배하면서, 종종 본질은 없어지고 형식만 남게 된다. 제도와 시스템의 본질이 되는 ‘사람’이 사라지는 것이다. 그 어느 때보다 예의가 사회를 지배했던 조선시대에도 그 본질이 ‘사람’임을 꿰뚫어 보았던 김택룡의 혜안이 지금 우리 사회에도 여전히 유효한 이유이다. 이상호

2014.07.22

[문화산책] 목요시장

우리 집 근처에는 목요일이 되면 인근에서 직접 재배한 농산물을 가지고 나온 할머니들과 장마다 옮겨 다니는 상인들로 시장이 선다. 수박, 오이, 감자, 상추, 고추, 옥수수, 복숭아, 멍게 등 없는 것이 없다. 여름은 풍성하여 바라만 봐도 행복하다. 뻥튀기 할아버지의 호각 소리가 시장 분위기를 살리면 근처에 사는 주부들이 바퀴 달린 바구니를 끌고 모여든다. 하루 종일 북적 북적, 사람이 많으니 모든 일이 다 해결될 것 같다. 평상시 조용하던 인근 가게도 이날은 매상이 오를 것이고, 주부들은 싸다고 사다 보면 시장바구니가 넘칠 것이다. 아마 다 먹지 못하고 냉장고에서 썩는 것도 있으리라. 사실, 요즘은 장을 많이 봐 와도 집에서 온 식구들이 함께 식사할 기회가 많지 않아 이들의 쓰임이 적다. 학교 급식으로 아이들이 학교에서 식사하니 겨우 저녁 한 끼 정도 가족이 함께 할 수 있는데 고등학생 자녀를 둔 가족은 그것마저도 쉽지 않다. 그 옛날 먹을 것이 부족하던 어머니 세대는 식구는 많고 음식은 장만하여야 하고 거기다가 도시락까지 싸야 했으니 그 마음 고생이 얼마나 컸겠는가? 말하지 않아도 그 고통이 느껴진다. 지금은 고작 한두 명 아이를 낳는 데다 학교에서 급식까지 하니 그만큼 엄마들의 역할이 쉬워졌다. 그럼에도 요즘은 젊은이들의 결혼시기가 늦어지고, 아예 결혼을 하지 않는 사람도 많아 인구가 자꾸 줄어 심각한 수준이 되고 있다. 다소 일찍 깬 젊은 엄마들이 아이를 셋, 넷 낳아서 힘들게 데리고 다니는 것을 보면 마음으로 박수를 보내고 싶다. 내 작품에도 다산을 기원하는 작품이 많다. 유럽 중세시대에는 풍만한 가슴과 엉덩이를 그린 여인의 모습으로 다산을 염원하였고, 우리나라 민화에도 닭, 물고기, 풍성한 과일을 그린 그림은 다산과 장수를 의미했다. 이제 다산을 의미하는 그림이라도 많이 그려 어디를 가도 사람이 북적거려서, 모든 일이 다 잘 해결되는 부강한 우리나라가 되었으면 좋겠다. 저녁 노을이 지면서 파장이 되어갈 때쯤이면 상인들끼리 이리저리 둘러앉아 음식을 나누며 담소하는 모습에서는 정겨운 삶을 엿보는 재미도 있다.

2014.07.21

[문화산책] 印章과 품격

정한숙(1922~97)의 소설 ‘전황당인보기’는 관직에 오른 친구에게 도장을 선물해 주었지만, 그의 아내가 도장 돌을 남의 손에 넘기면서 전개되는 이야기다. 문방사우를 중시하는 전통적인 미풍과 상실감에 대하여 ‘전황석’이라는 최고급 석인재를 통하여 이야기를 풀고 있다. 소설의 이야기처럼 관직에 오르거나 승진을 하게 되면 좋은 인장을 선물하는 미풍을 오늘날에는 접하기 어려워졌다. 명말청초의 예술가 만수기의 ‘인설(印說)’에서는 ‘구불가각(九不可刻)’이라 하여 새겨서는 안 될 9가지 경우를 들고 있다. 첫째, 자법(字法) 장법(章法)이 갖추어지지 않으면 새기지 않는다. 둘째, 인도(印刀)가 날카롭지 않으면 새기지 않는다. 셋째, 기분이 나지 않으면 새기지 않는다. 넷째, 어깨에 여유가 없으면 새기지 않는다. 다섯째, 속인에게는 새겨주지 않는다. 여섯째, 인(印)을 이해하지 않는 자에게는 새겨주지 않는다. 일곱째, 권세를 가지고 강청할 때 새겨주지 않는다. 여덟째, 간절히 부탁하지 않으면 새기지 않는다. 아홉째, 인문의 의미가 아름답지 않으면 새기지 않는다. 전각가뿐만 아니라 오늘날 예술가가 이렇게 도도했다간 작품을 한 점도 팔기 어렵겠지만, 전각예술의 격이 도도한 선비의 마음가짐에서 비롯됨을 보여주는 대목이다. 동양예술의 특징 중 하나가 예술의 가치를 품격으로 따지는 것이다. 새롭고 반짝이는 아이디어보다는 품격으로 가치를 논한다. 인장도 마찬가지다. 인장을 보면 그 사람이 지닌 사고의 깊이와 안목을 가늠할 수 있다. 우리나라의 2대 국새도 도장포에서 새긴 정도의 격이 떨어지는 국새를 쓰다가 1999년에서야 제대로 갖추었으나 또다시 4대 국새에서는 대사기극으로 국격에 큰 상처를 냈다. 예술단체를 지원하는 업무를 하다보면 단체의 직인이 전각가가 새긴 것은 아니더라도 나름 개성있게 만들려는 노력을 한 경우를 자주 본다. 반면에 대부분의 관인(官印)은 한글을 과도하게 구부려 가독이 매우 어려운 컴퓨터 서체로 되어 있다. 그러한 관인은 격이 있을 리 없다. 어차피 전통적인 가치에 따라 도장을 쓰는 것이라면 품격있고 제대로 된 것이 많이 쓰이길 희망한다. 권오준

2014.07.18

[문화산책] 브리짓 바르도

복날에는 보양식으로 개고기를 찾는 사람들이 많다. 언제부터 시작된 풍습인지 알 수는 없지만 조선 후기에 간행된 ‘동국세시기’에 ‘사기에 이르기를 진덕공 2년에 처음으로 삼복 제사를 지냈는데, 성 4대문 안에서는 개를 잡아 충재(蟲災)를 방지했다고 하였다’라는 기록을 보아 중국에서부터 시작이 되지 않았나 추측된다. 개고기 문화를 프랑스 여배우 브리짓 바로도가 야만적이라며 국제적으로 비난한 적이 있다. 왜 유독 한국만을 공격한 건지는 모르지만, 중국이나 일본을 비롯한 많은 나라는 물론 심지어 그의 나라 프랑스에도 개고기를 먹는 문화가 존재한 적이 있다. 브리짓 바르도의 발언이 문제가 되는 것은 개고기 문화가 옳으냐 그르냐를 떠나, 백인 우월주의적 사고를 밑에 깔고 남의 문화를 재단한 인종 차별주의의 다른 표현이었기 때문이다. ‘남의 제사상에 감 놔라 배 놔라 하지 말라’는 속담이 있다. 지역에 따라 혹은 가풍에 따라 음식과 범절이 다를 수밖에 없으니 그 차이를 받아들이라는 우리 조상들의 가르침이다. 서로 간의 교류가 어려웠던 예전에는 구하기 쉬운 것을 재료로 했기에 지역마다 다양한 음식문화를 꽃피울 수 있었다. 전라도는 홍어, 경상도는 돔배기가 제사상에 오를 만큼 같은 나라 안에도 지방에 따라 다른 문화가 형성되었다. 무슬림은 돼지를 불경하게 여겨 먹지 않고 힌두교인은 소를 귀하게 여겨 먹지 않는 등 나라 간에는 더욱 다양하고 독특한 음식문화가 나타났지만, 이 또한 다른 관습과 종교에 따른 차이일 뿐 옳고 그름을 논할 수는 없는 일이다. 개는 먹거리가 부족했던 과거, 많은 사람들이 한꺼번에 먹을 수 있고 손쉽게 구할 수 있는 영양보충원이었다. 하지만 이제는 사람들의 친구이며 반려동물로 인식이 바뀌어가고 있다. 그에 따라 복날의 보양식도 개장국 대신 삼계탕으로 대체되어가는 추세다. 이렇듯 문화란 고정되어 있는 것이 아니라 시대와 환경 변화, 필요에 따라 달라지고 바뀌어가는 것이다. 음식은 단순한 먹거리가 아니라 그 시대를 나타내는 문화이며 전통이다. 자신이 속한 문화에 아무리 긍지를 가졌다 해도 다른 문화를 일방적으로 매도해서는 안 되는 이유다. 브리짓 바르도의 무례가 다문화 국가인 우리나라에서 서로 다름을 이해하는 반면교사가 되었으면 한다. 이하언

2014.07.17

[문화산책] 행복한 얼굴로 돌아보라

19세기의 고민은 ‘신의 사망’에 있었고, 20세기의 고민은 ‘인간의 사망’에 있었다. 1956년 영국의 로열코트극장에서 초연된 연극 ‘성난 얼굴로 돌아보라’는 그 당시 독일을 중심으로 일어났던 로스트 제너레이션(잃어버린 시대)을 관통하며 ‘인간의 사망’에 분노하고 있었다. 극 속에서 성난 얼굴로 돌아보는 무례하고 장엄한 주인공 지미 포터는 2차 세계대전 이후 박탈감을 느끼던 세대의 분노와 저항정신으로 충만하여 ‘성난 젊은이’ ‘앵그리 영맨’ 세대의 표상이 된다. 나는 철학자는 아니지만 철학이란 ‘시대정신’을 알아내는 것인데, 21세기의 고민은 과연 무엇일까를 생각해 봤다. 그런데 놀랍게도 생각하면 할수록 ‘고민’ 대신 ‘행복’이 떠오르니 어찌하겠는가? 검증될 수 없는 얘기겠지만 나름대로 이 이유를 설명하자면 독일의 철학자 니체는 ‘신은 죽었다’라고 하며 차라투스트라를 통해 초인 사상을 설파했다. 그는 또한 미래의 언젠가는 자신의 이런 사상에 무엇인가가 접목돼 세상을 바꾸게 되리라며 자신을 다이너마이트라고까지 표현했다. 이 예언적인 니체의 말이 사실이라면 어떨까 하며 그의 사상에 소크라테스의 ‘너 자신을 알라’를 접목시켜 생각해 보았더니, 행복이 꽃피는 것처럼 느껴졌다. 니체도 소크라테스도 나의 이 얘기를 들으면 웃을 것 같지만 우리시대는 고민의 시대가 아니라 행복의 시대가 틀림없다고 생각한다. 우리 세대는 우리 윗세대가 겪은 것을 공부하다가 이유 없는 상실감에 빠졌던 것은 사실이다. 그래서 우리 윗세대들과는 다른 방랑자가 되어 어디로 가는지도 모르면서 쉬지 않고 가고 있었다. 그러나 우리 다음 세대는 우리처럼 되지 않기를 바라며 21세기인 지금은 행복의 시대임을 다각도로 인지하고, 우리처럼 어딘가 문득 서서 성난 얼굴로 돌아보는 사람이 되지 말고, 어디서든 ‘행복한 얼굴로 돌아보라!’고 부탁하는 바이다. 작년에 중국 정부에서 지정한 이상향 ‘샹그릴라’가 불타버렸다고 한다. 아마존 강 어딘가에 있을 것이라던 황금도시 ‘엘도라도’도 존재하지 않는다. 이 세상에 존재하지 않는 샹그릴라와 엘도라도를 자기 자신 안에서 찾아내는 것이 바로 행복일 것이다. 우리는 누구나 행복해야 한다. 그것이 바로 이 시대의 시대정신이다. 그래서 행복한 얼굴로 돌아보라, 행복한 사람들이여!

2014.07.16

[문화산책] 의리는 아교나 옻처럼 끈끈하여라

“우리의 정은 형제와 같고, 의리는 아교나 옻처럼 끈끈하였네. 처음 그대의 부고를 듣고 미처 가서 이별하지 못하였으니, 유명을 달리한 지금 포복하는 것마저도 도리어 부끄럽기만 하네.” 이 글은 1582년 5월, 초간 권문해가 아름다운 정자 백석정에서 지은 만시(輓詩)의 일부이다. 만시는 죽은 사람을 애도하면서 쓰는 시이다. 권문해는 평생 백석정에 은거하면서 학문을 닦았던 친구 강명원의 죽음을 애도하면서 이 시를 썼다. 권문해는 음력 4월 오랜 친구 강명원의 사망 소식을 듣고 친구의 집이 있는 문경으로 서둘러 발걸음을 재촉했다. 하지만 그가 먼저 찾은 곳은 강명원의 빈소가 차려진 그의 집이 아니었다. 가까운 곳에 있는 백석정이었다. 권문해는 이곳에 서서 먼저 간 친구를 그리워하면서 목 놓아 한참을 통곡한다. 1년 전 마지막으로 강명원을 본 후 망자로 그를 대하게 된 찢어지는 마음을 백석정의 자연 속으로 날려 보낸 것이다. 권문해가 빈소보다 백석정을 먼저 찾은 이유는 그곳에 친구 강명원이 있기 때문이다. 이곳은 벗 강명원이 가장 사랑하고, 가장 많은 시간을 보낸 곳이며, 둘의 추억이 가장 많은 곳이기도 하다. 강명원은 금천과 내성천, 그리고 낙동강이 만나 하나의 물줄기를 이루는 곳에 정자를 세웠다. 자연을 향해 열려 있는 공간을 만들고, 그 속에서 서로 다른 물이 하나의 물줄기가 되듯 여러 선비들과 만나 소통했다. 그들과 자연을 벗 삼아 한 잔의 술로 마음을 나누고 시로 인생을 노래했던 것이다. 강명원은 그러한 공간 백석정을 사랑했고, 권문해는 강명원의 이 같은 백석정 사랑을 누구보다 잘 알고 있었다. 그래서 권문해는 자연을 향해 표표히 떠난 친구를 백석정의 자연과 함께 그리워했던 것이다. 조선시대 선비들의 쉼 공간이자 공부 공간인 정자는 사람과 사람을 잇고 사람과 자연을 잇는다. 정자는 그래서 단순하게 경치 좋은 곳에 존재하는 호화로운 양반들의 놀이 공간이 아니다. 살아서는 의리가 아교나 옻처럼 끈끈하고, 죽어서는 그리움이 포복하는 것마저도 부끄러운 사람관계를 만드는 곳이다. 정자를 가득 채운 자연이 사람과 사람을 잇고, 하나로 만들어진 물줄기가 사람과 사람을 하나로 만들었던 것이다. 이처럼 조선의 정자가 한껏 머금고 있는 것은 바로 ‘멋스러운 만남’이다. 조선의 정자 속에서 ‘아름다운 사람들의 멋스러운 만남’을 읽어내야 하는 이유이다. 이상호

2014.07.15

[문화산책] 질서의 미

미(美) 중에 으뜸은 질서의 미가 아닐까. 미, 즉 아름답다는 말은 사전적 의미로는 ‘보아서 기분이 좋아진다’라고 정의된다. 시댁에 가면 모든 곳이 질서 정연하다. 부엌도, 방도, 창고도 흐트러짐 없이 간결하고 깔끔하다. 서랍을 열면 옷과 양말과 수건들이 가지런히 열을 맞추어 정돈되어 있다. 싱크대는 접시, 컵, 그릇, 냄비들이 크기별, 모양별로 줄을 맞춰 놓여있다. 이불장 문을 열면 하얀 이불깃이 줄을 맞춰 차곡차곡 정리되어 있고, 창고에는 버릴 물건조차도 가지런히 줄을 맞추어 놓여있다. 그 속에서 생활하는 사람은 포근하고 안락하고 아름다움을 느낀다. 그와는 반대로 늘 바쁘다는 이유로 이리저리 ‘흐트러진’ 집은 뭔가 어수선하고 산만하고 불편하다. 이것이 나만의 느낌은 아닐 것이다. 신혼집에 오신 어머니가 집안일을 가르쳐 주려고 하면 “매일 반복되는 일상의 일에 너무 많은 시간을 쓰면, 언제 하고 싶은 일을 하느냐” 하며 “시간을 아껴서 그림을 그리거나 책을 보거나 생산적인 일을 해야 한다”며 오히려 당돌하게 가르치기도 했다. 그런데 지금 가만히 생각하면 미술 교육을 받지 못한 어머님도 질서의 미를 알고 계셨던 것이다. 이 생각을 떠올리면 대학에서 미술을 전공한 나 자신이 부끄럽다. 잘 그려진 그림을 자세히 분석해 보면 어떤 질서가 있다. 같은 계통의 색으로 되어 통일감을 준다든지, 명암의 질서가 있어 화사하다든지 또는 채도의 질서가 있어 안정감을 준다든지, 한 화면 속에서도 어떤 질서를 잡아 나아가면 조화로운 그림이 되어 아름다움을 준다. 가지런히 줄 맞추어진 보도블록, 잘 다듬어진 아파트 정원의 화초들, 누군가의 수고와 땀 어린 정성이 있었기에 아름다움을 느끼게 한다. 그 옛날 장독대의 단지들, 댓돌 위에 신발들이 나란히 나란히, 처마 밑에 빗방울 떨어진 자국, 줄지어 선 하얀 빨래들이 그리워진다. 아름다운 그림보다 아름다운 생활이 먼저인 것을, 이제야 깨닫는다. 류시숙

2014.07.14

[문화산책] 石印材 이야기

도장은 전각(篆刻)의 범주에서 얘기할 수 있지만, 오늘날 일반적으로 쓰이고 있는 도장은 전각의 고법과는 많이 벗어났다. 그리고 전각을 낙관이라고 하는 경우를 심심찮게 접하게 되는데 전각은 도장을 새기는 행위나 전자(篆字-한문 서체에서 전서체를 말함)를 새겨서 찍는 서예의 한 장르로 이해하는 것이 옳다. 얘기는 지금부터다. 전각가(篆刻家)가 쓰는 도장의 재료인 인재(印材)는 더러는 나무나 상아, 금속 등을 쓰기도 하지만 대부분 돌을 쓴다. 그런데 인재로 쓰는 돌이라는 것이 공장에서 만들어지는 것이 아니다 보니 전각가들은 좋은 돌을 보면 값은 두 번째 문제이고 먼저 구입하고 본다. 실제로 불과 10년 정도 사이에 돌값은 지나칠 만큼 많이 올랐고 좋은 돌을 만나는 것은 대단한 횡재수다. 전황석이나 계혈석, 수산석 등 보석 이상의 고급 석인재(石印材)는 구하기도 힘들뿐더러 있다 치더라도 값이 엄두도 못 낼 정도이다. 돌에 욕심이 많았을 때 저질러 둔 고급돌은 지금은 꼽아보니 내 것이 하나도 없다. 내 돈으로 산다고 해서 돌이 내 것이 되진 않았다. 정작 임자는 따로 있었던 것이다. 비슷한 일이 다른 분야에서도 있었다. 목공을 하는 친한 형님이 군위 어디쯤 향교를 뜯고 다시 지으면서 원래 향교에 쓰였던 춘양목을 아주 헐값에 거저 받아온 적이 있었다. 그때 나는 크게 은혜를 입은 분께 선물하려고 그 나무로 서안을 만들어 달라고 얄미운 부탁을 했다. 지금도 마찬가지지만 당시에도 돈이 없었기에 내 작품과 나무를 바꾸자고 생떼를 썼다. 나중에는 스스로 불공정거래다 싶어 죄송한 마음에 더듬거렸더니 그 형님의 얘기가 명언이었다. 좋은 나무는 주인이 따로 있다는 것이다. 좋은 돌도, 춘양목도 정을 쏟아봤자 결국은 제 주인에게 간다. 그렇다고 정을 쏟지 않을 수도 없으니 떠날 걸 알면서도 정성을 들이는 것이다. 아끼면 아낄수록 내 것이 아닌 경우가 있다. 예술가가 좋은 재료를 탐하는 것을 탓할 수야 있을까만 전각거든 목수든 좋은 재료들과 의연히 작별할 수 있어야 한다. 반대 입장에서 보면 그렇게 좋은 것을 얻게 된 것은 값을 치렀건 거저 선물로 받았건 간에 덕을 많이 쌓은 것이 틀림없다. 예술작품이든 물건이든 어떤 가치라는 것이 돈으로 다 가질 수는 없기 때문이다. 돈이 아니라 사람을 따라 간다고 믿는다. 권오준

2014.07.11

[문화산책] 더위와 치맥 그리고 대구

현대는 문화 브랜드시대다. 사람들을 감동시키는 문학이나 음악의 무대는 문화의 성지가 되어 많은 사람들의 발길을 끌어당기고, 한류의 매력에 빠진 외국인들은 한국어를 배우고 한국을 찾고 한류스타가 착용한 옷과 장신구를 애용한다. 이렇듯 문화는 어떠한 광고나 판촉보다 사람의 마음을 움직이고, 나아가 경제에도 큰 도움을 준다. 대구는 어떤 문화 브랜드로 사람들의 마음을 사로잡고 있을까? 안타깝지만 그동안은 대구를 대표할 만한 뚜렷한 문화 브랜드를 갖지 못했던 것 같다. ‘대구’ 하면 제일 먼저 떠올리는 것은 더위이지만 더위를 문화라 할 수는 없지 않은가. 그런데 이 더위를 이용한 대표 문화 상품이 생길 것 같다. 맥주와 치킨의 합성어인 ‘치맥’이 그것이다. 작년에 처음 치맥페스티벌을 시작했을 때 사람들은 우려 반 기대 반이었다. 그러나 이 축제는 사상 유례없는 ‘대박’을 터뜨렸다. 대구의 악명 높은 더위와 시원한 맥주, 그리고 치킨이 절묘한 결합을 이루어낸 것이다. 지금 중국에서도 한국발 ‘치맥 열풍’이 불고 있다고 한다. 치맥페스티벌은 처음 시작할 때부터 세계화를 염두에 두고 중국 유명 맥주회사도 참여시켰다. 그런데 중국에서 크게 히트 친 드라마 ‘별에서 온 그대’에서 때마침 치맥을 주요 소재로 써준 덕에 더욱 크게 알려졌다. 중국관광객은 여주인공이 즐겨 찾던 치맥을 맛보고자 한국을 찾아오고, 치맥의 고향이 된 대구는 새로운 관광코스가 되고 있다. 해외에서는 어떤 일을 기획할 때 문화인들의 힘을 빌리는 경우가 많다. 문화는 그 어떤 것보다 강하다는 것을 그들은 알고 있기 때문이다. 훌륭한 문학이나 음악, 연극, 영화 같은 것은 사람들을 감동시키고 그 생명 또한 무한하다. 대구의 새로운 문화, 치맥도 단순히 먹고 즐기는 놀거리만이 아니라 다양한 다른 문화와 연계시키면 무궁무진하게 발전시킬 수 있을 것이다. 오는 16~20일에 두 번째 치맥페스티벌이 열린다고 한다. 신명나는 프로그램과 초대가수들의 쟁쟁한 이름들만 봐도 성공적인 페스티벌이 예감된다. 이 페스티벌을 통해 치맥이 대구를 대표하는 문화 브랜드로 세계에 알려지고, 대구는 젊음과 활기의 또 다른 이름이 되기를 기대한다. 이하언

2014.07.10

[문화산책] 행복한 결혼

셰익스피어의 4대 비극은 주인공들의 죽음으로 끝나고, 희극은 주인공들의 행복한 결혼으로 끝난다. 세상에서 가장 아름다운 모습은 사랑하는 연인들의 모습이라고 생각하는데 우리나라 젊은이들이 셰익스피어 희극의 주인공처럼 될 수 있으면 결혼 적령기에는 결혼을 하라고 말해주고 싶다. 언젠가 TV에서 동남아 여성과 한국의 산골 노총각이 결혼하여 살아가고 있는 모습을 방영한 적이 있는데, 홀어머니와 함께 살던 노총각의 형편은 궁핍해 보였고, 그의 아내가 된 동남아 여성은 결혼을 하기에는 철부지가 아닌가 싶어 보였다. 하지만 가난한 여건 속에서도 두 사람의 결혼 생활은 이 세상 어떤 모습보다 고귀하고 아름다워 보였다. 먼 이국땅에서 데려와야 할 정도로 사랑의 피앙세는 멀리 있을 수 있으나, 행복은 결코 멀리 있는 것이 아니다. 심지어 부탄의 한 수도승이 “행복이란 자신의 배꼽 아래에 있다”고 말할 정도로 가까이에 있다. 한편 영국의 천재 시인 키츠는 “아름다운 것이 진리이고, 이것이 인간이 추구해야 할 전부”라고 했다. 그렇다면 진정한 아름다움은 어디에 있는 것인가? 그것은 진정으로 사랑하는 사람들 사이에 존재하는 것이 아닐까. 즉 가장 아름다운 것이 가장 행복한 것이다. 그래서 행복은 결혼에서부터 시작되는 것인데 언제부터인가 우리나라 젊은이들은 결혼보다는 자유와 편안함에 빠져 독신주의를 지향해 가고 있다. 물론 결혼이 반드시 핑크빛 사랑을 약속해 주지는 않는다. 그러나 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 작가 마르셀 프루스트는 “사랑이 환멸만 남겨 줄지라도 사랑해야 한다”고 했다. 그만큼 지독한 결혼생활도 많다는 말이지만, 환멸이 남지 않게 자신의 배우자를 이 세상에서 가장 고귀한 존재라고 생각하며 불면 날아갈세라, 만지면 터질세라, 알뜰살뜰 무한하게 사랑하다 보면 행복해지지 않고 어찌 버틸 수 있겠는가. 그 TV의 동남아 여성과 산골 노총각의 만남처럼 말이다. 내리는 장맛비를 보며 맛있는 파전에 동동주 대신 행복 가득한 이 말을 결혼 적령기를 잊고 살고 있는 우리나라 젊은이들에게 권하고 싶다. 셰익스피어 희극의 주인공처럼 결혼하라! 결혼한 이상 행복하라! 장진호

2014.07.09

[문화산책] 뉘우침의 지혜 ‘제마수’

388년 전인 1626년 음력 윤 6월12일, 예천에 살았던 권별 선생은 신백순이라는 분이 연 ‘제마수(齊馬首)’ 행사에 참여했다. 원래 제마수는 ‘말 머리를 가지런히 하다’라는 의미를 가지고 있다. 이 말은 생원과 진사를 뽑는 사마시(司馬試) 결과 발표 날, 합격자들이 말을 타고 한양 시내를 행진했던 행사에서 유래했다. 합격자 가운데 넉넉한 형편의 사람이 합격자 전원에게 점심을 한 턱 내면, 그 사람은 그날 장원한 사람과 말 머리를 함께한 채 유가 행사를 할 수 있는 특권을 주었던 것이다. 그런데 이 말이 지역 자치 규약인 향약에 오면 ‘한 턱 내는 벌칙’을 의미하게 된다. 제마수는 비교적 가벼운 잘못에 대한 벌칙이다. 잘못한 사람이 자기 잘못을 인정하고, 임원이나 지역민에게 한 턱 냄으로써 잘못을 용서받는 것이다. 제마수가 열리기 위해서는 잘못한 사람이 자기 잘못을 인정하고 먼저 향약의 유사에게 제마수의 예를 청한다. 그리고 명망 있는 인물과 나이가 일흔이 넘은 어른을 일일이 찾아가 자기 잘못을 고하고 제마수 행사에 참석을 청한다. 물론 모든 회원에게 참석을 부탁하는 글을 돌리는 것은 당연하다. 1626년 음력 윤 6월12일 예천에서 열린 제마수의 예는 이렇게 진행됐다. 제마수의 예는 형벌의 수위가 낮은 가벼운 죄에 대한 지혜로운 처리의 과정이다. 잘못을 범한 사람에게는 잘못을 뉘우치고 책임질 수 있는 기회를 준다. 같은 잘못을 다시 범하지 않도록 하는 것이다. 그런데 책임지는 구체적 방법은 바로 공동체가 결속할 수 있는 장을 열게 하는 것이다. 잘못한 사람이나 피해를 당한 사람 모두가 마음의 상처 없이 한 턱 내고 대접받으면서 공동체의 결속을 강화했다. 예나 지금이나 사람들이 저지르는 잘못의 대부분은 큰 처벌이 필요치 않은 가벼운 것들이다. 그런데 대부분의 공동체 해체는 이 같은 가벼운 잘못을 지혜롭게 처리하지 못하기 때문에 발생한다. 잘못한 사람은 잘못에 대한 뉘우침이나 책임질 기회를 갖지 못해서 잘못을 지속하고, 피해를 입은 사람들은 그 사람과 관계를 깨는 방식을 선택한다. 마음의 상처는 깊어질 수밖에 없고, 이것은 공동체를 내부에서부터 철저하게 해체시킨다. 어떤 공동체도 가벼운 문제가 없을 수는 없다. 사소한 잘못이 공동체의 해체로 이어지지 않도록 했던 제마수의 예를 다시 한 번 더 곱씹어야 하는 이유이다. 이상호

2014.07.08

[문화산책] 그림 소장의 지혜

1년여 전, 한·미여류작가교류전을 하면서 미국 오리건주의 포틀랜드 박물관을 방문한 적이 있다. 박물관에는 연세가 지긋한 할머니 봉사자들이 예쁜 정장을 입고 방문객을 곳곳에서 안내해 주었다. 유럽 명화와 아프리카 민속품까지 다양하게 전시된 박물관이었다. 우리 일행을 데리고 간 노화가는 다리를 절뚝거리면서 한 방으로 안내했다. 그 곳에는 미국에서 활동하는 수많은 작가의 작품들, 즉 사실적인 풍경화, 추상화, 인물화, 정물화 등 다양한 장르의 작품이 소장되어 있었다. 미술관은 일반적으로 소장된 작품은 창고에 쌓여 있어서 일반인이 감상할 수 없게 되어 있는데 그 박물관은 많은 작가의 작품을 특이한 방법으로 소장하여 관람객이 작품을 볼 수 있게 해놓았다. 작품을 움직이는 벽에 걸어서 벽을 벽장에 밀어 넣어 놓았다가 벽을 당기면 작품이 보이는 방식으로 그림을 소장하고 있었다. 한 작가의 작품을 벽면 하나에 10점 이내로 걸어 도서관의 책처럼 벽장에 차곡차곡 진열되어 있었다. 우리 일행이 오자 벽을 당겨서 작품을 볼 수 있게 해줬다. 책을 검색하듯이 그림도 목록이 있어, 관람객이 오면 미리 그림 목록과 경향을 보고 작가를 선택해서 작품을 감상할 수 있게 했다. 편안히 한 곳에서 여러 작가의 작품을 감상하고 사거나 대여할 수 있도록 체계가 잡혀 있었다. 물론, 우리를 안내한 노작가의 작품도 그 곳에 소장되어 있었다. 어떻게 작가를 선정하냐고 질문을 했더니 심사위원을 정해서 심사에 통과되어야 소장될 수 있다고 한다. 우리나라의 갤러리는 보통 1주일 단위로 전시회가 돌아가고 있어서 기간이 지나면 작가의 그림을 접하기가 쉽지 않다. 화랑이나 미술관, 문화예술회관과 같은 큰 규모의 공간에 이와 같은 방법으로 작가의 작품을 소장하게 된다면 많은 작가의 그림을 한 곳에서 감상할 수 있을 뿐만 아니라, 구매나 대여가 활성화되어 예술을 사랑하는 시민과, 예술을 위해서 노력하지만 빛을 보지 못하는 작가가 연결되어 서로가 더 향유할 수 있지 않을까. 류시숙

2014.07.07

[문화산책] 음악의 힘

어떤 음악은 몸과 마음을 축 늘어지게 하고, 어떤 음악은 거친 나를 발견하게 하고, 또 어떤 음악은 순간의 본능과 감각에 충실하게 하는가 하면 듣는 내내 코끝을 찡하게 하는 음악도 있다. 조금 지난 이야기지만, 피아노와 첼로 듀오 하우스콘서트를 간 적이 있었다. 그때의 감동을 새삼 들추어내고 싶어서 이야기를 꺼내본다. 두 명의 연주자, 연주한 곡들도 모두 감동스러웠다. 곡을 설명해주고 이런저런 짧은 이야기를 하는 중에 두 연주자의 열정과 자기의 길에 대한 사랑과 자부심이 쉬이 느껴졌다. 불광불급(不狂不及)이라 했던가. 미치지 않고서야 이룰 수 있는 게 없다. 우둔하게 외길을 가는 사람은 정말이지 아름답다. 특히나 그 길이 예술가의 길이라면 그 신념과 용기는 박수받아 마땅하다. 많은 예술가들이 어느 정도 나이가 되면 예술가로 살아가느냐, 생활인으로 전향하느냐 하는 기로에 선다. 생활인이 되어가고 있는 예술가라면 외도중이라고 스스로 위로하고 있을지도 모른다. 예술을 전공했지만, 지금은 생활인이 된 나 역시 다르지 않다. 그런 마음이 좋아하는 예술가의 뒤를 따라다니게도 하고 그들을 동경하게도 한다. 그때 하우스콘서트에서의 음악과 연주, 손짓, 눈빛, 연주자의 나즈막하고 수줍은 멘트와 교감은 아직도 내 머리에 생생하다. 나는 작품으로 누군가에게 코끝이 찡해지는 감동을 준 적이 있었을까. 자신이 없다. 음악은 듣고자 하지 않아도 들릴 때가 있고, 잘 알지 못해도 감성과 직관으로 쉽게 받아들일 수도 있다. 음악을 들을 때면 뭉클해지는 감동은 말할 것도 없고 남몰래 눈물이 흐를 때도 심심찮게 있다. 좋은 음악을 듣노라면 어느새 마음이 평온해지고 맑아진다. 음악만큼 쉽고 좋은 힐링이 또 있을까. 해서 음악의 힘은 위대하다고 얘기해 본다. 특정 장르를 얘기하는 것이 아니다. 코끝이 찡해지는 아름다운 음악을 가까이서, 그리고 준비된 공간에서 감상하는 일은 분명 소소한 행복이다. 음악의 힘, 나아가 예술의 힘은 위대하다. 이런 음악을 연주하고 창조해내는 예술가는 특별하다. 그래서 많은 사람이 예술가와 친해지고 싶고, 옆에 두고 싶고, 때로는 소유하고 싶은 과욕을 부리게 되는 것이다. 그런 마음의 사치를 누릴 때면 세사에 시달려 소멸해가던 감성이 충전된다. 권오준

2014.07.04

[문화산책] 살아남은 자의 슬픔

2003년 건국 이래 최대 화재참사로 기록된 대구지하철방화사건이 있었다. 사고 수습이 어느 정도 된 후 사건현장을 찾아가 보았다. 일반인들에게 공개를 할 만큼 마무리된 후였는데도 현장은 참혹했다. 임시로 전기를 끌어 매단 촉수 낮은 전등으로 간신히 암흑을 면하고 있었고, 시커멓게 그을린 벽과 흐릿해지긴 했지만 그때까지 남아있는 매캐한 냄새가 당시 상황을 짐작게 해주었다. 중간 중간 하얀 국화 다발과 희생자들의 사진이 놓여있었다. 사진 속의 그들은 환하게 웃고 있었다. 그리고 그들이 마지막 순간 전화로, 메시지로 남겼던 말이 적혀있었다. ‘사랑해’ ‘더 잘해주지 못해 미안해’ ‘내가 화낸 건 진심이 아니었어’ ‘내가 없어도 엄마 말 잘 들으렴’ ‘네 신발 샀지만 전해주지 못할 것 같다’…. 그런 일이 다시는 없을 줄 알았다. 없어야 했다. 그러나 지난 4월 대구지하철방화사건이 다시 세인의 입에 오르내리는 일이 발생했다. 이번에는 바다에서였다. 수학여행의 즐거움으로 들떴던 안산 단원고 학생들과 함께 침몰한 세월호는 아직도 진도바다 아래 잠겨있고, 가족의 품으로 돌아오지 못한 희생자를 기다리는 가족들은 하염없이 바다만 바라보고 있다. 병으로 가족을 잃는 것도 괴로운 일이지만 이별을 준비할 시간도 없는, 갑작스러운 재난 사고는 남은 가족을 더욱 힘들게 한다. 그들에게 세월은 약이 되지 못한다. 사고에 따른 희생은 그들만의 아픔이라고 할 수가 없다. 살아남은, 같은 시대를 살고 있는 우리 모두가 같이 해야 할 책임일 것이다. 독일 시인 베르톨트 브레히트는 이 아픔을 ‘살아남은 자의 슬픔’이라는 시로 남겼다. ‘물론 나는 알고 있다. 오직 운이 좋았던 덕택에/나는 그 많은 친구들보다 오래 살아남았다….’ 물론 나 또한 알고 있다. 오직 운이 좋았던 덕택에 그 시간의 대구 지하철을 타지 않았고 그날의 세월호를 타지 않았다. 그래서 이렇게 살아남은 자의 슬픔을 이야기할 수가 있다. 미안하다. 이하언

2014.07.03

[문화산책] 한국의 100세는 청년이다

아름다운 카리브해에 위치한 나라, 쿠바의 100세는 청년이라 한다. 가난하게 태어나 부자로 죽는다는 쿠바 사람들에게 부자는 물질적 풍요를 의미하는 것이 아닐 것이다. 그들에게 부자란 인간의 육체적, 정신적 행복을 의미하기에 100세가 되어도 청년 같은 몸과 마음의 쿠바인들은 가난해도 부자인 것이다. 쿠바는 카스트로 혁명군이 소비에트연방과 긴밀한 관계를 가지면서 북부의 인접 국가들로부터 경제적 고립을 겪었고, 1990년대 초반 소비에트연방이 붕괴되면서 쿠바는 결핍과 재정적 불안정으로 식량, 교통, 전력 및 다른 생필품들을 구하기가 어려울 정도였지만 쿠바인들은 100세가 청년인 사람들로 가난하게 태어나 부자로 죽는다고 자부하는 국민이 된 것이다. 그러나 우리나라의 100세는 청년이 아니다. 인간의 행복보다 돈에 더 가치를 두고 근면하게 일하는 것만이 잘 사는 길이라고 생각하며, 틈만 나면 일만 해온 우리나라의 100세는 몸을 가누기 힘들어도 여전히 가난한 듯 일하려 한다. 전쟁의 잿더미 속에서 유례없는 근면함으로 ‘한강의 기적’을 이루며 부자나라가 되었지만 우리나라 사람들은 세상에서 가장 외롭게, 가난하게 죽는 것 같다. 이제는 입버릇이 되어버린 그 ‘지긋지긋하다는 일’들이 웃음을 자아내는 일이 되고, 가족 간의 소통으로 행복을 만드는 일이 되고, 현재 만연한 이 사회의 아픔을 걷어내는 소중한 일이 되었으면 한다. 나아가 우리나라 사람들이 진정 부자로 죽기 원한다면 가치관의 전환이 절실하게 필요한 때이다. 인간이 추구해야 할 가장 큰 가치는 돈이 아니라 행복으로의 가치관의 전환! 일찍이 철학자 소크라테스는 ‘인간은 누구나 행복해야 한다’고 했다. 경제발전, 즉 부에 최고의 가치를 두고 한강의 기적을 이룬 우리나라 사람들이기에, 행복을 최고의 가치로 전환한다면 행복의 기적도 반드시 이뤄낼 수 있을 것이다. 소크라테스의 말처럼 누구나 행복해질 수 있는 사람들이 바로 우리나라 사람들이다! 이제부터 우리나라의 100세도 활짝 웃는 청년이기를 기대해 본다.

2014.07.02