[문화산책] 제발, 기적이

1997년 필자는 처음으로 드라마의 곡을 의뢰받았다. 극중의 연기자가 부르는 곡이었고 나는 속으로 약간은 부정적인 시각을 가지고 있었다. 연기자가 노래를 부르는 게 조금은 못마땅했기 때문이었다. ‘별은 내 가슴에’라는 드라마였는데, 이미 2회 정도에 의뢰받아 4회 정도에 노랫말을 완성시켰던 것으로 기억한다. 하지만 당시 드라마는 4회에 이미 빅 히트를 치는 등 연일 장안의 화제가 된 상황이었다. 녹음실엔 수십 명의 기자들이 녹음 현장을 취재하려 몰려 왔고 녹음을 하기 부담스러울 정도로 늘 정신이 없었다. 당시 드라마들 역시 사전제작이 아니었으므로, 연기자들은 하루종일 촬영을 하고 늦은 밤이나 새벽이 되어서야 녹음을 하곤 했다. 당시 주인공 안재욱은 이미 촬영으로 지친 상태라 힘겹게 녹음을 하곤 했다. 디렉터의 마음에 들 때까지 같은 곳을 몇백 번이고 반복해서 불러야 했다. 하지만 안재욱은 단 한 번도 불평하지 않았다. 이미 지친 상태였고 녹음한 후에 촬영을 하러 가야 하는 상황인데도 말이다. 오히려 디렉터가 목 상태가 안 좋으니 쉬자는 말을 할 정도였다. 하지만 본인의 의지로 계속 녹음을 진행하곤 했다. 이미 팬덤이 형성되었고, 설사 노래를 못 부르더라도 안재욱이라는 이유로 앨범은 팔리고, 노래는 유명해질 수밖에 없는 상황이었는데도 노래를 부르는 열정 만큼은 어느 가수보다도 신념과 책임을 가지는 모습이었다. 당시 안재욱이 부른 ‘FOREVER’는 드라마의 마지막 엔딩 장면에 딱 한 번 삽입되었다. 그럼에도 불구하고 가요 프로그램 첫 진입에서 곧바로 1위를 차지하는 힘을 보이기도 했다. 안재욱의 성실한 모습에서, 그 즈음 몇 곡의 가요차트 1위 곡을 작사했던 나는 가요계를 바라보는 선입견과 약간의 편견 같은 것을 깰 수 있었다. 그 후론 어떤 무명가수의 곡이라 해도 편견과 불만 없이 최선을 다해 작업했다. 대한민국이 깊은 슬픔에 잠겼다. 이 큰 고통 앞에서 우리가 할 수 있는 일은 무얼까. 나는 작사가다. 내가 할 수 있는 건 노랫말을 쓰는 일이다. 더딜지라도 사람들이 위로 받을 수 있는 노랫말을 만드는 게 내가 지금 힘든 이들을 위해 할 수 있는 최선의 행동이라 생각한다. 우리 모두가 각자의 자리에서 꿋꿋하게 최선을 다할 때, 거짓말처럼 기적이 일어나지 않을까. 하해룡

2014.04.25

[문화산책] 건망증에 대하여

기억력 하나는 괜찮은 편이었다. 아니, 그렇게 믿고 싶었던 것인지도 모른다. 그런데 문제가 생겼다. 부쩍 건망증이 심해진 것이다. 직장생활을 하면서 여러 계층의 사람들을 만나고 있는데, 이름이 쉽게 생각나지 않으니 어쩌란 말인가. 반갑게 악수를 나누고서도 긴가민가하다가, 대화내용 중 반짝 힌트를 얻어 가까스로 기억이 되살아나는 경우가 종종 있다. 그뿐 아니다. 일전에는 마음에 드는 옷을 찾으려고 서랍과 옷장을 몇 번이나 뒤지고도 결국 찾지 못해 실망을 하기도 했다. 냉장고 앞에서 서성이는 일이 잦아지고, 늘 사용하던 계좌번호를 잊어버려 애를 먹는 경우도 생겼으니 우습지 않은가. 건망증은 기억력이 장애를 받아 일어나는 일시적인 증상으로, 피로와 스트레스가 주범이라고 한다. 과다한 정보량이 원인이 될 수도 있고, 특정 주제나 일에 너무 신경을 써도 건망증이 온다고 한다. 그렇다. 최근에 생긴 일련의 기억장애는 모두 스트레스로 인한 일시적인 현상이라 치자. 스트레스 없이 사회를 살아갈 수 있을까. 적당한 긴장과 스트레스는 건강한 삶의 동반자일 수도 있다. 그러나 스트레스를 방치하거나 잘못 관리하면 건망증은 물론 비만이나 고혈압, 당뇨, 우울증 등 치료가 어려운 만병의 근원이 될 수도 있으니 문제다. 건망증 치료에는 연상해서 기억하기, 소리 내고 반복하기, 메모하기 등이 있다. 충분한 수면을 통해 몸이 피곤하지 않도록 하고, 신선한 과일과 채소를 섭취하는 것도 좋다. 혈액순환을 촉진해서 뇌 속의 산소를 증가시켜 두뇌 활동을 돕거나 줄넘기, 테니스, 걷기, 수영 등 육체적인 운동도 건망증 예방에 좋다고 한다. 하긴, 전자파나 서구화된 식생활 등 환경적 요인으로 젊은이들에게도 건망증이 있다고 하니, 중년의 건망증쯤이야 애교로 봐줄 수도 있겠다. 하지만 이쯤에서 그만, 더 이상 범위가 넓어지는 것은 곤란하다. 살금살금 기억이 무디어지다가 어느 날 문득 그리운 사람의 이름이나 얼굴이 떠오르지 않는다면 어떻게 될까 상상하면 두렵다. 건강을 위해서는 스트레스 관리를 잘하여 건망증을 비롯한 여러 가지 질병으로부터 자유로워야 한다. 자신에게 알맞은 운동과 불필요한 걱정일랑 뒤로 미루고 마음을 비우며, 펜과 수첩을 항상 가까이에 두는 긍정적인 생활습관을 만들어보는 것이 좋겠다. 허봉조

2014.04.24

[문화산책] 배려의 마음이 필요

2014년 4월16일 오전 전남 진도군 인근 해상에서 세월호가 침몰한 후 신문과 방송은 뉴스를 쏟아내고 있습니다. 뉴스를 보면 이번 사고로 인해 생존자를 비롯해 실종자와 사망자 가족 대부분이 극심한 스트레스로 잠을 잘 못 자고 밥도 제대로 먹지 못하고 있으며, 일부는 사고 당시를 제대로 기억하지 못하고 약물치료를 받고 있는 실정이라 합니다. 많은 정신과 의사들은 생존자와 사망자, 그리고 실종자 가족 등에게 ‘외상 후 스트레스 장애’가 위험하다고 합니다. 그리고 지나친 관심에 대해 자제를 부탁하고 있습니다. 왜냐면 지나친 관심이 정신과 질환 중에서 가장 정도가 심한 질환 중 하나인 외상 후 스트레스 장애를 더욱 심각하게 만들 수 있으며, 어린 학생들의 경우 스트레스 관리에 취약해 더욱 심하고 만성적으로 나타날 수 있기 때문입니다. 이번 사고를 통한 외상 후 스트레스는 크게 불안, 죄책감, 분노로 정리할 수 있을 것입니다. 사고를 생각하며 느끼는 불안, 앞으로 다른 사고를 당할 것 같은 불안감 그리고 동료나 친구가 남아있는데 혼자 생존했다는 죄책감, 사건이 일어난 계기, 대응방법에 대한 분노 등이 과민반응과 충격의 재경험, 감정 회피 또는 마비 등으로 나타나 정상적인 사회생활에 부정적인 영향을 끼치게 될 것입니다. 외상 후 스트레스 장애를 가장 잘 설명하는 우리나라 속담이 있습니다. ‘자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다’는 말입니다. 자라와 솥뚜껑이 다름에도 불구하고 비슷한 것만 봐도 그때의 기억이 나기 때문입니다. 지금까지도 신문이나 방송, 심지어는 포털사이트를 통해 쓰나미처럼 밀려오는 세월호 관련 소식이 오히려 생존자와 실종자, 그리고 사망자 가족들에게 그날의 악몽을 다시 떠올리게 하는 솥뚜껑과 같은 역할을 하는 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 이제 우리는 국민의 알권리보다 살아서 더 아픈 생존자와 아직도 희망을 품고 아픔을 참고 있는 실종자가족, 그리고 누구보다 슬플 사망자 가족의 마음을 생각했으면 좋겠습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 실종자 분들의 무사귀환을 기원합니다.

2014.04.23

[문화산책] 순수 음악

며칠 전에 모 교향악단의 ‘청소년 협주곡의 밤’ 심사를 다녀왔다. 중·고등학생 약 60명이 응시해 기량을 펼쳤다. 앞으로의 대구음악 수준을 측정할 수 있는 좋은 기회였다. 응시자들의 기량은 대단히 높았다. 그러나 연주시간과 여러 가지 프로그램의 형편상 6명밖에 선발하지 못하는 것이 좀 아쉬웠다. 그런데 그들을 보고 있자니, 무턱대고 좋아할 수만은 없었다. 그들을 보면서 전체 음악적 수준이 높다는 것은 매우 기뻤다. 하지만 한편으로는 현실적으로 그들이 계속 이 순수음악을 직업으로 삼고 살아갈 수 있을지, 그리고 몇 명이나 계속 전공으로 선택할지에 대해 의문을 갖게 된다. 특히나 비인기 악기들은 앞으로 전공을 한다고 해도 현실적으로 살아가기가 쉽지 않을 것이라는 생각을 한다. 우리 전통음악을 하는 사람들도 마찬가지다. 얼마 전 오랫동안 연락이 끊어졌던 후배로부터 연락이 왔다. 간만에 후배를 만나 여러 가지 이야기꽃을 피웠다. 이 후배는 독일에서 약 5년 동안 유학한 후 한국에 돌아왔다. 대학교 때는 촉망 받는 금관악기 전공의 후배였다. 그런데 그가 전공을 그만두고 보험설계사 일을 한다고 했다. 악기를 참 잘했던 후배인데 현실적으로 악기로는 먹고살기가 힘들어 보험설계사로 직업을 바꿨다고 한다. 본인은 악기를 계속하고 싶은데 할 수 없었다고 하니 씁쓸했다. 슬픈 현실이다. 대부분은 그렇지 않지만 몇몇 인기 없는 악기를 전공하는 친구들은 악기로 살아가기가 힘든 것이 사실이다. 대중적인 악기를 전공하는 친구들은 나은 편이다. 이번 오디션에서 인기 악기 쪽으로 몰린 현상을 보고 또 한 번 실감한 현실이다. 이렇게 대중적인 악기만 선호한다면 오케스트라 구성과 여러 가지 음악적 구성 비율이 맞지 않는 날이 오지 않을까 싶다. 요즘 문화융성을 많이 내세우고 있다. 그리고 제도적으로도 순수음악을 지원하는 정부사업들이 점점 늘어나고는 있다. 그러나 사람의 생각이 하루아침에 바뀌지는 않을 것이다. 비인기 악기를 하는 음악인들도 혜택을 보아 마음껏 활동할 수 있는 날이 빨리 오기를 기대해본다. 김형석

2014.04.22

[문화산책] 만인도를 그리며

민들레가 지천으로 피는 계절이다. 동그란 얼굴로 가는 사람 오는 사람 누구에게나 방긋 웃는다. 보기엔 아주 연약해 보이지만 뿌리는 강하다. 어디든 틈만 있으면 뿌리를 내려 꽃을 피운다. 사람이 밟고 다니는 보도블록 사이에서도 피어나 지나가는 사람을 쳐다보고 웃고 있지 않은가. 이처럼 밟혀도 꿋꿋하게 버티며 꽃을 피우는 민들레를 보면 역경 속에서 살다간 우장춘 박사가 생각난다. 그는 1898년 조선말 명성황후 시해 사건에 가담했던 우범선과 일본인 어머니 사이에서 태어났다. 아버지는 일찍이 살해되고 일본에서도 조선인이란 이유로 멸시받으며 자랐다. 이러한 비운의 운명을 지닌 우 박사는 그 어려움 속에서도 묵묵히 인고의 세월을 딛고 육종학자로 성장하여 현해탄을 건너왔다. 조국에 뼈를 묻겠다며 돌아온 후에 종자개발 연구에 몰두해 육종학 분야에서 빛나는 업적을 남겼으며 그의 역저 ‘종의 합성’은 세계 육종학계를 깜짝 놀라게 했다. 그가 많은 업적을 남길 수 있었던 것은 “길가에 핀 민들레를 보아라. 오가는 발길에 밟히면서도 꽃을 피운다. 낙심하지 말고 민들레처럼 어려움을 극복하고 훌륭한 사람이 되라”고 일러준 그의 어머니의 당부가 한몫했다. 누구에게나 삶에서 힘든 시기를 맞을 수 있다. 하지만 그 어려움을 헤쳐 나가는 방법은 사람마다 다르다. 우 박사가 어머니의 간곡한 당부에 힘을 얻은 것처럼 사랑하는 사람, 친구, 가족의 작은 위로와 격려 한마디가 수렁에 빠진 사람에게 큰 힘이 될 수 있고, 때론 삶의 동기를 갖게도 한다. 얼마 전, 지난날 모셨던 교장선생님께서 만인도(萬忍圖)를 선물하셨다. 만인도란 ‘참을 인(忍)자’를 만 번 그린 책이다. 퇴직을 하고 나면 참을 忍 자를 그리고 싶을 때가 있을 것이고, 그럴 때마다 정성스럽게 그려보라는 주문이시다. 忍 자를 살펴보면 마음 心 위에 칼 刀 자가 있으니, 마음속에서 일어나는 온갖 분노, 미움, 아픔, 외로움, 욕심, 억울함 등을 마음속 칼로 지그시 눌러버리라는 의미가 있다. 평소 존경하는 교장선생님의 말씀이기도 하려니와 이런저런 일도 있어, 나는 요즘 만인도에 忍 자를 그려넣고 있다. 아직도 어른스럽지 못한 마음 구석구석에 忍 자가 들어앉으면서 어수선했던 마음은 어느새 맑고 고요해진다. 언젠가 나의 만인도가 완성되는 날, 아마도 지금보다는 훨씬 성숙한 어른이 되어 짓밟히면서도 피어나는 한 포기 민들레처럼 환하게 웃을 수 있으리라. 이재순

2014.04.21

[문화산책] 죽은 음악인의 사회

한 곡의 노래가 탄생하는 과정을 살펴보자. 늦은 오후, 녹음실에는 엔지니어들이 장비를 세팅하며 부산하게 움직이고 있다. 연주자들이 하나둘 모여들고, 각자 기타·건반·베이스·드럼 등을 연주한다. 이들은 곡의 색깔에 맞게, 프로듀서의 요구에 맞게 스케치하듯 연주한다. 정식 녹음이 시작되면 합주를 하고 파트별로 잘못된 부분이나 디테일한 부분을 고쳐나가며 다시 연주한다. 보통 녹음실은 3시간30분을 기준으로 한 프로(1 PRO)라 한다. 한 프로 안에 녹음을 다하지 못하면 녹음실 사용료는 물론이고 연주자들에게 연주료도 더 주어야 한다. 오래 걸리면 걸릴수록 제작비는 계속 들어가게 된다. 연주가 완성되면 가수는 곡의 분위기에 맞게 가이드버전의 보컬을 불러놓는다. 이때 작사가는 짧은 일정 안에 가사를 완성시켜야 한다. 모든 일에 순서가 있듯이 가사가 없으면 녹음진행이 멈추기 때문이다. 가사가 완성되고 가수가 노래를 부르고 나면 여기서부터 엔지니어의 작업이다. 메인 엔지니어는 곡의 모든 악기와 소리를 전체적으로 어울리게 조절하는 믹스다운을 한다. 대개 믹스라 말하는 작업인데, 엄청난 집중과 섬세함을 요구하는 과정이다. 하루 종일 노래 한 곡과 싸우는 것은 물론 몇 번이고 다시 믹스하는 경우가 허다하다. 이제 마스터링이라는 중요한 과정이다. 모든 소리를 정리하고, 깨끗이 만들며, 음악과 음악 사이의 소리 레벨 등 후보정 일을 하며 완성시키는 마지막 단계이다. 인디 음악인은 이 많은 과정을 스스로 전부 해나간다. 얼마 전 SNS에서 한 아티스트가 ‘한국대중음악 이대로 가면 고사한다’는 글을 올렸다. 디지털 음원시장에서 음원서비스업체의 몫이 40%, 제작자협회 44%, 작곡가 10%, 가수의 몫은 6%인 현행 저작권 시스템을 꼬집은 것이다. 음악인들은 그냥 기타나 두드리고 건반만 두드려서 음악을 만드는 것이 아니다. 누구보다 치열하게 노력해서 만들어낸 결과물이 음악인 것이다. 음악을 만드는 사람보다 파는 사람의 몫이 지나치게 많은 구조에서 좋은 음악 나오기가 점점 더 어려워 질 것이다. 지금 우리나라 음악산업은 분명 잘못돼 있다. 이에 대해 음악인들은 물론 대중의 관심이 절실하다. 하해룡

2014.04.18

[문화산책] 요가의 매력에 빠진 이유

요가를 익히기 시작한 지 햇수로 2년째. 꼬고, 비틀고, 뻗치고, 공 굴리는 등 다양한 자세를 취하다보면 소화기관에서 예고도 없이 경쾌한 멜로디가 터져 나오기도 하니, 우습기 그지없다. 사투리가 매력적인 강사의 부드러운 카리스마에 이끌려 일을 하다가도 요가 시간이 가까워오면 몸이 절로 들썩거린다. 어느새 요가의 매력에 흠뻑 빠진 기분 좋은 바보가 되고 있는 느낌이다. 올해 초부터 만나게 된 강사는 체격이 듬직하며 이웃사촌 같은 푸근함이 있다. 자세가 흐트러져 실수를 해도, 배우는 사람이 부끄럽지 않도록 용기를 북돋워주니 얼마나 고마운가. 절대 무리하면 안 된다거나 호흡이 따라가는 만큼만 자세를 취하라거나, 교실 전체를 두루 살피며 잘못된 자세를 교정해주기도 하니 이보다 좋을 수가 있을까. 중년 여성이 대부분인 저녁 요가시간에는 몸 풀기부터 균형 잡기, 근력 운동, 복근 강화 등 여러 가지 자세를 앞에서 시범을 보이며, 자세가 바뀔 때마다 운동의 효과에 대해서도 알뜰하게 설명해준다. ‘피로를 가장 빨리 풀어주는 자세입니다. 등의 군살을 없애주며, 당뇨 예방에 효과적입니다. 몸속의 노폐물을 빼주고, 혈액순환을 도와줍니다’라며 동기를 부여해주니, 자신의 건강 유지 비결이 오로지 요가에 있는 듯 더욱 열심히 굽은 다리를 펴기 위해 노력을 할 수밖에. 처진 엉덩이를 올려주며, 목의 주름을 없애준다는데 마다할 여성이 있겠는가. 쟁기자세나 물고기자세 등 힘든 동작으로 숨을 헐떡이며 호흡을 가다듬고 있을 때 ‘쉬는 동안에도 효과는 서서히 나타나고 있다’는 격려의 말에 허물어지려는 자세를 애써 유지시킨다. 특히, 머리부터 발끝까지 몸의 긴장을 풀고 반듯하게 누워있는 휴식명상시간. 점점 세게, 여리게 악기를 다루듯 들려주는 음악은 마치 ‘오늘 하루 정말 수고 많았다’며 은밀하게 속삭이는 위로의 감로수처럼 향기롭다. 배우는 것도 가르치는 것도 적극성이 필요하다. 어렵고 힘든 동작을 반복해 가르치기만 하는 것보다 자세의 특징이나 효과까지 세세한 설명을 곁들이는 것은 일에 대한 자신감과 애착을 가졌기 때문일 터이다. 늦게 배운 도둑 밤새는 줄 모른다더니, 뒤늦게 시작한 요가의 매력에 빠진 이유가 바로 그런 것이 아닐까 한다. 허봉조

2014.04.17

[문화산책] 봄에는 봄같이 따뜻한 말을

우리는 참 많은 말을 하고 삽니다. 말에 대해 깊은 연구를 했던 그렌 크라크 박사는 “사람들은 하루에 2만5천마디에서 3만마디의 말을 하며, 1년에 400페이지 분량의 책을 132권을 만들 정도의 말을 한다. 하지만 그 속에서 정작 중요한 타인을 배려하는 긍정적인 말은 불과 몇 마디밖에 안 한다”고 했습니다. 사실 우리는 ‘한마디 말이 사람을 살리기도 하고 죽이기도 한다’는 것을 아주 잘 알고 있습니다. 그러나 현실에서는 마음을 담은 ‘긍정적인 말’을 잘하지 않습니다. 심지어 언어폭력에는 상대적으로 관대하기까지 합니다. ‘오늘은 어제 사용한 말의 결실’이고, ‘내일은 오늘 사용한 말의 열매’입니다. 말은 다른 사람에게 영향을 미치지만 사실 90% 이상이 말을 한 사람에게 영향을 줍니다. 그래서 더욱더 상대방을 존중하고 배려하면서 감사와 고마움, 사랑을 말해야 하는 것입니다. 옛날에 ‘박만득’이라는 백정이 있었다고 합니다. 어느날 두 양반이 그에게 고기를 사러 왔는데 그중 한 양반은 습관대로 “야, 만득아! 고기 한 근 다오”라고 말했고 다른 양반은 “박 서방, 고기 한 근 주시게”라고 부드러운 음성으로 말했다고 합니다. 그런데 고기는 언뜻 봐도 ‘만득아’라고 부른 양반 것보다 ‘박 서방’이라고 부른 양반 것이 훨씬 더 커 보였습니다. 똑같이 한 근이라고 말했는데 차이가 많이 나자 앞의 양반이 화가 나 따져 물으니 만득은 당연하다는 듯 “손님 것은 만득이가 자른 것이고, 저 손님 것은 박 서방이 자른 것이기 때문에 그렇지요”라고 말했다 합니다. 말은 지워버릴 수 없습니다. 한번 입 밖에 나온 말은 다시 담을 수 없고, 취소할 수도 없으며, 크든 작든 파장을 만들어 냅니다. 긍정적이고 예의바른 말은 사람의 가장 기본적인 덕목입니다. 그러나 우리는 상대방을 전혀 생각하지 않고 함부로 말해 듣는 사람을 난처하게 만들곤 합니다. 영국의 신사도(紳士道)에서는 말을 할 때 말머리나 말끝에 꼭 해야 하는 세 가지 말이 있다고 합니다. 그것은 ‘I’m sorry’ ‘Thank you’ ‘Please’입니다. 말을 통한 친절과 겸손을 실천한 것입니다. 말은 그 사람의 마음이고 미래입니다. 화창한 봄날, 감사와 사랑이 있는 따뜻한 봄 같은 말을 나누어 보세요. 그러면 여러분의 마음도 봄처럼 화창할 것입니다. 말은 여러분의 인격입니다. 최민영

2014.04.16

[문화산책] 프랑스 포도주

프랑스에 있을 때 포도주를 즐겨 마셨다. 즐겨 마시다보니 포도주와 얽힌 추억도 많다. 그래서 포도주에 관심을 갖고 한때는 이에 대한 공부도 열심히 했다. 포도주의 시작은 여러 설이 있지만, 야생 포도나무 열매를 채취해 보관하던 중 그것이 발효되어 있는 것을 그리스인들이 마시게 됐다는 설이 대표적이다. 포도주 이름은 대체로 생산되는 지방의 이름을 따른다. 우리가 아는 부르고뉴와 보르도, 그리고 알자스 등도 지방 이름이다. 그리고 다들 알다시피 적포도주와 백포도주, 핑크 와인, 스파클링 와인 등으로 구분하고 있다. 우리가 알고 있는 스파클링 와인 중 대표적인 것이 샴페인이다. 샴페인이라는 이름도 프랑스 샹파뉴 지방에서 유래했다. 이곳에서 나온 발포성 와인만이 샴페인이라고 할 수 있다. 프랑스는 기름진 땅과 좋은 기후 조건으로 세계 최고의 포도주 생산지로 각광을 받고 있다. 포도주 하면 제일 중요하게 생각하는 것은 맛·색·향이다. 그래서 레스토랑에 가면 먼저 맛을 보라고 식당 매니저가 잔에 포도주를 약간 부어준다. 그러면 손님은 그 잔을 들어 색깔을 확인한 후 코로 향을 느껴본다. 그리고 약간의 포도주를 마시고는 입안 전체와 혀 주위를 약간 적셔 맛을 보는 것이다. 그래서 혹시 포도주가 상해 식초가 되었는지, 아니면 내가 원하는 맛인지를 확인한다. 입맛에 맞지 않을 때는 다른 것으로 바꾸어 줄 것을 요청하기도 한다. 포도주는 일반적으로 햇볕이 닿지 않고 서늘한 곳에서 일정한 온도를 유지하면서 눕혀서 보관해야 한다. 와인의 마개는 보통 코르크나무 마개로, 눕혀놓으면 나무에 와인이 스며들어 마개가 불어서 공기가 못 통한다. 그런데 세워서 보관할 경우 공기가 통해 와인과 만나 상하면서 식초가 되어버리기도 한다. 보관 장소로 적합한 곳이 지하창고다. 유럽에 있는 집들에는 방공대피소 겸 지하창고가 있는데, 우리나라의 경우 개인 지하창고는 찾기가 힘들다. 그러나 요즘 우리나라에서도 와인 냉장고가 나와 포도주 보관에 많은 도움을 주고 있다. 요즘은 상표에 보관 온도 등 보관방법이 잘 설명되어있다. 혈액순환과 심장 등에 좋다고 포도주를 많이 마시는데, 너무 과하게 마시지만 않는다면 좋은 약이 될 것이다. 김형석

2014.04.15

[문화산책] 좋은 인연 키워가기

인연(因緣)을 사전에서 찾아보면 사람들 사이에 맺어지는 관계 또는 어떤 사물과 관계되는 연줄이라 되어 있다. 불교에서는 옷깃만 스쳐도 전생(前生)에 삼천 번의 인연이 있어야 한다고 한다. 그 옷깃을 스치는 인연이, 망망대해에 떠 있는 구멍 뚫린 나무 조각에 거북 머리가 걸리는 것만큼이나 어려운 것이라니 우리의 이런저런 만남은 소중한 인연이 아닐 수 없다. 사랑하는 사람과의 인연, 주변 사람들과의 인연, 수없이 만났다가 헤어진 직장 동료와의 인연 등 어느 것 하나 귀하지 않은 인연이 없다. 하지만 그 어렵게 맺어진 인연도 때론 작은 오해로, 또는 지나친 관심이나 애정으로, 나아가 시기나 질투로 인해 악연으로 변하는 경우를 종종 봤다. 우리가 일상생활에서 맺어지는 많은 사람과의 관계를 굳이 좋은 인연이니, 나쁜 인연이니 따지지 않는 것이 보통이다. 헌데 사람으로 인해 어떤 불행한 일이 일어나고 그로 인해 헤어날 수 없는 상처를 입을 때, 우리는 곧장 인연을 따져보게 된다. 한때는 좋은 인연으로 만난 관계임에도 사소한 문제 때문에 직장 동료에게나 주변 사람에게 큰 상처를 입히고, 오랜 기간 치유할 수 없는 고통 속을 헤매게 하는 경우를 보아왔기 때문이다. 사람은 누구나 장점과 단점이 있다. 좋은 인연이라면 장점은 격려하고 단점에 대해서는 서로 보완하며 이해를 바탕으로 살아가야 할 것이다. 그러나 자신의 단점이나 잘못된 점에 대해서는 생각지 못하고 다른 사람의 사소한 흠이나 단점을 침소봉대하거나 왜곡하는 사람도 있다. 특히 좋은 관계였을 적에 서로 믿고 나누던 말까지 사이가 소원해졌다 하여 등을 찌르는 비수로 사용한다면, 인연을 짓밟는 행위일 뿐 아니라 스스로 악연의 씨앗을 뿌리는 단초가 되고 만다. 좋은 인연을 만들어가는 방법은 자기 스스로 좋은 사람이 되는 것이라고 한다. 좋은 인연을 맺기 위한 스스로의 노력과 인내 또한 필요하다. “천길 높은 둑은 개미나 땅강아지의 구멍으로 인해 무너지고, 백 척 높이의 으리으리한 집도 아궁이 틈에서 새어나온 조그만 불씨 하나로 타버린다”는 고전의 말을 한번쯤 되새겨 볼 만하다. 지난날 악연으로 인한 상처가 큰 바위가 되어 짓눌러 와도 아픔은 곧 성장의 거름으로 바꿀 수 있으려니, 늦게나마 진정 인연의 소중함을 깨닫고, 한번 맺은 인연이 좋은 인연으로 이어지기를 바라며 아름답게 가꾸어가야 하리라. 이재순

2014.04.14

[문화산책] 응답하라 1985

1985년 들국화가 데뷔했다. 고등학생이었던 나는 그들의 음악적인 면은 물론 가사가 주는 메시지에 문화적 충격을 받았다. 암울했던 80년대 말 젊은 우리에게 ‘그것만이 내 세상’이라 말하며 ‘행진’하라는 노래들은 사랑 타령 일색인 가요계에 획기적인 표현이었다. 우리나라에도 대중성과 음악성을 겸비한 밴드가 나올 수 있구나 하는 생각에 들국화의 열정적인 팬이 되었고, 1집 앨범을 여러장 사서 사람들에게 선물했다. 공연을 보러 신촌 크리스탈 백화점을 몇 번이나 갔는데, 그런 경험들이 작사를 하고 싶다는 생각이 들게 했던 것 같다. 80년대말 음악이나 영상을 보기 위해선 LP나 카세트 테이프를 사거나 공연장에 직접 가는 길밖에 없었다. 외국아티스트들의 노래와 연주를 보기 위해선 뮤직비디오나 레이저 디스크를 틀어주는 홍대나 대학로에 있는 카페로 직접 가야만 했다. 보기 힘든 미술작품도 잡지나 작품집 혹은 어렵게 열리는 전시회를 통해 봐야만 해서 한 달에 한 번 꼭 인사동에 가거나 특별전을 보러 갔다. 그곳에서 본 리히텐슈타인의 작품이나 앤디 워홀의 실크스크린 작품들은 책으로 본 것과는 매우 달랐다. 구하기 힘든 책을 보기 위해서도 도서관을 가야 하고, 보고 싶거나 듣고 싶으면 뭐든지 직접 발품을 팔아 어렵게 구해야 했다. 지금처럼 인터넷 검색창에 입력하고 나면 정보들이 수두룩하게 나타나는 것과는 달리 그때는 긴 과정을 거쳐야 겨우 내 것이 될 수 있었으니 그 영화나 음악이 얼마나 소중하고 간절하겠는가? 다시 볼 수 없으니 한순간도 놓칠 수 없어서 집중하고, 그것만으로도 행복한 일이었다. 인터넷을 통해 보이는 것과 우리가 직접 가서 보고듣는 것은 많은 차이가 있다. 색감과 질감이 다르고 크기도 차이가 난다. 음악 역시 살아있는 날것처럼 연주되는 그 날의 기분과 울림이 다르다. 어쩌면 우리는 정보의 홍수 속에 자신이 잘 알지도 못하면서 손가락만 까딱하면 언제든 볼 수 있고 들을 수 있다는 착각에 아름다운 창작물들을 소중하게 생각하지 않는 것은 아닐까. 쉽게 얻은 것은 쉽게 잃는다. 땀 흘리지 않고 얻을 수 있는 것은 없다. 소유보다는 소비에 가까운 지금의 시대를 탓하고 싶지는 않다. 지금의 시대에 맞게 더 치열하게 좋은 문화를 느끼고 자기 것으로 만들어 더 좋은 문화를 만들 수 있었으면. 하해룡

2014.04.11

[문화산책] 행복도 즐기기 나름

대구의 문인 30명이 해외문학기행을 다녀왔다. 여행은 누구와 가느냐가 중요하다. 하지만 어떤 가이드를 만나느냐에 따라 결과가 달라질 수도 있으니 가이드의 역할 또한 간과할 수 없다. 말레이시아의 최남단 조호바루의 가이드는 ‘테레사’라는 이름의 50대 여성이었다. 푸근한 인상에 우리말 구사가 뛰어나고, 아줌마 특유의 농담과 콧소리가 어울려 여행객들을 편안하게 해줬다. 그녀는 아침부터 저녁까지 식물원과 민속공연, 전통마을 안내와 매장문화 등 사회제도에 대해 성심껏 설명을 했다. 헤어질 때는 말레이시아에는 산과 섬, 바다 등 볼 것이 매우 많다며 짧은 만남을 진심으로 아쉬워했다. 인도네시아의 섬 바탐의 가이드는 32세의 젊은이로 왜소한 체구와 웃는 인상이 우리나라 개그맨과 닮아 ‘옥동자’라는 별명을 사용하면서 30명의 여행객을 시쳇말로 들었다 놨다 하며 재미를 더했다. 그는 우리말을 독학으로 배웠다고 했다. 혹시 어려운 낱말을 제대로 이해하지 못해 잘못 표현하는 경우가 있더라도 지적을 하고 가르쳐 달라며 양해를 구하는 등 조금은 어눌하지만 배우려는 의지가 강했다. 인도네시아의 풍부한 자원과 사회제도, 법, 종교, 언어 등에 대해 소상하게 설명하면서, 막간을 이용해 남행열차 등 우리 가요를 열창하며 손뼉을 유도하기도 했다. 지역별 결혼 풍습과 가족에 대한 이야기에도 정성을 다했으며, 얼굴 가득 웃는 표정이 보는 이들을 행복에 젖게 했다. 싱가포르의 능숙한 한국인 가이드는 준수한 외모에 폭넓은 지식과 이론을 바탕으로 여행객들을 압도했다고 할까. 가이드로서의 자부심과 열정은 거의 비슷했지만, 행복의 정도에는 차이를 느낄 수 있었다. ‘현명한 사람이 노력하는 사람을 따를 수 없고, 노력하는 사람이 즐기는 사람을 따를 수 없다’고 했던가. 두 번째 만난 가이드 옥동자에게서는 일을 즐기는 모습이 온몸으로 전해져, 마주 보는 사람의 마음에도 절로 엔도르핀이 샘솟게 해주었다. 자원은 풍부하나 국민소득이 낮은 말레이시아와 인도네시아, 자원은 없지만 국민소득이 우리나라의 3배나 되는 싱가포르를 돌아보는 동안 짧지만 많은 생각이 교차했다. 그래, 웃음만 전염이 되는 것이 아니라 행복도 전염이 된다. 한 명의 즐거움이 서른 명을 웃게 하는 힘, 행복도 즐기기 나름이다. 허봉조

2014.04.10

[문화산책] 화내는 법

평소 점잖다가도 운전대만 잡으면 별일 아닌 데도 경적을 울리고 화(火)를 내는 사람이 많다. 운전뿐만 아니다. 타인과의 관계나 욕구에 대한 불만족, 과다한 경쟁, 잦은 스트레스 상황에서 화는 누구에게나 자주 표현된다. 우리가 화에 대해 자유롭지 못한 것은 아마도 화가 나쁘다고만 배웠지, 화를 표현하는 방법에 대해서는 배우지 못했기 때문이 아닌가 싶다. 우리 주변에는 생각보다 화병을 호소하는 사람이 많다. 화병은 이미 ‘hwa byung’이라는 영어 병명으로 미국 진단분류에 정식으로 등록된 우리나라 고유의 질병이다. 화병은 뒷목으로 뭔가가 치밀어 오르고, 불이 난 듯 가슴이 뜨겁고 답답한 고통을 준다. 뿐만 아니라 최근 연구결과 암이나 고혈압, 심장질환의 원인이 되기도 한다. 이러한 화에 대해 시인이자 평화운동가인 틱낫한 스님은 ‘화는 모든 불행의 근원’이며, ‘화를 안고 사는 것은 독을 품고 사는 것과 마찬가지’라고 했다. 그래서인지 화는 가슴에 한(恨)을 만들고 분노를 품게 하여 대수롭지 않은 일도 걷잡을 수 없는 큰 일로 만들기도 한다. 그렇다면 어떻게 하는 것이 좋을까. 가장 좋은 것은 화가 나지 않도록 예방하는 것이다. 생각이 유연하고 온유하면 강박심리가 해소되면서 화가 축적될 일이 원천적으로 없어진다. 화가 축적되지 않기에 성낼 일이 사라진다. 하지만 성인군자가 아닌 다음에야 일반인이 화를 내지 않는 것은 어렵다. 그래서 많은 상담가와 정신과 의사는 화를 잘 관찰하고 조절하는 자기 나름대로의 방법을 찾으라고 조언한다. 사실 많은 시험 결과, 화를 다스리는 데 걸리는 시간은 90초라고 한다. 심호흡하기, 차 마시기, 걷기 등을 통해 분노의 감정을 내보내고 생각을 할 여유를 가져보라. 화내는 자신을 합리적으로 점검하고 감정을 배제한 올바른 화를 낼 수 있을 것이다. 화는 단순히 내는 것이 아니라 표현하는 것이고, 상대방을 비난하는 것이 아닌 자신의 감정을 정확하게 전달하는 것이다. 그러기에 ‘지금 화를 내는 것이 적절한가’ ‘화를 내면 상황이 바뀔 것인가’ 등에 대해 자문자답해야 한다. 우리 삶에서 화는 불가피한 존재다. 그러기에 올바른 화를 표현하는 방법이 더욱 필요하다. 화를 다스리려고 노력하는 것은 나를 사랑하는 길이고, 나를 행복하게 만들기 위한 일이다.

2014.04.09

[문화산책] 지휘도 전공이 있다

나는 프랑스에서 오케스트라 지휘를 전공했다. 다른 사람들처럼 많은 시간과 열정을 투입해, 그것도 오케스트라 지휘 최고 과정을 마쳤다. 그런데 간혹 사람들은 지휘도 전공을 하는지, 그리고 지휘하는 사람에 따라 음악이 달라지는지 등을 물어보곤 한다. 그래서 오늘은 지휘자에 대해 얘기를 해볼까 한다. 먼저 지휘의 역사에 대해 잠깐 살펴보면, 예전에는 오늘날 같은 지휘봉이 아니라 긴 지팡이와 같은 것으로 바닥을 두드리는 것으로 지휘를 했다고 한다. 그러다가 실수로 자기 발등을 찍어 발이 병에 걸린 지휘자도 있었다. 18세기에는 단원들이 11명에서 20명 정도 되는 소규모 오케스트라가 대부분이었고, 곡의 흐름 또한 많은 변화가 없어 지휘자의 필요성을 크게 느끼지 못했다. 그래서 이때에는 악장이 몸짓 또는 활로 지휘를 했다. 오늘날에도 지휘자가 필요 없는 소규모 오케스트라에서는 악장이 지휘자 역할을 하는 경우가 있다. 19세기에 들어오면서 작곡가들이 대규모 편성과 많은 템포의 변화, 그리고 음악적 섬세함이 많이 요구되는 곡을 만들다 보니 전문 지휘자가 필요하게 되었다. 그래서 그때는 자기가 작곡한 곡을 직접 지휘하는 작곡가가 많았다고 한다. 그런 지휘자 중에서도 멘델스존은 탁월한 해석력과 깔끔한 음악 전개로 음악가와 음악애호가들로부터 찬사를 받았다. 이런 여러 가지를 충족시키기 위해 지휘 전공자들이 필요하게 되면서 지휘봉 테크닉 또한 꼭 필요하게 되었다. 지휘법 전공책에 이렇게 쓰여 있다. ‘지휘자는 오케스트라 단원 앞에서 말을 많이 하지 말라! 자신이 요구하고 싶은 것들은 지휘봉으로 표현해 보여주어라.’ 음악은 지휘자에 따라 크게 달라진다. 한 작품을 놓고도 지휘자마다 음악적 해석이 상반되는 경우도 있다. 대중가수를 한 번 보라. 한 곡을 두고 여러 가수가 자기만의 해석으로 노래를 부를 때 느낌이 다르다는 것을 느꼈을 것이다. 지휘자들도 그 템포라든지, 악보의 강하고 약함의 강조라든지, 호흡하는 부분 등을 자기만의 음악적 해석으로 오케스트라 단원들에게 요구를 함으로써 음악은 크게 달라진다. 김형석

2014.04.08

[문화산책] 터키의 교육기관을 둘러보고

얼마 전 해외연수로 터키의 교육기관을 둘러볼 기회가 있었다. 이스탄불에서는 한 사립학교를 탐방했다. 운동장 가운데에 터키 초대 대통령 아타튀르크 동상이 세워져 있는 것이 인상적이었다. 공공기관에도 그의 초상화가 걸려있는 것으로 보아 터키인들의 존경심을 가늠하기에 충분했다. 존경하는 지도자의 존재는 국민을 통합시키는 구심점이 된다는 점에서 부러웠다. 탐방한 학교는 유치원, 초·중·고교 과정까지 교육하며 교육비가 높아 소득 상위층 자녀들만 다닐 수 있는 학교이다. 학업성적도 우수해 대학진학률이 93%에 이른다. 교장 1명, 교감 8명, 교사 85명에 학생 수는 870명이며 학급당 인원은 24명 정도로 우리나라와 비슷한 수준이다. 특이한 것은 교감이 8명이나 되는데 주요 업무는 월 2회 정도 선생님들과 수업에 대한 협의를 한다는 것이다. 우리도 새겨볼 대목이 아닌가 싶다. 안탈리아에서는 공립학교 한 곳을 방문했다. 유치원, 초등학교, 중학교 과정까지 교육하는 그렇게 크지 않은 시골학교이다. 터키 공교육은 작년에 4·4·4학기제로 새로이 편성됐다고 하며, 학교에 들어서자 많은 학생이 운동장에 나와서 반겼다. 태극기를 그려 가슴에 붙이고 나온 학생도 있었다. “안녕하세요” 하며 한국말로 인사를 하는가 하면, 큰 소리로 외치기도 했다. 한류의 영향인지 모르지만 한국에 대한 호의적인 시선이 느껴졌다. 교사 55명, 학생 1천200명 정도로 사립학교에 비해 시설 등은 못하지만 교원과 학생들은 열성적이었다. 중점 시책은 인성교육으로 학생은 하루 7시간 수업을 받고 교사는 주당 30시간 정도 수업에 각종 업무처리까지 한다고 하니 우리나라와 흡사하다. 영어나 종교 교과는 전담교사가 하고 과학, 미술, 컴퓨터, 음악 등의 교과는 특별실에서 수업이 이뤄졌다. 학교폭력과 학부모 교육, 방과 후 교육에 대해서도 의견을 교환했다. 문제를 일으킨 학생에게 1차는 학생 반성문, 2차는 학부모 상담, 다음은 상담교사의 상담 활동이 실시되거나 전학 조치를 하기도 한단다. 하지만 인성교육을 중점 시책으로 한 덕인지 학교폭력에 대한 우려는 우리나라보다 덜한 듯하다. 매월 학무모 교육을 실시하며 참여율은 50% 정도로 학부모들의 교육에 대한 관심도를 짐작할 만했다. 결론적으로 말하자면 둘러보는 것으로 끝나는 연수가 아닌, 활발한 교류와 함께 서로 간의 교육 경험을 공유하고 발전시킬 수 있는 구체적인 프로그램이 있었으면 하는 바람이다.

2014.04.07