[문화산책] 영락의례 (永樂義禮)

“예의로서 되어진 음악은 영원하다”는 공자의 말이 있다. 20여 년 전, 서예가이며 화가인 친구 김병규가 유학을 떠나면서 인사차 작업실을 찾은 나에게 대뜸 글을 하나 주겠다면서 써준 것이다. 족자로 만들지 않고 곱게 포개어 가지고 다니며 성악가로서 정체성이 흔들릴 때마다 가끔 꺼내어 본다. 한마디로 성악가로서의 본분을 지키라는 친구의 덕담일 게다. 최근 극오페라, 팝페라, 뮤페라, 클래팝 등 신조어를 자주 접하게 된다. 무얼 말하는 건지 고개가 갸우뚱해진다. 이 모두가 관객과 소통하기 위한 고육책에서 나온 말일 게다. 대중음악은 대중이 마음 편하게 즐기면서 부담 없는 카타르시스를 느끼게 해준다. 반면 클래식은 그것이 갖고 있는 본질인 질서와 논리가 의식의 자유를 얻고자 하는 사람과 공감되어야 한다. 크로스오버는 어떠한가. 1970년대 트럼펫 주자 마일스 데이비스가 재즈와 록을 결합한 재즈록을 도입했다. 80년대 중반엔 도밍고와 존 덴버가 ‘Perhaps love’를 불러 클래식과 팝의 만남으로 화제를 모았다. 이후 파바로티와 친구들, 안드레아 보첼리, 사라 브라이트만의 열풍이 전 세계를 휩쓸고 우리의 조수미, 신영옥까지 크로스 오버 음반을 출시했다. 이와 같은 크로스오버는 본질이 변하지 않고 서로 다른 장르의 문화가 교감해 새로운 문화를 형성할 수 있다는 점에서 긍정적이다. 하지만 클래식 음악이 대중과 소통하려는 과정에서 오히려 본질이 흔들리고 편협화되어 문화 공급자로서의 본분을 잊고 있는 것은 아닌지 우려스럽다. 고대 그리스인은 철학과 수학과 음악을 따로 보지 않았다. ‘좋은 음악은 우주의 소리를 듣는 것과 같은데, 인간의 정신은 우주의 조화를 감지하고 인간의 영혼은 그 음악을 흉내 내려 한다. 따라서 음악교육의 질이 어떠냐에 따라 그 국가의 미래가 결정된다’고 생각했다. 좋은 음악을 통해 ETHOS(도덕적 기질, 성격)를 통제할 수 있으며, 그로 인해 표출되는 FATHOS(충동, 격정)가 달라질 수 있다고 역설했던 고대 그리스인의 윤리관에서 한 수 배워야 할 시점이다. 음악이 음악의 본질을 역행할 때 사회의 위험요소가 될 수 있음을 통감하고, 음악인으로서 사명감을 다시 한 번 되새겨 본다. 새삼 친구가 그립다. 이현

2013.07.18

[문화산책] 좋은 선생님이 되고 싶은데 …

“그걸 노래라고 부르냐?” 아! 또 실수! “자, 다시 한 번 해보자.” 잔뜩 찌푸렸던 얼굴을 펴고 억지 미소를 지으며, 최대한 상냥하게 학생에게 다시 불러보라고 하고선, 애쓰는 내 모습에 피식, 웃음이 난다. 대학 때도, 유학 때도, 난 무섭다고 소문난 교수님들께 수업을 받았다. 특히, 유학 땐 학생들이 배우고 싶은 교수님을 선택할 수 있었는데도 굳이 우리 학교에서 제일 무섭고 까다롭다는 교수님 반에 들어가려고 오디션을 보곤 했다. 근데 대부분 그 악명 높은 교수님들이 제일 유명하고 잘 가르친다고 소문난 분들이셨다. 왠지 그 반에 들어가면 긴장해서 더 잘 배울 것 같은 마음도 있었고, 별난 교수님의 마음에 드는 학생이 되리라는 오기(?) 비슷한 마음도 있었던 것 같다. 이렇게 무서운 선생님들로만 배정받고, 찾아다니며 배운 덕분인지 어느새 나도 꽤나 까다롭고 못된 선생님이 되어 있는 걸 발견하곤 한다. 처음 유학에서 갓 돌아왔을 땐, 넘치는 의욕으로 학생들을 신나게(?) 야단치고, 소리 지르며 수업하곤 했다. 그런데 내 아이가 생기고 나니 내 교육 철학에 약간 변화가 생기기 시작했다. 학교에서 내 아이가 조금 야단을 맞았다는 말만 들어도 가슴이 뜨끔해 오는 거다. 이게 부모 마음인데 난? 여태껏 내게 필요 이상으로 야단을 맞아 가며 배웠던 제자들에게 조금은 미안한 마음이 들었다. 난 맷집이 좋은 편이어서 무서운 선생님들을 잘 견뎌냈지만, 굳이 내 예쁜 학생들에게 나쁜 추억을 심어줄 필요는 없을 듯하다. 학생들에게 늘 말한다. 적어도 전공을 하고, 노래로 학위를 가지려면 나만의 특별한 노력이 필요하다고. 사실 날 때부터 노래 잘하는 사람은 많이 있다. 내 학생들은 좀 달랐으면 하는 내 욕심이, 아이들의 꽃 같은 가장 빛나는 시간을 힘들게나 하진 않는지. 매년 5월이면 행사 중에 ‘스승의 날’도 끼어 있어 내 착한 학생들은 아침부터 꽃이며 케이크 등으로 날 감격시키곤 한다. 벌써 10여년째 꽃다발을 안고서 어떡하면 진짜 좋은 선생님이 될까 고민해 본다. 우리 전공은 단순히 학문만이 아닌 실기수업 위주이기에 선생님의 역할은 더 크다 하겠다. 처음 귀국해 교단에 섰을 때의 열정으로, 호랑이 선생님들께 전수한 방법들을 따뜻한 엄마의 마음으로 아이들에게 전달하고 싶은데…. 오월은 아니지만, 문득 그 무서웠던 선생님들이 무척 뵙고 싶다. 이수경

2013.07.17

[문화산책] 가족 그리고 행복

우리 부부에게는 사랑스러운 딸이 셋 있다. 엄마처럼 패션디자이너가 되고 싶으면서 가수도 되고 싶다는 고등학교 2학년인 첫째 딸, 검사나 경찰관이 되어 나쁜 짓을 저지르는 사람들을 혼내주겠다는 초등학교 5학년인 둘째 딸, 의사 탤런트 가수 영화배우 패션디자이너 등 하고 싶은 일이 너무 많다는 초등학교 3학년인 셋째 딸. 딸만 셋인 관계로 가끔씩 듣는 말이 있다. “애국자이시군요” “하나도 힘든데 셋씩이나…” “부자이시네요” “나중에 해외여행 많이 가겠네요” 등. ‘가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다’는 속담처럼 우리 부부는 아침부터 저녁까지 딸들을 위해 많은 일을 해야 한다. 주중에는 하루 일과를 첫째와 내가 집사람을 깨우는 것으로 시작한다. 집사람은 아침식사 준비를 하면서 둘째와 셋째를 깨우고 등교준비를 도와준다. 준비가 끝나면 내가 둘째와 셋째를 차에 태우고 학교 교문까지 데려다 준다. 그리고 집에 돌아와서 청소와 설거지, 빨래 등을 집사람과 같이 한 후 각자의 직장으로 출근한다. 저녁 무렵이면 집사람과 저녁약속 여부를 확인한 후 약속이 없는 사람이 (둘 다 약속이 없으면 같이) 집에 와서 저녁식사 준 저녁식사를 하면서 둘째, 셋째와 하루 동안 있었던 일들(학교, 인터넷, 친구, 학원 등에 관한)에 대해 이야기를 나눈다. 저녁식사가 끝나면 잠시 집안을 정리한 후 학원에서 큰딸을 데리고 오면서 하루 일과를 마친다. 주말이 되면 특별한 경우를 제외하고 첫째는 학원에 갔다 와서 친구들과 혹은 가족과 함께하는 시간을 가진다. 둘째와 셋째는 나와 집사람과 함께 영화를 관람하거나, 화랑공원을 산책하거나, 집에서 가까운 형제봉 산행을 하거나, 마트 쇼핑을 하거나, 외식 등을 하면서 주중에 가지지 못했던 즐거운 시간을 엄마 아빠와 함께 하려 한다. 우리 부부도 주말 외에는 딸들과 같이할 수 있는 시간이 없기에 될 수 있으면 약속을 잡지 않으려고 노력한다. 이렇게 주말을 마무리하고 나면 다시 월요일 일과가 시작된다. 특별할 것이 없는 일상의 연속이지만 우리 부부는 딸들을 볼 때마다 행복을 느낀다. 한 달여 전 막내가 많이 아팠다. 집사람은 병원에서, 나는 집과 병원을 오가면서 근 열흘을 힘들게 보냈다. 행복이 별거인가. 그냥 무탈하게 커주는 것만으로도 고맙다. 이것이 우리 가족의 행복이다.

2013.07.16

[문화산책] 낙관주의

지금 여러분 앞에 술잔이 놓여 있다. 그 안에 술이 반 정도 차 있는데, 사람에 따라선 그 술잔에 술이 벌써 반밖에 안 남았을 수도 있고 혹은 반이나 남아 있을 수도 있다. 이처럼 사람들은 흔히 주어진 환경에서 낙관적인 또는 비관적인 생각을 하게 되고, 그 생각에 따라 기분도 좌우되고 심지어 하는 일에 영향을 받기도 한다. 사실 술이 반밖에 남지 않았다고 느끼거나 반이나 남아 보이는 것은, 그 순간 술잔을 바라보는 사람의 마음에 달려 있다. 이처럼 사람 마음이란 참으로 쉽게 바뀌고 변하기에 우리 스스로가 휘말려서는 안 되는 것이거늘, 나약한 우리 인간은 변덕스러운 마음에 쉽게 흔들려 같은 술잔을 보고도 날마다 다른 생각으로 가슴앓이를 한다. 오히려 너무나도 기분 좋은 날에 술을 마시다가 바라본 술잔은, 어느새 반밖에 남지 않았다는 아쉬움이 즐거운 들뜬 기분으로 녹아들면서 모순적인 태도를 보이기까지 하니, 이 술잔의 문제는 우리 마음에 달린 것이며 여기선 옳고 그름이란 게 있을 수가 없다. 인생이란 긴 여정 동안 좋은 일도 있고 힘든 일도 자연히 있기 마련이다. 우리 마음 또한 이에 따라 변덕을 부리기에, 우리에게 있어서 인생은 참으로 아름다운 행복한 여행처럼, 또는 죽지 못해 사는 힘든 나날들로 다가오기도 한다. 다시 말해서 삶의 무수히 많은 일 못지않게 우리 마음이란 것 또한 무시할 수 없다는 것이다. 하지만 이 마음이란 변수를 무시한 채 일어나는 일들의 인과관계만을 규명하려는 데서 낙관주의가 때로는 모순을 드러내기도 한다. 삶을 살아가는 주체는 다름 아닌 나 자신이다. 사람은 기계와 달리 마음이라는 예측불허의 요소를 가슴에 안고 살아간다. 사람 마음이란 것은 때론 높이 들뜨기도 하고 때론 저 아래 깊이 가라앉아 치유될 줄 모른 채 변덕을 부리기도 한다. 세상 모든 일이 이미 결정되어 있는 인과론적인 방식이 아닌, 살아가면서 어떤 일들이 닥치든 간에 스스로의 마음을 컨트롤하고 다른 사람들과 서로 맞춰가면서 이 복잡한 세상 문제의 실타래를 풀어나가는 자세를 가져야 할 것이다. 긍정적이고 낙관적인 사고 방식도 좋지만, 문제가 생기면 적극적으로 대응하고 해결하려는 노력이 있을 때 발전이라는 것을 기대할 수 있다. 최옥영

2013.07.15

[문화산책] 새벽 웃음소리

여명을 기다리던 살구나무가 사람 발자국 소리 반가운가 보다. 노랗게 익은 열매 툭! 떨어뜨린다. 아직 새벽 다섯 시도 되지 않았는데 벚나무에 앉았던 새들이 서로 깨우느라 자지러진다. 먼저 손 내미는 버찌와 살구로 입가심하고 간단한 스트레칭을 한다. 범어산을 향하는 부지런한 부부의 두런두런 얘기 소리 정겹다. 언니의 전화 성화에 마지못해 구민운동장에 나오긴 했지만 ‘난 아직 이 운동을 할 나이가 아닌데’ ‘난 골프를 치는데, 쪽팔리는데’ 불쑥 일어서는 자존심을 누르며 게이트볼 룰에 대해 시큰둥하게 듣는다. “야야, 이것도 다 늙어 늦게 하면 괄시받는다. 미리 배워야 선수도 되고 대접받지. 정신 깨워 1게이트부터 통과해 봐라!” 차츰 동료 선수들이 나오니 초보는 얼른 버려두고 하하 호호 유쾌하게 게임을 즐긴다. 혼자 심심하던 차 약간 등 굽은 할머니 한 분이 함께 놀자며 “세 개의 게이트를 통과하려면 열 개의 공을 번호 순서대로 쳐야 하고, 남의 공에 잡아 먹히지 않을 위치에 내 공을 놓아야 하고, 또 남의 공을 잡아 먹을 연구를 해야지” 하신다. 아구! 아침부터 이 잔소리를 다 들어야 하나? 몇 번 공이 몇 게이트 통과했는지 다 기억하는 대단한 어른이시다. 노인들 게임이니 아주 쉬운 줄 알았더니 차라리 골프는 단순한 운동. 게이트볼은 거의 매일 만나 수다도 떨고 머리를 굴려야 하니 외로움은커녕 치매 걱정 없겠고, 햇살과 같이 연습할 수도 있고, 비용도 들지 않는다. 돌아오는 길엔 운동기구에 앉아 요즘 세상을 듣는다. “자식은 결혼해서 내보내면 남이야, 요즘 요양원에 보낼까봐 아프다 소리도 못해! 아주 비싼 요양원에 가겠다고 엄포를 놓기도 하지.” 아직 예쁜 할머닌데 어쩌다가 이 지경이, 참 씁쓸하다. 하모니카로 양희은의 아름다운 것들을 불며 돌아오는데 꼬부랑 할머니가 작은 리어카를 끌며 자신의 포장마차로 다가간다. “아들과 손자들 그 목소리와 눈빛이/ 빛나는 별이었다는 걸 새삼 깨닫지만/ 그들은 끝내 별빛 한 번 보여주지 않는다” 필자의 졸시 ‘요양원에서(유배시편)’의 한 부분처럼 하루가 십년 같은 병상, 서로 침묵으로 눈길을 피하며 레테강 너머 세상을 애절히 기다리기 전 새벽부터 친구들끼리 농담도 곁들여가며 딱! 치는 소리로 아침 해 밝히는 이들이 현명해 보인다. 곧 다가올 네 미래라며 초침이 발걸음을 재촉한다. “우야꼬! 저 퍼런 오동낭게 잎사구 벌씨로 노오라이/ 뚝! 뚝! 눈물 흘리고 있네”(필자의 시 ‘천지삐까리 아입니꺼’ 중에서) 정숙

2013.07.12

[문화산책] 세가지 없는 세가지

가끔 오페라를 처음 보러 가는 사람들로부터 “오페라 보러 가는데 어떤 옷을 입고 가야 하죠?”라는 질문을 받는다. 그런 분들에게 나는 “옷이 날개잖아요. 당신이 빛날 수 있는 가장 편한 옷을 입고 가세요”라고 얘기한다. 아직 오페라가 일반인에게 여전히 부담스러운 장르라는 반증이다. 혹자는 오페라 극장 로비는 멋진 정장을 입은 이들이 고급 비즈니스를 하는 곳이라 말한다. 하지만 이 말에 공감하지 않는다. 1637년 베네치아에서 산 카지노라는, 일반인들이 표를 사서 입장하는 극장이 세워진 때부터 오페라는 이미 대중예술로 발전되어왔다. 바그너가 바이로이트 허허벌판에 로비와 통로를 없애고 편의시설 하나 없는 극장을 건설해 놓고 한여름 밤에 관객을 향해 정장을 입으라 한 것은 오직 극에 집중하기 위한 오페라 이상세계의 실현이었다. 바이로이트처럼은 아니더라도 격식에 구애받지 않고 오페라를 오페라로 즐길 줄 아는 관객이 많아졌으면 좋겠다. 관객은 표를 사서 공연장을 찾아 음악이 주는 카타르시스를 통해 자기를 치유하고 회복하여 자신의 삶터로 돌아가 다시금 희망차고 에너지가 넘치는 삶을 이어나가고 싶어한다. 이를 위해 도심의 공연장들이 카페테리아나 아트 숍, 북 숍 등의 부대시설을 공연 시작 전뿐만 아니라 공연 후에도 일정시간 개방하여 그날의 감동을 서로 나누고 기념할 수 있도록 편의를 제공하면 어떨까 하는 생각이 든다. 나는 관객과 연주자와의 관계를 설명할 때 벗의 우정을 다룬 중국 초(楚)나라 때 거문고의 명인 유백아와 종자기의 일화를 종종 인용한다. 유백아가 강 기슭에서 홀로 거문고를 연주하는데 뭔가 이상한 기운이 느껴져 살펴보니 종자기라는 사람이 먼발치에서 엿듣고 있었다. 숨어 들은 연유를 물으니 연주 소리가 범상치 않아 방해가 될까 감히 나설 수 없었다는 것이다. 유백아는 후일 꼭 다시 만날 것을 약속하고 길을 떠난다. 수년 후 다시 돌아와 종자기를 찾았지만 그는 이미 병들어 죽고 없었다. 유백아는 자신의 연주를 진정으로 알아주는 이가 세상에 없으니 이 악기가 더 이상 필요하지 않다며 부수어 버리고 그 후로는 거문고를 타지 않았다 한다. 마음으로 연주하고 마음으로 들어주는 관객에게 무슨 말이 필요하겠는가. 훌륭한 연주자와 훌륭한 관객이 마음껏 소통할 수 있는 훌륭한 공연장이 우리 가까이에 많았으면 좋겠다. 이현

2013.07.11

[문화산책] 넘쳐나는 음악을 즐겨보자

우리 도시, 대구는 어떻게 불리는 것이 가장 적합할까? 내가 어릴 적에는 사과의 도시. 예쁘고 맛있는 사과를 많이 먹어서 예쁜 아가씨들이 많다 하여 지금도 능금아가씨를 선발하지 아마? 또 섬유의 도시로 불리기도 한다. 하지만 난 음악인의 한 사람으로서 뮤지컬, 오페라 축제가 열리는 대구를 음악의 도시라 칭하고 싶다. 음악 유학생이 많은 오스트리아의 잘츠부르크 유학시절, 가장 신선한 충격은 세계적인 대가들의 공연을 들을 때보다도, 명망 높은 연주가들에게 직접 레슨을 받을 때보다도, 여름음악 축제기간 페스트슈필하우스(잘츠부르크에 있는 세계적인 공연장)에서 멋지게 차려입은 한 신사를 만났을 때였다. 세계적인 연주장이니만큼 근사한 관객들로 가득했지만 너무나 낯익은 그 아저씨가 누군지를 생각하느라, 또 누구인지 알아내고 나서는 그 충격에 그날의 공연은 놓쳐버렸다. 그 멋쟁이 신사는 우리 동네 슈퍼의 정육점 아저씨였다. 세계적인 축제기간에 세계적인 공연장의 가장 좋은 좌석에 앉는 청중의 휴게실에서 아저씨를 만날 줄이야! 난 꼭대기 학생석에 앉아 공연을 봤지만, 휴식시간엔 귀빈석의 음악애호가들 사이에서 사치스러운 휴식을 취하곤 했는데, 거기서 그 아저씨를 만난 거였다. 지금도 그 아저씨의 여유로움과 음악을 진정 즐기는 모습이 한번씩 떠오르곤 한다. 대구도 오페라의 도시 아닌가? 대구의 음악축제도 음악인을 위한 축제가 아닌 시민 모두가 즐기는 축제였으면 한다. 꼭 연주회를 가지 않아도 우리 주위에는 음악이 넘쳐난다. 내가 어릴 적 일요일 아침이면 나를 깨웠던 ‘장학퀴즈’라는 TV프로그램의 오프닝, 하이든의 트럼펫 협주곡은 아직도 기억에 남는다. 또 TV에서 모 대학의 광고에 나오는 모차르트의 오페라 ‘마술피리’에 나오는 소름끼치는 고음의 ‘밤의 여왕 아리아’는 아마 다들 한번쯤은 들어보고 따라해보지 않았을까? 이렇듯 우리는 이런 명곡들을 매일 접하는 고급문화시민이었던 거다. 흔히 클래식음악 하면 여유있는 이들의 사치스러운 취미 정도로 여기며 나와는 먼 이야기라 생각한다. 하지만 이미 누리고 있고, 영화 보듯 티켓 한 장 사가지고 공연장에 간다면 난 이미 음악의 도시, 대구 문화시민인 것이다. 우리 주위에 넘쳐나는 음악들을 향해 마음과 귀를 활짝 열어놓고 오늘도 차 한잔 즐겨보심이 어떨지!

2013.07.10

[문화산책] 내 인생의 갈림길

우리는 의식을 하든, 하지 못하든 매 순간 선택을 해야 하는 갈림길을 맞닥뜨리며 살아간다. 아침식사는 무엇으로 할 것인지, 어떤 옷을 입고 출근할 것인지, 어떤 일을 오늘 내에 처리하고 어떤 일을 내일로 미룰 것인지 등의 사소한 문제부터 대학 졸업 후 어떤 회사에 입사할 것인지, 그 회사를 계속 다닐 것인지, 다른 직업으로 전환할 것인지 등의 쉽게 결정할 수 없는 어려운 문제까지 무수히 많은 선택을 해야 하는 기로에 서게 된다. 이때 어떤 길을 선택할 것인지에 대한 판단은 온전히 자신의 몫이다. 정해진 답은 없다. 그래서 누구도 가르쳐 줄 수 없다. 그리고 어떤 결과가 초래되든 자신이 모든 책임을 져야 한다. 수많은 갈림길 중에서 가보지 않은 길이기에, 알 수 없는 길이기에 어떤 선택을 해야 할지 망설이고 고민할 수밖에 없는 인생의 터닝포인트가 되는 순간들이 있다. 이는 누구에게나 찾아들게 마련이다. 그런데 왜 어떤 이는 그 기로에서 머뭇거리다 후회하고 어떤 이는 결단력 있는 선택으로 한 단계 도약하고 자신의 꿈을 성취해 나가는 것일까. ‘한국남자골프선수의 실력으로 되겠어?’라는 비웃음 조의 만류를 들으면서도 미국PGA 무대 진출을 선언하고 그 후 치열한 노력으로 세계 골프역사를 새롭게 써 내려가고 있는 골프선수, 방송국의 소위 잘나가던 아나운서 자리를 박차고 세계여행전문가·사진전문가·작가로서 진정한 인생이 무엇인지 찾아보겠다던 여자 아나운서, 편안한 직장이었던 법제처를 그만두고 유학을 선택하여 법대 교수의 길을 가고 있는 모 대학 총장. 이들의 공통점은 무엇일까. 제각각 다른 선택이지만 명확한 인생의 목표와 꿈을 지니고 결코 순간에 좌우되지 않고 새로운 인생의 길을 준비했다는 것이다. 단순히 운이 좋다거나 능력이 뛰어나다는 것만으로는 설명이 되지 않는다. 그렇다. 내 인생의 갈림길에서 최선의 선택방법은 첫째, 자신의 내면이 풍요로워질 수 있는 꿈과 목표를 명확히 설정하는 것이다. 둘째, 그 꿈과 목표를 항상 가슴속에 품고 인생의 터닝포인트를 만들어 가는 것이다. 셋째, 이를 위해 그 선택이 빠른 길이든 한참을 돌아가는 길이든 최선의 노력을 경주하는 것이다. 인생에서 중요한 것은 속도가 아니라 방향이라는 어느 야구선수의 말처럼. 김완수

2013.07.09

[문화산책] 신여성

신여성 하면 먼저 인텔리 여성, 자유연애, 도시적 패션 등의 이미지가 떠오른다. 아울러 개조의 상징이었고 기존 사회의 도덕적 잣대와 부딪쳐 새로운 근대적 관계를 만들어내는 주체로 보이기도 한다. 이 중 자유연애는 자신의 의지에 따라 결혼하여 신식 가정을 꿈꾸며 구습, 구조선으로부터 벗어나는 의미이기도 하다. 이처럼 남성 지식인들이 꿈꾸는 신여성은 신지식과 신식 가정을 꾸미면서도 가족을 위해 순종하는 현모양처였다. 그러나 개조를 원하면서도 개조할 준비가 되지 않은 신지식인 남성들의 이율배반적인 본질을 예측할 수 없는 존재라고 비난했다. 또한 배운 신여성들은 첩, 허영, 사치, 가해자, 피해자 등의 다양한 담론을 안고 저항하는 행위주체이기도 하다. 한국 최초로 여권의식의 불을 피웠던 서양화가 나혜석을 대표로 해, 연극배우 김우진과 함께 현해탄에 투신자살한 성악가 윤심덕의 비극적 러브스토리는 봉건적 구습에 저항하는 인텔리 지식인들의 반기였을까. 그 외에도 신여성들은 대부분의 여성이 혜택받지 못한 고등교육의 세례를 받은 여성이었다. 그들은 식민지 조선의 현실을 직시하기보다는 갑자기 물밀듯이 밀어닥친 서구 부르주아 여성해방론에 흠뻑 젖어 엘리트 여성의 무책임한 자기과시적 행동을 보여주기도 했다. 예를 들면, 봉건적 가치관을 지닌 구여성과 근대적 교양을 지닌 신여성 사이에서, 선택의 고민을 하는 이광수의 ‘무정’을 살펴보자. 앞에서도 말했지만 근대의 여성 선각자들은 자신의 이상을 제대로 실현해보지도 못한 채 소멸했다. 그러나 민족주의자 춘원은 ‘무정’에서 ‘신여성은 봉건적 인식에서 벗어나 자율적이고 인간주의적 실현정신’이라고 했다. 다시 말해서 새로운 사랑의 모습과 교육을 통한 민족의 구원이라는 것이다. 반면에 소설에서 줏대 없이 굴었던 주인공(형식)의 모습은 바로 그 시대 남성 지식인의 우유부단한 모습이다. 그 모습은 긍정과 부정의 양면성을 띠기도 한다. 지금 우리는 아날로그를 거쳐 디지털 시대에 살아가고 있다. 이 시대에 걸맞지 않게 신여성을 주제로 한다는 게 바쁘게 살아가는 현대인들에게는 고리타분할지라도 가끔은 시대를 타파하던 우리 어머니들의 모습을 반추해 보는 것도 또다른 내일을 만들어가는 과정이라고 생각한다. 최옥영

2013.07.08

[문화산책] 꽃들의 꿈과 생존전략

4층 베란다 꽃밭에는 더덕, 마, 나팔꽃 줄기들이 학자스민 줄기를 감고 오르고 있다. 완두콩과 여주 열매까지 싹을 틔워 도라지 잎을 휘감아 창문 틈 6월 바람을 손짓해 부르고 있다. 시집살이 때 이불호청 두드리던 다듬잇돌을 밟고 선 화분엔 토란잎이 초여름 갈증을 견디느라 허리 휘청거린다. 작은 돌절구엔 수련과 창포가 그러고 보니 참 두서없는 묵정밭이다. 어처구니 빠진 맷돌 위짝 구멍엔 분홍 사랑초 꽃들이 흐드러져 어둡던 시절 추억의 보석 상자를 열어 보인다. 오르기를 포기한 나팔이 화분 밑바닥에서 꽃 한 송이 급하게 피워 올려놓고 나팔을 불고 있다. 성공한 인생처럼 보이는지 삐쩍 자라 쓰러지고 있는 도라지가 부러운 눈빛으로 내려다본다. 서로 정다워 보이는 저 꽃들의 사회 속에도 분명 치열한 암투가 있을 것이다. 그 그늘에서 허리 한번 펴지 못하는 두메달맞이가 신라시대 처용 아내를 대변하는 시 한 편 토해내고 있다. 봄비는 추적추적 임발자국 소리 겉지예/ 벚꽃 꽃잎은 나풀나풀/한숨지미 떨어지고 있지예/ 혼차 지샐라카이 너무 적막강산이라예/봄밤이라예/ 안그래예? 필자의 졸시 휴화산이라예(시집 신처용가 중) 한 부분이다. 꽃을 그냥 즐기면 될 것을 시인은 왜 쓸데없는 상상과 사유로 말없는 사물들의 입술 달싹이는 모습을 보고 있는가? 그러나 필자의 인생은 시가 없었다면 적막강산이었을 것이다. 그 어둠의 늪에서 빛이 되어준 것은 어릴 때 아버지의 소설가가 되라는 말씀이었다. “그렇지, 내게도 꿈이 있었지.” 그 꿈의 실마리를 찾아 시공부도 하고 인터넷으로 가르치기도 하면서 시극 극본 연출도 할 수 있었던 것이다. 꿈의 정원을 가꾸다 보니 원망도 가슴앓이도 사라졌다. 몸도 마음도 소통이 되지 않으면 우울증 등 여러 가지 병이 생긴다. 시를 쓰면서 말문이 열리고 세상 바라보는 눈이 밝아지고 생각이 깊어진다. 부모님과 선생님, 책에서 다른 사람이 느낀 것을 그대로 받아들이던 소극적인 삶의 방식에서 벗어나 모든 사물의 의미를 스스로 재창조할 수 있게 되는 것이다. 그러면서 삶을 되돌아보고 반성하는 시간을 가지게 되니 속이 후련해질 수밖에. 앞으로 긴 노후를 위한 생존전략의 한 방법으로 일기라도 좋으니 글 쓰는 적금 통장 하나씩 가지면 훨씬 건강하고 밝은 사회가 되지 않을까? 시란 사물이 하는 말을 그대로 받아쓰는 일이라며 아흔의 연세에 시집을 출간한 한 할머니 행복해하던 얼굴 잊어지지 않는다. 정숙

2013.07.05

[문화산책] 한 지붕 한 가족

1986년부터 94년까지 방영된 ‘한 지붕 세 가족’이라는 드라마가 있었다. 서울을 배경으로 한 지붕 아래 세 가족이 살아가면서 겪는 갈등과 반목, 화해를 다룬 인기작품이다. 한 지붕 세 가족이 한 가족이 되었다는 소재로 다시 드라마를 쓴다면 어떻게 될까? 재단법인 오페라 하우스 설립 조례안이 지난달 24일 대구시의회 문화복지위원회를 통과했다. 그동안 대구 오페라하우스, 대구시립오페라단, 대구국제오페라축제조직위원회로 분산된 오페라 관련 조직을 오페라 하우스로 일원화하는 내용이다. 2일 열린 본회의에서 절차상의 문제로 조례안이 유보되긴 했지만, 조만간 잘 해결될 것이라고 믿어 의심치 않는다. 언제나 그랬듯 대구가 가지고 있는 진취적이고 긍정적 에너지로 화합의 지혜를 발휘할 것이라 믿기 때문이다. 이제 곧 세계와 함께 향유할 수 있는, 멋진 또 하나의 문화자산이 대구시민에게 선물로 주어질 것이라는 설렘이 앞서기도 한다. 한국에서 오페라 역사는 60년이 넘는다. 1948년 오페라 ‘라 트라비아타’가 한국 최초로 공연된 후 50년에 최초의 창작 오페라 ‘춘향전’이 무대에 올랐다. 또 피란지였던 대구의 키네마극장(한일극장)에서 51년 6월 지방 최초로 ‘춘향전’이 재공연됐다. 계명대가 지방대학 최초로 67년 오페라를 올렸고, 대구지역 최초의 오페라단인 대구오페라단이 72년 창단됐다. 계명오페라단 77년 , 영남오페라단 84년, 대구시립오페라단 92년 등 오페라단의 창단도 러시를 이뤘다. 이처럼 다양한 오페라 인프라에 힘입어 대구는 현재 우리나라에서 유일하게 국제 오페라 페스티벌이 열리는 도시가 됐다. 뒤늦은 감은 있지만 대구오페라하우스 설립을 계기로 오페라 한류를 향한 그 장구한 발걸음에 대구시민 모두가 자긍심을 가지고 관심과 힘을 보태야 할 것이다. 며칠 전 대구 오페라의 앞날을 걱정하시는 한 분이 말한 한마디가 뇌리에 남는다. “오페라는 혼자 하는 것이 아니지요. 전 세계가 꿈틀거리는데 유독 대구만 제자리에 머물고 있는 것 같아 안타까워요. 누군가 해내겠지요. 다 함께 하면.” 이현

2013.07.04

[문화산책] 나, 너, 우리

1994년 여름, 오스트리아 잘츠부르크의 한 방에 모여 유학생들이 한국-스페인전 월드컵경기를 보고 있었다. 모두가 하나 되어 우리 팀을 응원하며, 그날만큼 친해본 적이 없었다. 서로 견제하며 각자의 생활을 해 나가던 사람들이 ‘우리’가 된 것이다. 지금도 그날을 떠올리면 그 방의 동료들이 그리워진다. 이상하게 대구를 떠나면 우리 지역 사람들이 그렇게도 반갑고 살갑게 느껴진다. 서울서 연주가 있으면 대구출신의 스태프나 연주자들이 그리 반가울 수가 없다. 괜히 먹을 것 하나라도 나누고 싶은 마음이랄까. 나이를 먹고 보니 어릴 적 우리 동네 친구부터 같은 초·중·고, 대학까지 인연들이 점점 많아진다. 가끔씩은 특별한 공통점이 없는 사람들 사이에서 나와의 인연 찾기에 급급한 나를 발견하곤 한다. 내가 너무 촌스러운 건가. 어쩌면 이 촌스러운 인연 만들기 습관은 외동딸로 커온 내 마음속 외로움에서 시작된 것일 수도 있지만 함께여서 행복하고, 안도하는 마음은 나만의 감정은 아니리라. 이제 막 중학생이 된 딸도 외동딸이다. 미안한 마음인데, 이 녀석도 얼마나 같은 유치원, 초등학교 출신의 친구들에게 집착하는지 모른다. 새 친구들을 받아들이기에 익숙지 못한 것 같아 안쓰럽기도 하지만, 이제까지의 인연에 매달리는 유전적 습성에 씨익 웃음이 나기도 한다. 어릴 적 형제가 없던 내게 사촌형제들이 가장 가까운 또래였는데, 난 친구들에게 내 언니, 동생으로 그들을 소개하곤 했다. 그러면 경우 바른 내 사촌들은 굳이 촌수까지 소개하며 관계를 확실히 밝혀줘 어린 나를 섭섭하게 만들곤 했다. ‘우리’의 사전적 의미는 ‘상대방과 자신이 이질감을 느끼지 않고 동질감을 느낄 때 성립하는 관계’라 한다. 사실 많은 이들과 동질감을 느끼기는 쉬운 일이 아니지만, 내 주위에 있는 사람들과 공감대를 빨리 만들어가는 건 훈련하면 습득되는 감정이 아닐까. 우리라는 단어 안에는 양보와 사랑, 화합, 한없는 아름다움이 존재한다. 외지에 나가서야 동향사람 찾지 말고, 지금 내가 있는 이곳에서 곁에 있는 사람들을 우리라 생각하면 더 행복한 내가 될 것 같다. 나만을 위한, 너만을 위한 것이 아닌 나, 너를 합친 우리를 위하여! 현관문을 열고 처음 만날 옆집 아주머니께 더 활짝 웃으며 인사를 건네 봐야겠다. 이수경

2013.07.03

[문화산책] 관성의 법칙

뉴턴의 운동법칙 중 제1법칙인 관성의 법칙은 외부에서 힘이 가해지지 않는 한 모든 물체는 자기의 상태를 그대로 유지하려고 하는 것을 말한다. 즉, 정지한 물체는 영원히 정지한 채로 있으려고 하고 운동하던 물체는 등속 직선운동을 계속 하려고 한다는 것이다. 달리던 버스가 급정거하면 앞으로 넘어지거나 브레이크를 급히 밟아도 차가 앞으로 밀리는 경우, 트럭이 급커브를 돌면 가득 실은 짐들이 도로로 쏟아지는 경우, 달리고 있는 차의 속도를 그대로 유지하는 것보다 정지해 있는 차를 일정 속도까지 끌어올리기 위해 들어가는 에너지가 훨씬 크다는 사실 등이 그 예이다. 그런데 이러한 관성의 법칙은 꼭 물체에만 적용되는 것은 아니다. 우리의 인생살이에도 관성의 법칙이 존재하고 그로 인해 인생의 많은 일들의 시작과 멈춤에 큰 부하가 걸린다. 주말 동안 휴식을 취하고 시작하는 월요일이 가장 힘든 것처럼 지금 하고 있는 일을 그만두고 쉬다가 다시 그 일을 시작하는 것은 쉬운 일이 아니다. 정지해 있는 차를 일정 속도까지 끌어올리기 위해 많은 에너지가 필요한 것처럼 말이다. 그렇다면 우리의 삶속에서 관성은 어떻게 관리되어야 할까. 자신에게 맞는 삶의 관성은 무엇인지, 그 속도와 필요한 에너지의 크기는 얼마인지를 파악하고 이를 삶의 곳곳에서 유지할 수 있도록 최선의 노력을 기울이는 것이 최상의 관리방법이다. 일을 그만두고 푹 쉬고 싶다는 생각을 할 때가 있다. 그러나 아무 일도 하지 않는 긴 휴식보다 현재 자신이 하고 있는 일이 더 편하다는 사실은 금방 체감할 수 있다. 긴 휴식을 즐긴다 해도 그것만으로 인생을 채울 수는 없다. 우리가 인생길을 가다가 멈출 때는 갈림길에서 어느 쪽으로 갈 것인지 선택하거나, 막다른 길에서 더 이상 갈 곳이 없을 때일 것이다. 손가락 하나 까딱하지 않는 주말보다 시간이 없어 미뤄왔던 일을 해결하거나, 자신이 좋아하는 취미를 즐기는 등의 주말이 더욱 에너지를 충만하게 할 수 있음이다. 인생의 속도를 조절할 수 있는 가속페달과 브레이크는 자신만의 것이다. 적절한 연습을 한다면 언제든지 자신의 자유의지로 조절할 수 있다. 마음만 먹으면 목표를 달성할 수 있고 노력을 기울이면 성공할 수 있게 하는 든든한 가속페달과 브레이크가 자신에게 있다면 참 재미있고 즐거운 인생이 되지 않을까. 김완수

2013.07.02

[문화산책] 텃밭 가꾸기

고희를 맞이하던 해에 내정사 산자락에 텃밭을 분양받았다. 엄동설한을 보내고 어느새 봄 햇살이 기지개를 켤 때 씨앗을 뿌렸더니 상추와 고추, 토마토가 6월의 눈부신 햇빛을 받아 제법 제각기 모습을 드러내곤 한다. 밭이랑마다 새록새록 피어나는 앙증맞은 연둣빛을 바라보면 서울에 사는 손자 얼굴이 문득 떠오른다. 훗날에 꽃이 지고 열매가 주렁주렁 열릴 때를 생각하니, 몸이 쇠약한 필자에게도 꿈과 희망이 있어 생기가 절로 솟아난다. 거실 한쪽에서 캔버스를 이젤에 올려놓고 그림을 그리는 작업과는 다르게, 밭일로 소일을 하며 손발로 비비대고 가슴으로 느끼는 흙의 온기는 신세계를 만난 듯 신비롭다. 경험으로 보아 밭을 가꾸어가는 자세는 무엇보다 부지런해야 한다. 이를테면 황무지를 비옥한 토양으로 가꾸어 씨앗을 뿌려 싹을 틔우고 꽃을 피우기까지 끊임없이 정성으로 보듬어줘야 하기 때문이다. 흙은 진실하며 정직하다. 그 속에서 싹이 돋아나고 저마다의 색깔로 완성해가는 조화로운 섭리를, 몸소 체험할수록 자연의 경이로움에 감동하지 않을 수 없다. 우연히 소일거리로 시작한 텃밭 일도 이맘쯤이면 분주하다. 밭이랑마다 김을 매고 물을 뿌리며 줄기를 곧게 세워주어야 한다. “될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다”는 이를 두고 하는 말인 것 같다. 그러던 어느 봄날에 토마토 줄기를 기어오르는 애벌레 한 마리를 발견하면서 필자의 삶과 교차되는 그 순간의 심정을 적어 본다. “대지가 잉태한 새싹들이/ 뾰족이 고개를 내민다/ 바람에 빛에 시달리며/ 생기를 잃어가는 그녀의 감성/ 오랫동안 소유하고 있는 곳에는/ 고향이 없다/ 수많은 생각이 맥박으로 고동치는데/ 풀꽃 닮은 너의 겸양은/ 애벌레의 비밀스런 눈빛을/ 대지에 숨겨 두고// 태양의 배꼽에 끝없는 광채 풀어/ 음성으로 듣지 못한 채/ 이끼 낀 명상은 고통의 허물을 벗고/ 애벌레서 태어난 새 생명/ 나비의 부활” 텃밭 가꾸기가 내 일상에 새로운 힘을 준다. 자연의 생명력에 나는 늘그막에 새로운 희망과 미래를 키워나간다. 텃밭의 채소들이 자랄수록 나의 꿈도 커져만 간다. 최옥영

2013.07.01

[문화산책] 슬픔에 대하여

아마도 슬프길 원하는 사람은 없을 것이다. 누구나 슬픔에, 참을 수 없는 슬픔에 속눈물을 삼키길 원하지 않을 것이다. 그런데 슬픔에는 정화와 치유의 효능이 있는 듯하다. 그 슬픔에는 인과관계가 있을진대, 그것을 돌아보면서 그러한 결과를 낳은 것에 대해 반성하고 슬퍼하는 그 순간에 사람은 누구나 선해질 수밖에 없는 것 같다. 슬픔에는 여러 가지가 있겠지만 참척(慘慽)의 슬픔이 가장 가혹한 것, 인간이 차마 감내하기 힘든 것이 아니겠는가. 얼마 전에 타계한 작가 박완서를 잠시 생각해 보고자 한다. 그분은 일평생 죽음과 가까이 있었다. 전쟁 통에 가족을 잃고 단지 살아남기 위해 온갖 수모와 만행을 견디어 내야 했다. 불혹의 나이에 혜성처럼 등단하여 가슴에 쌓여 있던 응어리를 글로써 표현하여 많은 사람들의 심금을 울리고 감동을 줬다. 그러던 와중에 남편과 아들을 몇 달 사이에 잃고, 그래도 살고자 꾸역꾸역 입에 밥을 넣는 본인의 모습에 한없이 괴로워하던 분이었다. 그러한 참척의 고통 속에 이해인 수녀와의 대담을 묶은 산문집 ‘대화’를 펴냈고, 더 맑아진 영혼으로 아름다운 글을 우리에게 선사했다. 슬픔은 참으로 아프고 피하고 싶은 것이긴 하지만, 고통 속에 생명이 탄생하는 것처럼 우리를 거듭나게 해주는 것 같다. 생각해 보면 내가 가장 슬펐을 때 가장 너그럽고 세상에 대한 이해의 폭이 넓었던 것 같다. 그런 순간에는 이해하지 못할 일이 없고, 수용하지 못할 상황이 없을 것 같았다. 그 슬픔을 의미 있고 가치 있는 것으로 승화시키고 싶었고, 또 그러할 수 있다고 자신했건만 시간이 지나감에 따라 서서히 치유의 효능이 엷어지게 되고, 애써 외면하며, 또는 잊은 듯 지내게 된다. 그리고 세상살이가 그리 만만치 않은지라 뒤를 돌아볼 마음의 여유도 그리 생기질 않는다. 지금 해결해야 할 일, 앞으로 닥칠 일들을 생각하고 그저 하루하루를 쫓기듯 보내게 된다. 슬픔에는 치유의 효능이 있다고 하더라도 다시 돌아보기는 누구나 싫을 것이다. 하지만 그것 역시 나의 인생이고 역사이며 현실이었는데 거기서 반성하지 못하고 교훈을 얻지 못하며 그로 인해서 우리의 삶이 더 아름다워지지 못한다면, 어쩌면 그 슬픔은 너무나 허망한 것이 아니겠는가! 나는 다시 돌아보고자 한다. 다시 슬픔의 세계로 빠져 버리려 한다. 그래서 자학하듯이 스스로 고통의 상념에 잠기게 되더라도, 그렇게 해서라도 슬픔을 가치 있는 것으로 승화시킬 수 있다면, 조금 더 가치 있는 삶을 살 수 있다면 기꺼이 슬퍼지고 싶다. 김형국

2013.06.28