[문화산책] 모텔 속 작은 도서관

대학에서 강의를 하다보면 굳이 책을 사지 않아도 도서관의 많은 장서와 시설을 언제든 마음껏 이용할 수 있다는 것이 큰 매력의 하나로 다가온다. 도서관에 가면 가득 진열된 장서들이 주는 포만감 때문인지 마음이 편안해진다. 언제든 손을 뻗치면 닿을 곳에 책이 있고 그 사이에 나는 또 살아있는 텍스트로 앉아 있다. 도서관에는 독특한 냄새가 있다. 아마도 책이 시간 속에서 건조되어 가는 냄새라 할 수 있을 것이다. 거기선 어릴적 창고 높이 쌓여있던 볏짚 냄새가 나는 것 같다. 반찬투정을 하고 쫓겨난 겨울 아침, 큼큼한 냄새가 나는 짚더미 속에 새 새끼마냥 파묻혀 한나절을 보낸 일이 있다. ‘치, 아무도 날 못 찾겠지. 찾아 봐. 흥, 못 찾겠지. 못 찾겠다 꾀꼬리라고 말해, 말해 봐.’ 속으로 종알거리며 기다렸지만 아무도 나를 찾으러 오지 않았다. 후각의 힘은 강하다. 그 오래된 냄새를 도서관에서 다시 맡는다. 그래서 여기만 오면 편하다 못해 나른함이 밀려온다. 시험이 끝난 주말이나 방학이 되어 한적해진 도서관에 가면 이 넓은 장소를 혼자 다 차지하고 있는 것만 같아 즐거워진다. 이 많은 책과 이 큰 건물의 주인이 된 것 같아 흡족해진다. 자고로 도서관은 규모가 커야한다고 했다. 대영도서관이나 프랑스 국립도서관, 하버드대 도서관 같은 세계 유명 도서관이 높은 천정과 화려한 샹들리에로 장식된 멋진 열람실을 갖춘 것은 거대한 공간이 주는 아우라 속에서 웅대한 이상을 키워나갈 수 있기 때문이다. 도서관에는 지금보다 나은 사람이 되기 위해 노력하는 사람들이 모여든다. 위로가 필요하다고 징징대는 청춘들은 여기에 없다. 노트북을 두드리는 자판의 경쾌한 리듬을 듣고 있으면 저들의 미래 또한 유쾌해지리라는 확신이 든다. 경산 서상동에 오래된 도서관이 있다. 1966년에 세워진 작은 규모의 도서관이다. 어찌된 일인지 이 도서관은 화려하고 번쩍거리는 모텔에 둘러싸여 찾기조차 힘들다. 향락을 추구하는 세태와 그것에 편승한 행정편의에 의해 뒷전으로 밀려난 도서관이 신축 모텔들 사이에 끼여 초라하다 못해 애처로워 보인다. 서영처

2012.09.26

[문화산책] 진실은 영원하다

요즘 뉴스를 보면 그 원인(遠因)이 진실을 숨기는 것으로부터 발생하는 것들이 많다. 학교폭력에 대해 오랫동안 눈감아 온 교육당국도 실은 그동안 많은 거짓말을 해 온 것이 돼버렸다. 쉬쉬하던 문제에 대해 피해학생들이 목숨을 걸고 난 후에야 들통이 나고 외부로부터 수술을 받게 된 것이다. 누구나 거짓말의 유혹을 느낄 때는 있다. 그러나 안된다. 거짓말도 종류가 많다. 알면서 모른다 하고, 모르면서 안다 하고, 보지 못했으면서 봤다 하고, 잘 모르면서 잘 안다고 하는 모든 것이 거짓말에 속한다. 대구 한 경찰서에서 유치장의 배식구를 통해 탈출한 강도 피의자의 이야기는 연일 관심거리다. 늘 국민의 근거리에서 민생을 도맡아 오면서 굳은 일을 마다 않던 경찰에 악재가 또 하나 터진 것이다. 15㎝ 높이의 유치장 배식구를 빠져나온 후 13.5㎝의 유치장 창문을 통해 밖으로 빠져나갔다는 이야기다. 탈주범이 밀양에서 검거되어 2차 범행 없이 무사히 종결됐으니 그나마 다행이기는 하지만, 경찰의 발표내용을 그대로 믿는 사람은 없을 것이다. 여론은 CCTV를 공개하라고 한다. 여기서 과거에 ‘탁 하고 치니 억 하고 죽더라’란 이야기가 생각난다. 전두환 군사정권에 대한 민주화 요구의 물살이 거세게 파동을 치던 1987년 1월 어느 날, 유명한 거짓말 하나가 만들어졌다. 박종철군 고문치사 사건이다. 발표를 그렇게 한 이유는 그렇게 믿으라는 것이다. 그러나 그걸 믿을 사람이 없었다. 그렇게 믿었다면 오늘날 우리의 민주주의도 없었을 것이다. 국가의 의사를 결정하고 표시할 권한을 지닌 행정관청이 고의로 거짓말을 하거나 있는 것을 없다고 하는 것, 알면서 모른다 하는 것, 진실에 대해 눈을 감고 행정력을 행사하지 않는 직무유기, 피의자가 거짓말을 하는 것을 알면서도 모르는 체 속아 넘어가 주는 수사기관, 병사의 죽음이 자살이 아닌데도 자살인 것처럼 사건을 종결하는 것 등이 만약 있다면 이 모든 것은 타인을 속이는 행위다. 책임의 소재를 떠나서 진실을 말해야 미래를 향해서 국가와 국민이 일심단결해 대책을 강구할 수 있는 기회가 온다. 국민이 알고 싶은 이유는 누군가를 처벌하고 누군가에게 책임을 묻는 일에 있는 것이 아니다. ‘어둠이 빛을 이길 수 없고, 진실은 영원히 덮을 수 없다’는 교훈을 다시 한 번 생각한다. 김대봉

2012.09.25

[문화산책] 권유미 그림

어려서부터 그림 그리는 것을 좋아하고 각종 미술대회에서 곧잘 상을 받아온 터라 당연히 미술대학에 진학해 화가가 되리라고 늘 생각했다. 학교 졸업 후 미술학원을 하면서 그림 그리는 것이 내 업이라 생각하며 열심히 그렸던 것 같다. 타고난 재능이 적어 열심히 해야 된다는 생각으로, 하루 30분을 하더라도 매일 그려야지하는 마음으로 작업했다. 전시 횟수가 늘어나고 여기저기 화랑에서 초대전을 열어주고 그림도 조금씩 팔리면서 작업에만 전념할 수 있게 미술학원을 그만두고 전업작가로 오늘에 이르렀다. 그림을 그릴때 가장 중요한 것은 ‘개성’이라고 생각한다. 요즘은 아마추어도 몇 년 열심히 그리면 잘 그린 그림을 그릴 수 있다. 하지만 개성있는 그림은 작가 자신만이 할 수 있다. 그래서 내가 좋아하는 꽃이라는 주제를 가지고 소위 원색이라 불리는 색감을 취하고 다른 작가와 차별화될 수 있는 것을 찾아보다 금박과 자개라는 오브제를 사용하게 됐다. 금은 예로부터 부의 상징으로 여기는 만큼 귀하고 그 빛은 화려하다. 밝고 화려하지만 따뜻한 분위기를 내고 싶었던 내 의도와 맞아떨어지고 그 의미도 좋아 선택했다. 자개는 자연의 산물이니 똑같은 것이 하나도 없다. 비슷하게 보이지만 자개 자체가 회화성도 있고, 반짝이는 빛으로 화려함을 가지고 있다. 또 빛깔이 아름다워 여러 가지 장식용으로 많이 쓰였다. 예전에는 자개를 박은 장롱이 최고의 혼수품으로 손꼽힐 만큼 귀한 소재였다. 어느덧 권유미 그림이 되었다. TV드라마의 배경에 내 그림이 걸려있는 걸 보고 지인들이 연락을 한다. “권 작가 그림 TV에서 봤어요.” 어느 은행에 걸린 내 그림을 보곤 한분은 이렇게 말씀한다. “멀리서도 권 작가 그림인 줄 알았네, 반갑더라.” 한눈에 권유미 그림을 알아봐주는 것이다. 참으로 고맙고 힘이 되고 뿌듯해진다. 지금은 아이디어시대다. 예술뿐 아니라 사회 전반에도 새로운 생각이 삶을 윤택하게 하고 세상을 바꾸는 힘이 된다. 나는 오늘도 나만의 개성있는 그림을 찾아 ‘즐기되 생각하라’는 슬로건으로 붓을 잡는다. 권유미

2012.09.24

[문화산책] 지나침은 모자람만 못하다

주변 사람이 지나친 호기심을 보여서 당황한 경험은 누구나 한두 번은 있을 것이다. 호기심은 인류의 문명을 발달시킨 원동력이기도 하지만, 약간 방향이 비틀어지면 사람을 난감하게 하고 불쾌하게 만들기도 한다. 지금 이야기하려는 것은 생산적이고 효율적인 것이 아닌 사적인 호기심에 관한 것이다. 우리나라를 비롯해 인구 밀도가 높은 지역에서는 대체로 같은 말을 하고, 같은 신앙을 가진 단일민족이 더불어 살아가는 경우가 많다. 그래서 개인 간의 거리는 매우 가까울 수밖에 없다. 따라서 개인의 프라이버시에 관련된 질문도 거리낌 없이 한다. 어디에 살고 있는지, 아파트에 살면 몇 평인지, 얼마를 주고 샀는지, 지금 시세는 얼마인지, 어떤 차를 타는지…. 갈수록 점입가경의 질문이 이어진다. 등산길에서 처음 만난 사람끼리 가벼운 눈웃음을 나누기도 하고, 인사말을 건네는 건 아름다운 행동이다. 그러나 처음 보는 길동무 사이에서도 몇마디 오고가다보면 어김없이 무슨 일을 하는지, 수입은 얼마나 되는지, 맞벌이를 하는지, 자녀는 몇이나 뒀으며 어느 학교에 다니는지 등 아주 작심을 한 듯 질문을 퍼붓는다, 이런 상대방 때문에 얼굴이 붉어지고, 화가 난 경험이 적지 않을 것이다. 특히 명절에 친척이 모이면 어김없이 결혼하지 않은 처녀총각에게 왜 결혼을 하지 않았냐고 묻거나, 취업하지 못한 젊은이에게 눈높이를 낮추라고 말하는 사람이 있다. 이럴 땐 오히려 무관심하게 대해주는 것이 나을 법한데도 말이다. 한국인의 호기심이 유별나다는 것은 누구나 공감하는 일이다. 하지만 우리나라는 이제 누구네 부엌 살림살이까지 훤히 알던 그러한 농경국가도 아니고, 단일민족국가도 아니다. 세계화를 모토로 하는 산업국가이며, 다민족국가로 서서히 변하고 있다. 다른 문화나 다른 인종을 접했을 때 지나친 호기심보다 상대방을 인정하고, 배려하는 태도가 무엇보다 필요하다. 아무리 가까운 사이라 하더라도 사생활에 대해서는 적당하게 눈을 감고, 귀를 막았으면 한다. 개인 사이의 거리를 무시한 불쾌하고 공격적인 질문이 타인에게 깊은 상처와 모욕감을 줄 수 있다는 사실을 분명히 알았으면 한다. 허성길

2012.09.21

[문화산책] 거름같은 노년의 일상

동네 어귀부터 거름냄새가 코를 찌른다. 높은 온도에 거름의 발효기운이 멀리서도 넘쳐난다. 올 한 해 농사의 척도가 퇴비의 양과 같다던 시절이 있었다. 한 가정을 방문하니 연세 지긋한 농부가 낫을 갈고 있었다. 점심때를 막 지난터라 배도 출출한 시각인데, 이 집에는 음식냄새가 전혀 느껴지지 않았다. 나는 직감적으로 안주인이 계시지 않구나 짐작하면서 농부에게 말을 건넸다. “식사 하셨어요." 되돌아온 대답은 의외였다. 점심은 고사하고, 아침도 먹지 않았다는 것이다. 그 이유를 대청마루에 걸터앉아 여쭤봤다. 내용인즉 집사람이 서울 큰딸집에 손녀를 돌봐주기 위해 간 지 달포가 지났다는 것이다. 본인도 가끔 서울에 가지만, 서울생활이 답답할 뿐만 아니라 농사일이 걱정스러워 오래 머물지 않고 금방 되돌아오고 만다는 것이었다. 그리고 긴 한숨을 자신의 발등으로 토해내면서 마을 입구에 쌓인 거름의 냄새를 맡아 봤느냐고 물었다. 나는 동네에 들어오는데, 코가 얼얼할 정도로 거름 익는 냄새가 마을 전체를 뒤덮고 있다고 했다. 이 말이 끝나자마자, 이 농부는 “내가 저 거름과 다를 게 없다. 자식을 위해 살아 숨쉬는 동안 거름처럼 자신을 썩혀 핏줄을 위한다”며 탄식을 쏟아냈다. 필자는 금세 그 말의 뜻을 알아차렸다. 자식들을 열심히 키워 대도시로 출가시킨 뒤 한숨을 놓을라치면 곧바로 그 핏줄의 핏줄이 태어난다. 그리고 이 농부에게는 외손녀일텐데, 맞벌이하는 자녀의 아기를 돌봐주기 위해 또 다른 자신의 능력을 발휘한다는 것이다. 친할머니도 계시는데 왜 외할머니가 아기를 돌보러 가셨냐는 물음에 그 농부는 “안사돈댁 역시 외손자를 돌보기 위해 딸네집에 갔다”고 말했다. 그 말이 끝나자마자, 농부와 필자는 한바탕 허기진 웃음을 마당에 쏟아놓았다. 거름같은 노년의 일상. 그 일상은 자신을 돌보기보다 이타적인 사랑을 실천하면서 거름과 같은 역할을 하고 있다. 어버이의 사랑을 무엇으로 표현하는 것이 적당할까 고민하던 필자는 거름같은 인생항로를 걷는 현대의 어르신 모습에서 씁쓸함을 맛봤다. 한기웅

2012.09.20

[문화산책] 가벼움의 미학

가수 싸이의 ‘강남스타일’이 미국시장에 진출하여 해외 언론의 뜨거운 관심을 받으며 ‘아이튠즈’ 음원과 뮤직비디오 차트 1위에 올랐다. 그의 노래는 19개 언어로 번역되는 등 식을 줄 모르는 인기가도를 달리고 있다. 이따금 TV에서 그를 볼 때마다 나는 이런 생각을 하곤 했다. 쭉쭉 빠진 멋진 가수들 사이에서 배 나온 아저씨 싸이의 저 근거 없어 보이는 자신감과 배짱은 대체 어디서 나오는 것일까. 나는 그가 아마도 포용력 넘치는 성공한 부모의 자식일 거라 생각했다. 바야흐로 대중문화의 시대다. 경쟁에 시달리며 각박한 삶을 사는 현대인들은 진지하고 엄숙한 순수예술보다 익숙하고 편안한 대중예술을 통해 심신의 스트레스를 풀고 위안을 받는 것 같다. 실제로 고학력 전문직의 경우 사회의 분업구조 속에 갇혀 비교적 단순한 정신노동을 하는 경우가 늘다 보니, 세계에 대한 깊이 있는 성찰을 필요로 하는 순수예술보다 쉽고 가벼운 대중예술의 수용자로 머무는 경우가 많아지고 있다. 싸이의 음악과 동영상은 표피적이고 일시적이며, 육체적 체험을 소비하게 해 준다. 그리고 가장 통속적이고 본능적인 정서에 호소하는 대중 미학의 본질을 보여준다. 사람들은 그의 음악에 몸을 흔들다가 마침내 그의 춤을 따라하고, 패러디하며 카타르시스를 느낀다. ‘강남스타일’은 독창적이지 않다. 오히려 말초적이고 치명적인 진부함으로 무장해 있다. 차마 아무도 건드리지 못한 부분을 노골적으로 드러내며 사람들을 열광하게 만드는 점이 ‘강남스타일’의 핵심이라 할 수 있다. 자극적이고 반복되는 리듬 속에는 유치하지만 오락과 재미의 요소들이 가득하다. ‘강남스타일’은 이런 모든 요소를 고루 갖추고, 대중예술의 진정한 의미를 진지하게 실천하는 중이다. ‘강남스타일’은 한심하기 그지없는 강남의 속물들을 보여준다. 그러나 알고 보면 모두가 속물인 우리의 본모습을 적나라하게 까발리는 풍자와 위트의 음악이다. 그래서 모두들 정곡을 찔린 채 포복절도하는 것이다. ‘강남스타일’은 현대 도시인들의 삶의 맥락과 정서를 정확하게 짚어내고 있는 수작이라 할 수 있다. ‘강남스타일’은 성공적으로 나아가고 있는 한국과 한국 경제가 만들어 낸 여유로움의 결과이기도 하다. 서영처

2012.09.19

[문화산책] 저는 장미동에 살아요

1980년대 가수 이용의 대중가요 ‘서울’에는 이런 내용이 있다. ‘종로에는 사과나무를 심어보자. 그 길에서 꿈을 꾸며 걸어가리라. 을지로에는 감나무를 심어보자. 감이 익을 무렵 사랑도 익어 가리라. 빌딩마다 온갖 새들을 오게 하자. 예쁜 꽃을 피게 하자.’ 인간은 사회적 동물인지라 모여 살아야 하고, 서로 재화를 교환하며 살아간다. 도시는 많은 사람이 모여 형성된 곳이다 보니 편리한 점이 이만저만 아니다. 그러면서 인구가 밀집되고, 땅값이 올라가고, 건물은 자꾸 하늘로 치솟는다. 도시는 인간이 생활하기에 편리한 반면, 인간에게 삭막함과 스트레스를 준다. 그래서 흔히 “은퇴하면 조용한 시골에 가서 농사지으며 살거야”라는 사람이 많다. 콘크리트벽은 열섬현상을 낳고, 조망을 해치며, 바람길을 막는다. 또 폭우가 쏟아질 때 빗물이 스며들지 않도록 해 물난리를 겪게 한다. 우후죽순처럼 들어서는 아파트도 편리함을 주지만, 도시의 삭막한 현실을 그대로 반영한다. 그래서 우리는 이러한 도시의 역기능에 저항한다. 담장 허물기, 도시농업, 옥상 가꾸기 운동 등으로. 올 5월부터 시행된 도시농업육성지원법에 힘입어 앞으로 도시농업은 본격화될 것으로 기대된다. 도시농업의 본래 목적이 먹을거리를 찾는 것에만 있는 것은 아닐 것이다. 동성로에 흐르는 실개천은 이러한 의미에서 참 좋은 경험을 시민에게 제공한다. 아주 잘 된 작품이다. 도시의 희망은 비도시적 요소에서 찾아야 하기 때문이다. 필자는 아파트의 동 명칭을 101동, 102동 등 아라비아숫자로 나타내는 것에 불만이 많다. 동 이름을 꽃이나 나무 이름으로 하면 더욱 더 친근감을 줄 것인데, 전국 어디서도 도시의 삭막함을 벗어나 친근감을 줄 수 있는 동 명칭을 가진 아파트를 본 적이 없다. “저희 집은 장미동 501호예요. 장미동은 벽면에 장미가 그려져 있어요”라며 친구를 초대하는 대화를 생각해보자. 코스모스동, 백합동, 무궁화동이라고 하면 도시 사람들의 감성 순화에 도움이 되지 않을까 생각해 본다. 이용의 노래처럼 나무 이름을 사용해도 좋을 듯하다. “부동산경기가 나쁘다”고 하소연하는 건설업체도 차별화 전략으로 생각해 볼 만하다. 이러한 차별화 전략을 도입한 아파트가 점점 많아진다면 도시의 이미지 개선에도 도움을 줄 수 있을 것이다. 아파트 벽면에 그려진 꽃을 보고, 새가 날아올지도 모른다. 김대봉

2012.09.18

[문화산책] 커튼콜

얼마 전 봉산문화회관에서 공연되고 있는 연극 ‘커튼콜’을 봤다. MBC 라디오 DJ 겸 연극배우인 류강국씨가 주인공으로 출연해 라디오 생방송 형식으로 꾸민 모노드라마다. 커튼콜은 실제 류강국씨의 삶을 바탕으로 시나리오를 짰다고 한다. 한때 연극계에서 주목받으며 활발히 활동했지만 현실적인 문제, 즉 먹고 살기 위해 방송 일을 하며 연극은 가슴 속에만 고이 품고 살아야 했다. 커튼콜이란 연극이나 뮤지컬 공연이 끝난 뒤 관객들이 찬사의 표현으로 박수와 환호를 보냄으로써, 무대 뒤로 퇴장한 출연자들을 무대 앞으로 다시 불러내는 것을 의미한다. 이 연극에서의 커튼콜이란 제목은 극 중 라디오 프로그램인 동시에, 주인공이 그토록 갈망했던 배우로서의 커튼콜이란 의미도 담겨 있다고 한다. 자신의 의지와는 상관없이 현실적인 이유로 꿈이 깨지고, 자신이 원하는 삶을 살지 못하는 한 인간의 모습을 보여줌으로써 잔잔한 감동을 줬다. 친구가 최근 우리나라 중산층의 기준을 문자메시지로 보낸 것이 문득 생각난다. 빚 없이 30평형대 이상의 아파트와 중형차를 소유할 것, 월 급여는 500만원 이상일 것, 예금 잔고 1억원 이상 보유할 것, 일 년에 한 번 해외여행을 하는 여유도 있어야 할 것 등이다. 이에 비해 프랑스의 중산층 기준은 우리와 다르다. 외국어 하나는 할 수 있어야 하고, 즐기는 스포츠가 있어야 한다. 악기 하나쯤은 다룰 줄 알고, 남들과 다른 맛을 내는 요리를 할 줄 알아야 한다. 또 약자를 도우며 봉사활동을 꾸준히 하는 것이란다. 우리나라의 경제성장은 정말 눈부시다. 우리 아버지 세대가 일궈낸 기적같은 일이 아닐 수 없다. 먹고 살기 좋아졌으니, 이제는 가슴과 머리를 살찌울 때가 온 것 같다. 조그만 무대에서 펼쳐지지만, 감동을 주는 연극을 보는 것은 어떨까. 또 집 주위에서 열리는 작은 음악회를 찾아보는 것은 어떨까. 도심 곳곳에 있는 전시장을 찾는 것도 좋을 듯하다. 이처럼 예술을 즐기는 것은 결국 예술가를 살리는 길이기도 하다. 예술가의 밥은 시민들의 관심과 사랑뿐이다. 권유미

2012.09.17

[문화산책] 사소한 것들의 그리움

시원한 저녁바람에 가을이 다가왔나 싶더니 한낮의 햇볕이 눈살을 찌푸릴 정도로 뜨겁다. 어린 시절엔 한 철 보내기가 그리 더디더니, 요사이는 어찌나 빠르게 지나가는지. 지난 날을 추억할 정도의 나이가 된 사람들에겐 기억 속의 사람이나 특정한 장소에 대해 그리움을 간직하고 있는 경우가 많다. 나에겐 40년이 훌쩍 넘은 낡은 흑백사진이 있다. 한 장뿐인 사진이다. 마당 뒤로 처마 끝 서까래 밑에는 주렁주렁 마늘 꾸러미가 매달려 있고, 툇마루 아래에는 둘둘 말린 멍석이 가로 놓여 있다. 집 뒤로 초가집이 듬성듬성 보이는 1970년대에 흔히 볼 수 있는 농촌풍경의 사진이다. 그 초가집엔 어릴적 동무들이 살았다. 상수, 금희, 양희가 살았다. 기와지붕 위에는 와송(瓦松)이 많이 있었다. 동생과 함께 솔방울을 던지고 도르르 내려오면 받는 단순한 놀이를 자주 하였는데, 솔방울이 와송에 걸려 내려오지 않을 정도로 많았다. 최근 암세포를 죽이는 아주 유효한 물질이 있다는 기사를 접한 적이 있다. 굼벵이다. 초가지붕에 새 이엉을 얹을 무렵 썩은 초가지붕의 이엉 속엔 굼벵이가 많았다. 등줄기가 하얀 손가락 굵기의 애벌레는 매미의 유충이다. 7년 동안 유충의 시기를 보낸 뒤 한여름 동안 짧은 삶을 살다 가는 매미는 그 시절 우리에게 좋은 장난감이기도 했다. 70년대 새마을운동이 시작되면서 초가지붕은 슬레이트로 바뀌었고, 우리의 참매미 유충인 굼벵이도 사라져갔다. 초가지붕이 사라진 오늘날 이 유충은 항암효과가 뛰어난 약재로 널리 사육되고, 아주 비싼 값에 거래되고 있는 현실이다. 시간과 공간은 다르지만, 여전히 나에게는 정다운 벗과 선후배들이 있다. 하지만 어린 시절에 들었던 참매미의 정겨웠던 울음소리가 점점 사라지고, 도심 한가운데서 짜증나게 울어대는 외래종의 울음소리를 들으면서 어찌보면 진정 소중한 알짜배기들은 사라지고, 요란하기만 한 가짜들이 자리를 차지하고 있는 건 아닌지 하는 생각이 든다. 씁쓸한 기분을 지울 수가 없다. 추억의 대상들과 마주하고 싶지만, 다시 만날 수 없다는 걸 알기에 더욱 사무친다. 그리운 옛 동무들아, 그때가 정말로 그립구나. 허성길

2012.09.14

[문화산책] 가족끼리의 보살핌

경주지역의 산골마을을 찾았을 때다. 작가와 필자는 출연진을 물색하기 위해 여기저기 마을을 기웃거리는데, 이 마을 이장님이 칠공주 얘기를 들려주면서 이들 자매의 모친을 한 번 만나보라고 권했다. 일곱자매의 어머니는 필자를 보자마자 얼싸안으면서 “요즘 꿈이 뒤숭숭하더니만, TV에 나가려고 그랬는 갑다”며 웃음을 터뜨렸다. 필자는 여차한 상황을 설명하면서 “할머님은 좋으시겠습니다. 딸이 일곱명이어서 각자에게 10만원씩만 받아도 한 달 용돈이 자그만치 70만원이나 되네요"라고 여쭈었다. 하지만 할머니의 대답은 전혀 딴판이었다. “이보게, 기웅아제. 나는 딸 모두에게 한 달 용돈을 1만원으로 제한했다네. 모두 합치면 7만원이지." 이 대답을 들은 필자는 대뜸 할머니에게 되물었다. 그러나 돌아온 사연은 여러 촬영스태프의 심금을 울리는 내용이었다. 자신의 손가락을 크게 펼쳐보인 할머니 말인즉슨 이들 손가락이 모두 내 손가락이지만, 개중에는 엄지처럼 통실하면서도 짧은 놈, 새끼손가락처럼 가늘고 여린 놈 등 모두 다르다는 것. 고로 일곱 딸의 형편이 모두 같을 수 없다는 답변이었다. 그리고 어느 딸은 10만원을 송금했는데, 형편이 여의치 못한 딸이 그 금액을 부치지 못했을 때 받을 마음의 상처는 누가 대신하지 못하고, 어미로서 절대 그런 상황은 만들고 싶지 않다는 것이었다. 덧붙여 용돈이 부족하더라도 딸들의 형편을 미리 챙기는 것이 모정이라고 했다. 요즘 들어 가족 간의 분쟁과 형제 또는 자매 간의 법적 공방이 예사롭지 않은 지경에 놓였다는 어느 법조인의 한탄이 생각난다. 물질 만능의 세태가 보여주는 극단의 상황이 즐비한 가운데, 진정한 가족의 의미를 되새기게 하는 이 할머니에게 요즘도 가끔씩 안부전화로 근황을 묻는다. 가족이 던져주는 혜택에 앞서 서로의 아픔을 챙겨주는 지혜는 힘든 처지에 놓인 이웃들에게도 정을 나눌 수 있는 동력이 된다는 사실을 꼭 되새기고 싶다. 한기웅

2012.09.13

[문화산책] 대구미술관

일 때문에 이따금 서울에서 사람들을 만나게 된다. 한데 그들은 내가 대구 출신이라는 걸 알면 꼭 약속이나 한 듯 한때 융성했던 대구의 경제와 문화를 들먹이고는 한다. 이야기는 대구가 몇 차례나 정권을 창출한 권력의 중심이었으며 섬유와 미인, 사과의 도시였다는 이야기로 자연스럽게 이어진다. 세련된 서울 사람들의 매너에 감사하면서도 이제 대구가 과거 화려했던 영화나 들먹이며 살아가는 퇴락한 도시가 되었다는 생각에 마음이 씁쓸해진다. 나는 사방이 과수원으로 둘러싸인 집에서 자랐다. 탱자나무 울타리의 과수원은 꽃이 피고 지고 과일이 익어가는 탐스러운 숲이었고, 성역이었다. 엄마를 따라 사과를 사러 과수원에 가면 나무 아래 수북하던 낙과와 높이 쌓여 있던 궤짝들, 창고 안의 잘 익은 사과 향기로 숨이 막힐 듯했다. 시인 셸리는 썩은 사과를 책상 위에 두고 시를 쓴다고 했던가. 일찌감치 떨어져 멍이 들거나 익을 대로 익어 썩어가는 사과 향기를 맡으면 나른한 잠이 쏟아질 것 같았다. 큼큼한 짚 냄새와 송판으로 만든 사과 궤짝 냄새가 섞여, 높고 건조한 창고는 어린아이에게 웅대한 세계의 한 귀퉁이를 보여주는 것만 같았다. 이따금 대구미술관에 간다. 도심에서 비껴나 산자락에 자리 잡은 미술관에 가면 잠시나마 일상을 접을 수 있어서 좋다. 대구에서 몇 안 되는 기분 좋은 장소가 이곳이 아닌가 생각한다. 어떤 유명 미술관에 견주어도 떨어지지 않는 수준 높은 작품과 주변 경관이 어우러진 공간의 아우라도 대구미술관이 가지는 장점 중 하나가 아닐까 생각한다. 일본 작가 타다시 카와마타가 사과상자를 소재로 대구를 상징하는 거대한 설치작품을 선보이고 있다. 9천여 개의 나무상자가 차곡차곡 쌓이고 천장에 줄줄이 매달려 한때 능금처럼 주렁주렁 익어가던 대구의 향수를 짙게 불러일으키고 있다. 가만히 다가가 나무상자의 냄새를 맡아본다. 냄새가 불러일으키는 환기력은 강하다. 빈 궤짝마다 가득 담긴 옛 이야기들이 넓은 공간에서 수런거리고 있는 것 같다. 타다시 카와마타의 설치작품을 살펴보는 도중, 지금의 대구를 상징하는 것은 무엇일까 궁금해진다. 서영처

2012.09.12

[문화산책] 버림받는 반려동물

얼마 전, 마을 뒷산에 올랐다가 토끼 한 마리를 우연히 만나게 되었다. 대도시의 야산에서 만난 토끼라 상당히 반가웠다. 그 토끼는 주변 사람을 전혀 경계하지 않았다. 사람을 보고 도망가지도 않았다. 그래서 나는 스마트폰으로 사진을 찍고, 친구들과 카톡으로 공유했다. 그런데 아마 누가 버린 것 같다는 카톡 답글을 보고, 나는 생각의 방향을 바꾸게 되었다. 지난 7월에는 인천의 ‘캣맘’ 폭행사건이 발생했다. 길고양이에게 먹이를 준다는 이유로 이웃집 사람이 먹이를 주는 여인을 폭행한 사건이다. 또 인터넷 사이트에서 버려지는 반려동물의 이야기를 접하고는 상심이 더 커졌다. 그 이야기는 ‘한쪽 귀 괴사와 피부질환, 탈모의 토끼…. 공원이나 야산에서 자주 발견된다. 원래 풀을 먹고 사는 동물이니 야산에서 잘 살겠지… 생각하고 버린다. 순하고 얌전한 동물이니 누군가 잘 키워주겠지 하는 막연한 생각에…. 자기는 토끼를 적합한 곳에 뒀다고 위안할지 모르지만, 그것은 어디까지나 인간의 생각일 뿐이다. 혼자 잘 살 수 있다고 생각하고 버린 건지, 누군가 잘 키워주겠지 하고 버린 건지…. 나는 결국 안락사를 시켰다’는 내용이었다. 하지만, 인터넷 사이트에 이런 글도 올라온다. ‘우리 쌩둥이를 일주일 만에 찾았습니다. 각 지구대, 동물병원, 주민센터, 학교 앞, 전봇대에 전단을 붙였습니다. 그랬더니 어떤 동네분이 아주 깨끗하게 보호했다가 돌려주신 것 같습니다.’ 잃어버린 반려자를 찾기 위하여 주인이 얼마나 노력했는지 눈으로 보지 않아도 짐작이 간다. 휴가철의 동물유기가 어느 계절보다 많다고 한다. 외국의 사례도 마찬가지라고 한다. 버려진 많은 반려동물이 새 주인을 만나기도 하지만, 유기동물보호소에 일정기간 머물다가 결국엔 안락사를 당하기도 한다. 지난 10여년 동안 버려진 개와 고양이가 500만마리가 넘는다는 국립수의과학검역원의 발표는 반려동물을 대하는 우리의 실상을 드러내 준다. 동물학대는 범죄라는 생각을 가져야 할 것 같다. 반려동물을 기르려면 그를 맞이할 환경적 준비와 마음의 각오, 적정한 경제적 부담을 짊어질 여유, 가족의 합의, 끝까지 보살피고 책임지겠다는 결심 등이 선행되어야 한다. 우리는 요즘 한류의 세계화를 경험하고 있다. 한류가 전 세계에 퍼져나가는 시대의 흐름과 병행하여 우리의 문화도 모범이 되었으면 하는 바람이다. 김대봉

2012.09.11

[문화산책] 오빤, 강남스타일

가수 싸이의 6집 앨범 ‘강남스타일’이 대한민국을 넘어 전 세계를 열광시키고 있다. 미남도 아닌, 기름 바른 머리에 육중한 몸을 흔들어대며 노래하는 싸이에게 뭔지 모를 매력을 느끼며 우리 모두가 빠져드는 이유는 무엇일까. 싸이는 뮤직비디오 제작 당시 아무 생각없이 B급으로 최대한 즐기며 제작하자고 제안했단다. 그간 예쁘고 잘 생긴 아이돌 가수를 통해 만들어졌던, 사뭇 진지한 K-pop의 뮤직비디오 패턴을 싸이가 과감하게 깬 것이다. 이것은 우리의 고정관념을 깨는 것과 마찬가지다. 마카레나가 그랬고, 셔플댄스가 그랬듯이 단순한 반복리듬에 상징적인 춤, 경쾌한 곡조, 또 옆집 아저씨 같은 싸이의 모습에서 부담없이 편안함을 느껴 이런 대박의 열풍이 몰려 오지 않았나 싶다. 고정관념을 깬다는 것은 참 중요한 일인 듯하다. 고정관념이란 사전적 의미로 그 사람의 마음 속에 늘 자리해 흔들리지 않는 관념이다. 변화를 두려워하는 자의 불치병이기도 하다. 고정관념을 깨지 않으면 개인도, 사회도 발전할 수 없다. 그림을 그리는 것도 이와 별반 다르지 않다. 창의적인 생각, 깨어있는 생각으로 작업해야 한다. 늘 그려왔던 그림, 비슷비슷한 그림으로는 대중의 마음을 사로잡을 수 없다. 개성있는 그림, 여지껏 봐왔던 그림과는 다른 참신한 작품을 사람은 원하고 있다. 발상 전환의 대표적 작가가 비디오 아티스트 백남준이다. 피아노를 부수고, 바이올린을 내리치고, 머리에 물감을 묻혀 그림을 그리는 등 전위적이고 실험적인 공연으로 엄숙한 예술에 대한 고정관념을 깼다. 그리고 TV란 영상매체를 예술로 승화시켜 예술에 대한 표현을 확대시킨 작가 중 한 명이다. 틀을 깨는 것이 쉽지 않은 일임에는 분명하다. 하지만 깨어야 새로운 것이 창조되고, 사람들은 새로운 뭔가에 열광을 한다. 늘 생각하고, 다르게 생각하고, 뒤집어 생각해야 한다. 상식을 뛰어넘는 아이디어와 고정관념을 깨는 발상, 창의적인 생각으로 전 세계의 이목을 집중시킨 싸이의 강남스타일에 기립박수를 보낸다. 권유미

2012.09.10

[문화산책] 몽골이라는 나라

자주는 아니지만 가끔씩 외국여행을 다녀온다. 놀러다니는 게 아니라, 화가로서 작업의 소재를 찾기 위해서다. 때로는 전시회 때문에 가기도 한다. 얼마 전 몇명의 선후배 화우(畵友)와 전시회를 겸한 몽골 여행을 하고 왔다. 집결지에서부터 커다란 가방에 짐을 잔뜩 싸오는 화우들을 보고는 속으로 살짝 웃음이 났다. 경험상 그 속에 뭐가 들었을지 미루어 짐작할 수 있었기 때문이다. 나는 입맛이 조금은 까다롭지만, 집을 벗어나기만 하면 ‘야전형’ 체질로 바뀐다. 김치나 고추장이 없어도, 얼큰한 뭔가가 없어도 나에겐 문제가 되지 않는다. 하지만 다수의 여행객은 입에 밴 맛의 그리움을 좀처럼 떨치지 못한다. 몽골과 우리나라는 언어와 풍습, 생물학적으로 비슷한 점이 많다. 언어학으로는 우랄알타이어족으로 어순이 같고, 풍속에서는 우리의 서낭당과 몽골 초원의 오보(원뿔 모양의 돌무더기)가 비슷하다. 전통혼례에서 연지곤지를 찍고 족두리를 쓰는 것도 닮았다. 생물학적으로 신생아 엉덩이에 나타나는 푸른반점을 흔히 몽고반점이라 하는 것도 동질적 요소가 많다는 것을 알게 해 준다. 그들은 술을 내어 손님을 접대하기 좋아하면서 자신을 쉽게 개방한다. 우리 일행이 한 농가를 방문했을 때의 일이다. 온 가족이 나와서 낯선 이방인에게 술과 음식을 대접하는 따뜻함이 남아 있었다. 기질 또한 비슷해 차를 급하게 모는 습관까지도 나에겐 익숙한 일이었다. 오십이 가까운 우리 또래 사람에게는 어릴 적 문지방을 딛고 서 있다가 꾸중을 들은 경험이 있을 것이다. 몽골사람들은 단시간에 해체와 조립이 가능한 ‘게르’라는 천막집에서 초원생활을 하는데, 몽골사람들에게 게르를 드나들 때 문지방을 밟는 것은 금기시돼 있다. 또한 게르 안에서는 휘파람을 불지 말아야 한다. 액운을 부르기 때문이란다. 몽골은 우리나라와 마찬가지로 금기가 많은 땅이다. 할머니와 어머니에게서 무수히 들었던, 하지 말라던 행동이 몽골과 다르지 않음에 오랫동안 잊고 있었던 기억이 새록새록 떠올랐다. 나는 앞으로 몇 차례 더 몽골 초원에 서 보려 한다. 우리가 오래전에 잃어버렸던 것을 온전히 간직하고 있는 곳에…. 다음에 몽골을 찾을 날이 기다려진다. 허성길

2012.09.07

[문화산책] 사연을 들어주는 프로그램

북을 어깨에 가로질러 메고 농촌에 들어섰다. 멀리서 깨를 털다 손을 놓고 달려드는 70대 노부부의 얼굴에서 2박3일 일정의 녹화현장에 도착했음을 깨닫는다. ‘싱싱 고향별곡’의 무대는 대구·경북지역의 농어촌이다. 좀 더 일찍 시작했다면 문경이나 점촌의 광산촌도 무대가 되었을 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 출연진은 특별하게 꾸미지 않고 농어촌의 일상을 그대로 보여주는 농민과 어민이다. 물론 이들에게는 TV 앞에 선다고 특별한 분장이 있을 리 만무하다. 필자 역시 가능하면 이들과 함께하는 뜻에서 화장하지 않은 얼굴로 출연한다. 이젠 오히려 분장하는 것이 어색할 지경이다. 지난 5년간 대구·경북의 오지를 매주 거르지 않고 꾸준하게 찾았다. 방송 제작진과 함께 농어촌을 찾을 때마다 변함없이 느끼는 감정이 하나 있다. 평생 시골에서 오만 가지 경험을 이겨내면서 버텨냈다는 표현이 정확한 농어민들은 정작 자신의 이야기를 원 없이 쏟아낼 장치가 없었다는 사실이다. 이런 까닭에 우리 팀이 마을에 도착하기가 무섭게 대본에 담길 기발한 이야기들이 끊임없이 제보되고, 덩달아 작가들의 손도 바빠진다. 대본을 미리 준비하는 것이 아니라, 현장에서 대본에 담길 소재와 이야기를 찾기 때문이다. 이젠 이들의 하소연이나 기구한 인생역정에 대해 동정하는 마음은 온데간데없고, 미지의 개척지를 탐구하듯 모든 사실을 하나둘씩 열어젖히면서 농촌의 현재를 조명하는 역사학자 같은 심정으로 임하곤 한다. 끊임없는 이들의 말을 듣다 보면 방송시간이 턱없이 부족하다. 이러한 노력 덕분에 최근 들어 우리 프로그램이 지역방송 최고의 시청률을 몇 년째 유지하고 있다. 이는 필자와 담비, 스태프가 주민들의 이야기를 경청한 덕분이었음을 부인할 수가 없다. 한 마을의 녹화를 마치고 떠날 때쯤이면 이별여행을 한다는 것을 새삼 알아차린다. 잠깐 동안의 정분이 발길을 붙잡는다. 담비의 얼굴에도 가득 슬픔이 느껴진다. 나는 마지막 과장된 몸짓으로 북채를 하늘 높이 들면서 이장 댁의 마당 한가운데를 신나게 돌아본다. 가슴 저 밑바닥에서 스멀스멀 기어나오는 헤어짐의 슬픈 기운을 털어내려는 나만의 별난 방식임을 제작진은 이미 잘 알고, 자리를 미리 하나둘 떠나준다. 많은 이야기 보따리를 방송 차량 짐칸에 가득 싣고서…. 한기웅

2012.09.06