[동네뉴스-우리이웃] ‘산에 삶을 심다’ 팔공산과 함께 살아온 김태락옹

"다시 태어난다 해도, 팔공산에서 태어나 팔공산에서 살고 싶습니다." 팔공산 자락에는 한평생을 산과 이웃을 위해 살아온 어른이 있다. 1938년생인 김태락 옹이다. 구순을 바라보는 나이지만 그의 하루는 여전히 현재진행형이다. 평생 곁을 지켜준 아픈 아내를 정성껏 돌보고, 생업에 종사하며, 지역과 이웃을 위한 활동도 멈추지 않는다. 나이를 짐작하기 어려울 만큼 다부진 체격과 또렷한 눈빛에는 오랜 세월 팔공산이 길러낸 사람의 기운이 배어 있다. 그가 팔공산과 인연을 맺은 것은 열다섯 살 무렵이다. 아버지를 따라 산에 들어와 생활을 시작한 이후, 무려 74년 동안 팔공산은 그의 삶의 터전이자 학교였다. 지게를 지고 나무를 하러 산을 오르내리는 일이 일상이었고, 먹을 것이 넉넉지 않아 굶주림을 견뎌야 했던 시절도 있었다. 그는 직접 산에서 캔 약초로 허기를 달래며 버텼다. 해가 뜨면 일하고 해가 지면 쉬는 규칙적인 생활 속에서 몸과 마음을 단련해 왔다. "산에서는 부지런하지 않으면 살 수 없습니다. 자연이 곧 스승이었지요." 그의 체력과 삶의 태도는 그렇게 만들어졌다. 김옹은 팔공산의 역사와 가치를 지키는 일을 자신의 몫으로 여겼다. 소년 시절 팔공산에서 살며 제왕봉(帝王峰), 미타봉(彌陀峰), 삼성봉(三聖峰) 등 봉우리 이름을 어른들로부터 자연스럽게 들으며 자랐다. 그러나 시간이 흐르며 이 봉우리들이 비로봉·동봉·서봉으로 불리고 있다는 사실을 알게 됐고, 이는 본래의 이름이 아니라는 점에 문제의식을 가졌다. 이로 인해 그는 2016년부터 '팔공산 봉우리 이름 바로 부르기 운동'에 매진했다. 그에게 봉우리 이름을 바로 부르는 일은 단순한 명칭 회복이 아니라, 팔공산의 역사와 정체성을 되찾는 일이었다. 뜻을 같이하는 사람들과 함께 팔공산 정상에 올라 주목을 심고, 정상 보전 활동에도 꾸준히 힘을 쏟았다. 2004년에는 팔공산 천왕봉 제천단에 주목 25그루를 직접 심었다. 당시 나무는 나무젓가락 정도 굵기에 불과했지만, 세월이 흐르며 뿌리를 깊이 내렸고 이제 기둥만 할 정도로 성장해 제천단을 지키고 있다. 작은 실천 하나가 산의 풍경이 된 셈이다. 김옹은 주민들이 지역의 역사와 정신을 기억할 수 있도록 여러 기념비와 비석을 세우는 데 앞장섰다. 팔공산 천왕봉 제천단의 표지석을 비롯해, 공산삼선현현양비, 공산 3·1독립만세운동 8지사 기념비, 6·25전쟁 및 월남참전 507명 유공자 기념비, 공산 시비동산, 새마을지도자 현양비 등 그의 손길이 닿지 않은 곳을 찾기 어려울 정도다. 그는 '사람은 떠나도 역사는 남아야 한다'는 생각으로, 사라질 수 있는 기억들을 돌에 새겼다. 구순에 가까운 나이에도 그는 삶을 기록으로 남겼다. 89세에 컴퓨터로 직접 집필한 '팔공산에 살으리랏다'는 대필 없이 자신의 손으로 써 내려간 삶의 증언이다. 요란하지 않지만 묵묵히 이어져 온 그의 삶은, 오늘을 살아가는 우리에게 깊은 울림을 준다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2026.01.06

[동네뉴스 - 우리이웃] 하윤주씨의 공동육아 30년

하윤주 시지마을공동체 운영위원장의 삶을 따라가다 보면, 그 궤적은 자연스럽게 대구 공동육아 30년의 시간과 맞닿아 있다. 그의 공동체 여정은 2002년, 첫 아이를 '씩씩한 어린이집'에 보내며 시작됐다. 이후 부모들이 자발적으로 꾸린 '해바라기 방과후'에 참여해 활동을 이어가며 공동육아의 현장을 지켜왔다. '해바라기 방과후'는 아이들이 하교 뒤 자연 속에서 스스로 놀고 배우도록 하자는 교육 철학을 바탕으로 운영됐다. 교사를 선발하고 프로그램을 꾸리는 일부터 운영 전반까지 부모들이 직접 맡았다. 필요할 때는 지자체의 지원을 이끌어내기도 했지만, 가장 큰 힘은 부모들이 십시일반 보탠 정성이었다. 하 위원장은 늘 개인이 아닌 공동체의 한 구성원으로서 조합원들과 보조를 맞춰 움직여왔다. 공동육아의 실천은 마을로까지 확장됐다. 처음에는 육아 모임이었던 '꿈지락'이 점차 범위를 넓혀 '시지 마을 공동체'로 성장했고, 마을 공유공간 '톡톡'으로 이어졌다. 톡톡은 씩씩한 어린이집과 해바라기 방과후 인근에 자리해 육아 공동체가 자연스럽게 마을 공동체로 확장되는 계기가 됐다. 겨울나무에 뜨개 옷을 입히는 활동부터 어반스케치, 수학 공부 모임까지 다양한 프로그램이 열리며 주민들의 사랑을 받고 있다. 미술사 박사 과정을 수료한 하 위원장은 대학 강의뿐 아니라 마을 안에서도 배움의 자리를 열고 있다. 그는 마을에서 함께 산다는 건 아이들만이 아니라 어른도 함께 자라는 경험이라고 말한다. 지난 11월 열린 대구공동육아사회적협동조합 30주년 행사에는 반가운 얼굴들이 무대에 올랐다. 어린 시절 '씩씩한 어린이집'과 '해바라기 방과후'에서 공동육아를 경험했던 이들이 성인이 돼 다시 모인 것이다. 하 위원장은 "어린 시절의 소중한 이야기를 들려준 이들이야말로 30년 공동육아 역사를 증명하는 가장 뜻깊은 존재"라며 감회를 전했다. 그는 공동체가 오래 이어질 수 있었던 이유로 '기러기 같은 연대'를 꼽는다. 누군가 지치면 다른 사람이 바통을 이어받고, 잠시 물러났던 이가 다시 돌아와 힘을 보태는 방식이라는 설명이다. 또 의사결정 과정에서는 다수결보다 만장일치를 지향한다며, 합의에 이르기까지의 과정이 무엇보다 중요하다고 강조했다. 지치면 잠시 쉬어가도 괜찮고, 언젠가 돌아올 이를 위해 자리를 남겨두는 마음. '시지마을공동체'는 그런 기러기들의 연대로 앞으로도 느슨하지만 단단하게 이어지며, 또 다른 30년을 향해 천천히 그러나 꿋꿋하게 걸어갈 예정이다. 강미영 시민기자 rockangel@hanmail.net

2025.12.30

[동네뉴스] “나를 잃지 않는 법” 최병철 박사의 깊은 한마디

지난 23일 오후 7시, 대구 수성구에 자리한 오바마스피치에서 신간 도서 출간 기념 저자 특강이 열렸다. 이날 강연의 주인공은 최병철 박사(59)다. 그는 현재 대학에서 ESG경영과 안전경영을 가르치는 교수이자, 기업과 기관을 찾아다니는 인기 강사로 잘 알려져 있다. 최 박사는 나눔운동체험본부를 설립해 무료 나눔운동지도사를 양성하고 있으며, 안전문화진흥원장으로서 사회 전반에 안전 의식을 확산해 왔다. 또 인생이모작대학을 세워 은퇴 이후 세대가 새로운 삶의 방향을 찾도록 돕고 있다. 이번 신간의 대전제는 단호하다. 책 제목은 '나를 잃지 않는 법'이며 주제는 '싸게 팔지 마, 힘들어도'다. 삶이 아무리 버거워도 자신을 헐값에 내주지 말라는 메시지다. 그는 "잃지 않는 건 방어이고, 빼앗기지 않는 건 저항이며, 다시 찾는 건 도전"이라며 "사실은 '나를 잃지 않는 법'보다 '나를 찾는 법'이라고 하고 싶었다"고 털어놨다. AI 시대를 어떻게 살아가야 할지에 대한 질문도 던졌다. 그는 "아마존이 효율성과 비용 절감을 이유로 최근 2만 명을 내보냈고, 올해만 추가로 1만4천 명을 더 해고했다. 마이크로소프트 역시 1만5천 명 이상을 대규모로 정리했다"며 "AI와 로봇이 만들어낸 업무 환경의 변화는 사람들에게 '알아서 싸게 팔라'는 무언의 압박처럼 다가온다"고 짚었다. 강연 말미, 그는 독자들에게 한 권의 책을 조용히 권했다. 바로 '칼비테의 자녀교육 불변의 법칙'이다. 오랜 세월을 견디며 살아남은 고전으로, AI 시대일수록 인문 고전이 인간을 지켜내는 힘이 된다고 강조했다. 부모와 자녀가 함께 읽어야 할 책 역시 고전이라고 힘줘 말했다. 그의 시선은 자연스럽게 대구의 현실로 향했다. 전국 평균보다 낮은 대구 시민의 연간 독서량 8.7권은 교육도시의 이름이 무색해지고 있음을 보여주는 지표처럼 다가왔다. 20년 넘게 범어도서관에서 '북세통(책으로 세상을 통찰한다)'을 이끌어온 그의 목소리여서 더 묵직했다. 최 박사는 자기경영을 시로 옮긴 도전 자체가 "나를 잃지 않는 법"이라고 설명했다. "멋있어 보이려다 보니 수식어가 늘고, 완벽해지려 하니 이것저것 덧붙이게 된다. 이해시키려다 보면 문장은 길어진다. 경영이 이미 심리와 감각의 영역이 된 지는 오래다. 특히 자기경영이 그렇다. 그래서 시라는 형식으로 옮겨 타는 외도를 해봤다"고 말했다. 글·사진=김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2025.12.30

[동네뉴스] “교통안전 교육 질 높인다” 도로교통공단 대구지부, 지도사 강의평가

한국도로교통공단 대구지부는 교통안전교육을 통해 지역 사회의 안전문화 정착에 힘쓰고 있다. 특히 어린이와 어르신을 대상으로 한 연령과 특성에 맞춤형 교육은 사고 위험을 낮추는 핵심 사업으로 꼽힌다. 2003년부터 실시한 공단의 교통안전교육은 연령과 특성에 맞춘 교육 방식은 이해도를 높이고 실천으로 이어지는 데 효과를 보이고 있다. 이 교육은 안전교육지도사들이 담당하고 있다. 안전교육지도사들은 보행 안전과 교통 신호 준수, 사고 사례를 통한 경각심 전달 등 기본적인 교통안전수칙을 중심으로 교육을 펼치고 있다. 지난 11일 한국도로교통공단 대구지부에선 안전교육지도사들을 대상으로 한 강의평가가 실시됐다. 매년 1회 진행되는 강의평가는 교육의 질을 점검하고 현장 강의를 한 단계 끌어올리기 위한 목적으로 마련됐다. 강의평가에 앞서 안전교육지도사들은 각자가 현장에서 활용하고 있는 강의안을 제출했다. 강의안에는 교육 대상별 핵심 내용과 전달 방식, 시청각 자료 활용 계획 등이 담겼다. 이날 평가는 관련 분야 교수진과 한국도로교통공단 대구지부 교육 담당자들이 함께 참여해 진행됐다. 평가자들은 강의안의 구성과 정확성, 교육 대상에 대한 이해도 등을 중심으로 종합적인 평가를 실시했다. 특히 단순한 이론 전달에 그치지 않고 실제 사고 사례를 교육에 어떻게 반영했는지가 주요 평가 기준이 됐다. 평가자들은 강의안에 현장 경험이 녹아 있는지 여부를 살폈고, 교육 효과를 높일 수 있는 개선 방향에 대해서도 의견을 제시했다. 강의평가는 점수 중심이 아닌 피드백 위주로 이뤄져, 잘된 부분은 공유하고, 보완이 필요한 부분에 대해선 조언이 이어졌다. 참석자들은 이번 평가가 형식적인 절차가 아니라 실제 교육 현장에 도움이 되는 계기였다고 입을 모았다. 강의안 점검과 전문가 의견을 통해 교육 내용의 완성도를 높일 수 있었다는 평가다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2025.12.30

[동네뉴스] 제1회 스피치 대회 ‘우리들의 특별하지 않은 일상’

지난 16일 오후 2시 대구 달서구 마을 공유공간 와룡배움터는 평소보다 조금 더 시끌벅적했다. 이날 이곳에선 사회적협동조합 행복림(이하 행복림)이 마련한 제1회 스피치 대회 '우리들의 특별하지 않은 일상'이 열렸다. 이 자리는 '잘 말하는 사람'을 뽑는 무대가 아니었다. 말 중심의 사회에서 자주 가려졌던 중증 발달장애 청년들의 발표를 다시 바라보는 자리였다. 사진과 그림, 음악과 PPT, 조력자의 지원 등 각자에게 편한 매체로 자신의 이야기를 전했다. 사랑하는 사람 이야기가 나오자 여기저기서 고개를 끄덕였고, 가족 소개 장면에선 객석에 미소가 번졌다. 좋아하는 음식 이야기가 이어질 땐 괜히 배가 고파졌다는 속삭임도 들렸다. 노래 이야기를 하며 음악이 흐르자, 관객들은 따라 부르거나 몸을 움직였다. 무대에 오른 행복림 청년들은 말을 유창하게 하기보다 자신의 이야기를 자기 방식으로 꺼냈다. 중간에 멈춰도 괜찮았고, 생각이 나지 않아 웃어도 괜찮았다. 관객의 환호에 힘을 얻어 다시 말을 잇는 모습도 자연스러웠다. 질문과 답이 오가고, 웃음과 박수, 환호가 이어지는 동안 이 자리는 점점 '스피치 대회'라기보다 '이야기 파티'에 가까워졌다. 이번 행사는 하루의 이벤트가 아니라 9개월의 시간이 쌓여 만들어진 자리다. 올해 4월부터 결성된 스피치 동아리에서 발달장애 청년들은 지원 선생님의 조력을 받아 가족과 친구, 직업과 여가, 좋아하는 것과 싫어하는 것 등 자신의 일상을 차근차근 모아왔다. 행복림 강문주 대표는 "9개월간의 스피치 동아리 활동이 제1회 스피치 대회로 결실을 맺으며, 발표한 청년들이 경험한 사회·정서적 성장의 크기는 매우 크다"면서 "낯선 마을 공간에서 느끼는 긴장과 떨림, 부끄러움, 잘하고 싶은 마음까지 감내하고 발표를 마친 뒤 남은 자기효능감과 성취감은 또 다른 곳에서 도전으로 이어질 것"이라고 강조했다. 행사가 와룡배움터에서 열린 이유도 분명했다. 이 자리를 특정 단체의 행사로 남기기보다, 장애인과 비장애인, 청년과 주민이 함께 어울리는 마을의 문화로 만들고 싶었기 때문이다. 심사위원으로 참여한 동네책방00 협동조합 유갑순 대표는 "마을에서 이런 소소한 행사가 열리는 것이 참 좋다"며 "청년들도 마을을 알아가고, 마을도 청년들을 자연스럽게 만나는 계기"라고 했다. 중증 발달장애인 스피치의 시작은 2023년 행복림 장애공감콘서트 '공감'이었다. 당시 5개월간의 스피치 동아리 활동과 공연에 대한 관람객들의 따뜻한 반응이 2025년 다시 이 흐름을 잇게 했다. 이날 마을에서 전해진 것은 거창한 성공담이 아니었다. 누구나 가진, 그러나 쉽게 말해지지 않던 일상이었다. 말이 아니어도 충분히 전해질 수 있다는 것을 마을은 조용히 확인했다. 그리고 그 확인은, 다음 이야기를 기다리게 만든다. 서현정 시민기자 romantiktima@naver.com

2025.12.30

[동네뉴스] “운동하고 퀴즈 풀면서 캐시 받아요”…대구 신암동 공원서 ‘앱테크’

지난 19일 오전 5시50분 대구 동구 신암동 한 공원. 새벽 찬 공기를 가르며 모자와 마스크를 착용한 사람들이 하나 둘 모여든다. 약속이나 한 듯 보안등 아래서 고개를 숙인 채 스마트폰 화면을 누르고 있다. 이들은 같은 앱 이용자가 근처에 있을 때 해당 이용자의 아이콘을 클릭하면 제공하는 포인트를 받는 중이다. 포인트를 받는 표정이 게임하는 것처럼 신난다. 서로 포인트 받기가 끝나면 퀴즈풀기 등 사이트에서 제공하는 다양한 미션에 참여한다. "우와 대박 20원 당첨이다." "축하축하 오늘 복권사도 되겠다." 주고받는 짧은 대화에 활력이 넘친다. '꽁 먹고 알 먹고'의 속담처럼 운동도 하고 돈도 번다. 여기 모인 이용자끼리 받는 금액은 한 사람이 최대 100원 정도다. 운동이 좋아서 이른 새벽 상큼한 기분으로 만나 밤사이 안부를 묻는다. '앱테크(스마트 폰을 통해 특정 앱을 다운받거나 관련 광고를 보고 일정한 미션을 수행하면 적립금 등을 받는 것)'를 통해 받는 돈은 덤이다. 멀리서 이 광경을 지켜보던 한 주민은 슬그머니 다가와 "여기서 뭐 하세요? 매일 이렇게 모이기에 궁금해서 왔다"며 묻고는 "나는 못 할 것 같다"면서 고개를 절레절레 젓는다. 사람들이 모이게 된 것은 정확하게 언제부터인지는 모른다. 운동 나온 사람들 사이에서 하나 둘 입소문이 나면서다. 새벽 기도를 다녀오는 길, 출근길에 또는 이웃 공원에서 운동을 하다가 시간이 되면 모인다. 번개시장이 열리듯 반짝 모여 정보를 교환하고 짧은 담소를 나눈다. '돈 버는 퀴즈'를 풀면 캐시를 받을 수 있는데 서로 정답을 공유하는 오픈 채팅방도 있다. 여기에 모이는 사람들은 50대부터 80대까지 15여 명 정도 된다. 이들은 치킨 가격만큼 돈이 쌓이면 치킨을 주문해 먹기도 하고, 제과점 빵, 커피, 의류 등 포인트 사용처도 다양하다.누적 포인트가 90만원이 넘은 사람도 있다. 권모씨는 "크게 시간이나 노력을 기울이지 않아도 돈이 생긴다. 은근 재미도 있고 적은 돈이지만 보너스를 받는 느낌이라 기분이 좋다"며 빙그레 웃는다. 길에 떨어진 10원은 줍지 않아도 휴대폰에서 받는 10원은 큰돈으로 여기는 사람들의 일상. 걸으면 건강도 챙기고 돈도 생긴다는 말이 아직도 어색하고 속박 받는다는 사람들도 있지만, 삶을 자극하는 동기부여나 성취감은 소소한 일상에 활력을 불어 넣는다. 일상의 작은 습관으로 돈을 버는 스마트폰 '앱테크'가 평범한 사람들의 입소문을 타고 있다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2025.12.23

[동네뉴스] 대구 둥지교회 신경희 목사 ‘2025 장애인먼저실천상’ 수상

대구 둥지교회 신경희 목사가 장애인 먼저 실천운동본부가 수여하는 '2025 장애인먼저실천상'을 수상했다. 신 목사는 신학교 재학 시절 교회의 그늘을 마주하며 고민하던 중, 교단 내 사회선교협의회 활동을 계기로 현장에 뛰어들었다. 지역 어린이집에서 조손가정과 이혼 가정, 맞벌이 가정의 아이들을 돌보며 공부를 가르쳤고, 주말에는 동료들과 의사 선배들과 함께 의료선교에도 나섰다. 지금처럼 의료 체계가 촘촘하지 않던 1990년대 초반, 병원을 찾기조차 쉽지 않던 시절이었다. 총무 간사로 일하며 장애 시민들과 가까이 지내던 중, 몇몇이 "우리도 주일에 함께 모이고 싶다"는 바람을 전했다. 주변에 교회는 많았지만, 교회 안에서도 적응하지 못하는 장애 시민들의 현실이 마음에 걸렸다. 그 고민이 둥지교회의 출발점이 됐다. 2000년대 초 본격적인 목회에 들어서자, 신 목사는 승합차를 몰고 교인들의 집을 직접 찾아 준비를 돕고 예배당으로 향했다. 몸은 고됐지만 마음은 늘 함께였고 그래서 더 풍요로웠다. 유혹도 적지 않았다. 넓은 부지에 교회를 짓고 편안하게 지내자는 제안이 스무 번도 넘게 이어졌다. 그러나 신 목사는 가장 낮은 곳으로 오신 예수처럼, 장애 성도들과라면 어떤 어려움도 함께 헤쳐 나갈 수 있다고 믿었다. 매주 일요일이면 가슴이 뭉클해진다. 비가 오든 눈이 오든, 때로는 늦더라도 예배당으로 밀려드는 교인들의 모습 때문이다. 둥지교회에는 특별한 예배 방식도 있다. 발음이 또렷하지 않은 교인들이 많아, 기도문을 빔프로젝터로 띄워 모두가 함께할 수 있도록 돼 있다. 다만 최근에는 아쉬움이 남는다. 비장애 교인들의 발걸음이 줄고 있어서다. 장애 교인이 대다수인 둥지교회는 식사 보조 등 현실적으로 많은 손길이 필요하다. 그럼에도 신 목사는 누구의 희생도 요구하지 않는다. 장애와 비장애를 넘어 함께 자라나는 공동체를 꿈꾼다. 요즘 신 목사의 시선이 머무는 이들은 발달장애 청년들이다. 어떤 장애든 쉽지 않지만, 이들은 24시간 부모의 돌봄이 필요한 경우가 많다. 목회에서 은퇴한 뒤에는 좋은 곳에 집 10채를 지어 함께 살아가는 것이 그의 바람이다. 신 목사는 신과의 개인적 관계만큼이나 이웃과의 관계, 이웃 사랑이 중요하다고 강조한다. 이번 수상 역시 자신의 공이 아니라 둥지교회 교인들 덕분이라며 공을 돌렸다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2025.12.23

[동네뉴스] 2·28민주운동 기리는 공연·낭송회 열려

지난 2일 대구생활문화센터에서 2·28민주운동 65주년을 기리는 행사 '푸른 서릿발로 일어서는 청보리 같은'이 열렸다. 이번 행사는 사단법인 2·28민주운동 기념사업회가 마련한 자리로 1960년 2월28일의 민주운동을 무대로 재구성한 시극, 2·28학생문학상 수상작 낭송, 당시 참여 시민의 증언 등의 순서대로 진행됐다. 시극 연출은 유경예술단 김미숙 단장이 맡았다. 대구 재능시낭송협회 회원들이 연기와 시 낭송을 자연스럽게 엮어 당시 거리의 긴장감과 학생들의 움직임을 생생하게 되살렸다. 여기에 기타리스트 노동환의 잔잔한 연주와 팝페라 가수 배은희의 에너지가 더해지면서, 객석과 무대가 함께 호흡하는 분위기가 만들어졌다. 이어 2·28학생문학상 수상작 낭송회가 이어졌다. 2·28학생문학상은 매년 7월, '2·28'과 '민주주의'를 주제로 전국 초·중·고 학생들이 참여하는 글짓기 대회다. 25회를 맞은 올해 공모에는 전국 145개교 1천286명의 학생이 응모했다. 올해 대상은 시지중학교 3학년 권효민 학생의 작품 '첫 새벽'이 선정됐으며, 서도숙 시 낭송가가 무대에서 이를 낭송해 큰 박수와 공감을 얻었다. 당시 현장을 직접 경험한 참여자의 회고도 이어졌다. 올해 여든을 넘긴 이상화 씨는 1960년 당시 대구상업고 1학년이었다며 "오랜 세월이 흘렀지만 지금도 눈앞에 그날이 선명히 떠오른다"고 말했다. 백재호 사무처장은 "우리 민주화의 뿌리는 당시 학생들이 남긴 민주발전기원문 속에 고스란히 담겨 있다"며 "소중한 가치를 시민들이 오래 기억해줬으면 한다"고 강조했다. 이날 행사에는 곽대훈 2·28민주운동 기념사업회장과 김교정 홍보위원장 등이 자리를 함께 해 의미를 더했다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2025.12.16

[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 대구 앞산 산책로에 핀 ‘12월의 개나리’

대구 앞산전망대 산책로에서 12월 초에 개나리꽃이 피는 이례적인 풍경이 포착돼 시민들의 발걸음을 멈추게 하고 있다. 초겨울의 찬 기운이 감도는 시기임에도 봄꽃이 모습을 드러내자, 산을 찾은 이들은 놀라움과 반가움을 동시에 드러냈다. 지난 3일 전망대로 오르는 산책길 관목 사이에서 연한 노란빛의 개나리 몇 송이가 또렷하게 피어 있었다. 낙엽이 떨어져 겨울 빛깔이 짙어진 풍경 속에서 핀 꽃은 마치 두 계절이 한 장면에 겹쳐진 듯한 느낌을 줬다. 산책객들은 "12월에 개나리를 보게 될 줄 몰랐다", "잠깐 계절을 착각했다"며 휴대폰을 들어 촬영하는 모습을 보였다. 최근 대구지역에는 초겨울에도 포근한 날씨가 이어지는 날이 많아 계절의 흐름이 예전과 다르게 느껴진다는 목소리가 적지 않다. 꽃을 바라보던 한 시민은 "가을과 겨울이 제대로 구분이 안 될 만큼 날씨가 왔다 갔다 한다"며 12월 초에 피어난 꽃을 기후 변화의 징후처럼 받아들이는 반응을 보였다. 개나리는 본래 3~4월에 꽃을 피우는 전형적인 봄꽃이다. 그러나 최근 몇 년 새 예상과 다른 시기에 꽃이 관찰되는 사례가 늘면서, 계절의 경계가 흔들리는 풍경이 도심 곳곳에서 목격되고 있다. 앞산에서 발견된 이번 개나리 역시 그러한 변화 속의 한 장면이라는 이야기가 산책객들 사이에서 자연스럽게 오갔다. 그럼에도 불구하고 노란 꽃잎은 초겨울 산책길에 짧지만 따뜻한 위로를 남겼다. 차가운 바람과 앙상한 가지들 사이에 솟아오른 작은 꽃은, 한 해의 끝자락을 지나가는 시민들에게 잠시나마 밝은 기운을 건넸다. 앞산전망대에 뜻밖에 피어난 개나리는 빠르게 변해가는 계절 속에서 자연이 건네는 조용한 신호이자 초겨울의 특별한 장면으로 남았다. 짧은 순간이었지만, 도심 속 일상에 작은 여백을 남기며 계절을 다시 한번 되돌아보게 하고 있다. 글·사진=강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net 강명주

2025.12.09

[동네뉴스] ‘3천300시간의 약속’ 은퇴 후 활동가로 인생2막 연 김호철씨

"오늘 내가 건넨 작은 온기가, 누군가의 하루를 조금 더 따뜻하게 만들지 않을까요?" 그의 삶은 조용히 그런 질문을 던진다. 중부권 첫눈 예보에 바람이 쌀쌀해졌던 지난 5일 저녁, 은퇴 뒤 새로운 인생 2막을 살아가고 있는 선배시민이자 활동가 김호철(63·대구 달서구·사진) 씨를 한 카페에서 만났다. 김씨는 경북 의성에서 가난한 농가의 장남으로 태어났다. 새벽부터 어둑해질 때까지 묵묵히 일하며 근면을 몸으로 보여준 아버지, 작은 것 하나라도 나누길 좋아한 어머니 곁에서 그는 자연스레 '더불어 사는 법'을 배웠다. 학업만큼은 놓지 않아 대구에서 산업복지학을 전공했고, 이후 식품제조회사에서 15년간 근무하며 성실함을 인정받았다. 이어 18년 동안 중소기업을 운영하다 은퇴해 삶의 새로운 전환점을 맞았다. 그는 "33년 동안 사회에서 일하며 버텼던 건 내 힘만으론 절대 불가능했다"며 "가족, 선배와 친구, 동료, 그리고 사회와 국가의 도움 덕분이었다"고 회상했다. 그래서인지 은퇴 후 가장 먼저 떠올린 것은 '받은 것을 돌려줘야겠다'는 마음이었다고 한다. 김씨는 곧장 지역사회로 향해 3년 3개월 동안 3천300시간을 채우겠다는 단기 목표를 세웠다. 현재 3년 차에 접어든 그는 벌써 520여 회, 2천700시간이 넘는 시간을 지역을 위해 써왔다. 독거노인 도시락 배달, 청소년 선도활동, 환경정화 등 봉사현장이라면 어디든 그의 걸음이 멈추지 않았다. 달서구 자원봉사대학 35기 동료들과 민들레봉사단에서는 청소년 마약예방 캠페인, 겨울철 취약계층을 위한 김장 봉사로 따뜻함을 전하고 있다. 월성은빛복지관에서는 선배시민이자 도시농부봉사단 25명과 함께 도심 속 작은 텃밭을 가꿨다. 고추, 감자, 부추, 상추, 오이, 방울토마토, 무, 당근 등이 수확되면 경로당과 어린이집에 무료로 나눴다. 김씨의 활동 범위는 점점 넓어지고 있다. 매달 무료급식 봉사를 이어가고, 독거노인 고독사 예방 활동에도 적극 참여한다. 지역 행사 지원 등 필요하다고 생각되는 자리라면 자연스레 그곳으로 발걸음을 옮긴다. 더 나아가 기후 위기 시대에 걸맞은 삶을 실천하겠다며 대중교통 이용, 자전거 타기, 도보 이동, 음식물 쓰레기 줄이기, 일회용품 사용 자제, 분리배출 철저히 하기 등을 실천 중이다. 인터뷰를 마친 그는 자전거에 올라 어둑해진 골목을 천천히 빠져나갔다. 그 뒷모습엔 '오늘 받은 도움을 내일 누군가에게 건네고 싶은 사람'의 단단한 의지가 고스란히 담겨 있었다. 김호순 시민기자 hosoo0312@hanmail.net

2025.12.09

[동네뉴스] ‘불끄던 손으로…’ 마술사로 활동 중인 32년차 소방관

펼쳐진 스카프에서 비둘기가 날아 올랐다. 접은 신문지에 물을 넣고도 흔적 없이 사라졌다 나타나는 신기한 순간, 찢어진 신문지가 순식간에 원래대로 돌아오는 놀라운 마법이다. 산전수전 다 겪은 노인들이 단 한 번의 손짓에 모두 홀렸다. 흐려진 눈동자를 번쩍 뜨고 지켜보건만 놀라움에 입은 반쯤 벌어진다. 계속 터져 나오는 박수갈채와 감탄사가 공연장을 가득 메운다. 세월의 흔적이 고스란히 묻어난 노인들의 얼굴엔 아이 같은 웃음이 번졌다. 지난달 29일 대구 수성구의 한 요양원에서 펼쳐진 마술공연이다. 이날 공연을 펼친 마술사는 32년차 소방공무원 조성훈(57·대구 달성군)씨다. 소방공무원인 조씨가 마술을 하게 된 동기는 이러하다. 10살 무렵 우연한 기회에 마술 공연을 봤다. 이때 마술의 신기함에 빠져들어 마술사 아저씨를 '선생님'이라 부르며 따라다녔다. 잔심부름도 하며 틈틈이 마술을 배웠다. 연습도 게을리하지 않았다. 무대에 서도 될 만큼 실력을 인정받기까지 우여곡절도 많았다. 17살 때 시민회관에서 스승과 첫 공연을 했다. 이후 자신감이 생겨 크고 작은 공연에 참가했다. 입대를 하면서 마술을 중단했다. 전역을 앞두고 전역 후 무엇을 할 것인지 고민 끝에 소방공무원의 꿈을 갖게 됐다. 1993년 소방공무원으로 사회 첫발을 내딛었다. 옆 돌아볼 겨를도 없이 시간은 흘러갔다. 마술을 중단하고 10여 년이 지났으나 여전히 마음 한구석에는 마술에 대한 미련이 남아 있었다. 지금 하지 않으면 후회할 것 같아 다시 한번 시작해보자며 잠자고 있던 마술 장비를 꺼냈다. 마술쇼는 사실상 재능기부가 거의 없는 분야로 알려져 있다. 마술을 익히는 데 들어가는 시간, 마술쇼를 할 때 사용하는 비싼 마술 도구, 행사를 준비하는 과정 등이 만만치 않아서다. 마술사 한 명이 20분간 마술쇼를 하면, 보통 30만~35만원을 수고비로 받는다고 한다. 재능기부하는 소방관 마술사가 있다는 입소문이 나면서 조 마술사는 장애인시설, 복지관, 고아원, 요양원 등 소외계층이나 보호가 필요한 곳에서 월 1~2회 재능기부를 한다. 조씨의 마술 실력도 아마추어 수준은 아니다. 그는 해외 마술 자료 등을 보며 혼자 다양한 마술을 익혔고, 일루전, 카드 등 고난이도의 모든 마술이 가능한 수준이다. 2019년 경남 거제시에서 열린 국제매직컨벤션 마술대회에서 45명의 마술사들과 겨뤄, 우수상 1개, 특별상 4개를 받았다. 소방공무원이자 마술사인 조씨는 퇴직 후 제2의 인생은 최고의 마술사로 변신하는 삶을 꿈꾼다. 마술은 웃음을 싣고, 조씨는 소방관과 마술사로 마술 같은 삶을 살고 있다. 김점순 시민기자 coffee-33@hanmail.net

2025.12.02

[동네뉴스] “다름은 틀린 게 아니에요” 아이들이 경험으로 말하는 ‘다양성’

지난달 26일 대구 경북대 글로벌플라자 경하홀에선 조금 다른 온도의 포럼이 열렸다. 무대 스크린에는 샌드아트, 스톱모션, 메타버스 영상 등 아이들이 직접 만든 작품이 이어졌고, 객석에선 부모님과 주민, 교사, 아동교육 관련 종사자들이 조용히 숨을 고르며 발표에 귀를 기울였다. 달서구성서종합사회복지관이 마련한 '아동이 말하는 다양성 권리 포럼'은 어른이 정의하는 개념이 아니라, 아이들이 스스로 경험하고 느낀 다양성의 의미를 전하는 자리로 마련됐다. 성서종합사회복지관과 경북대 사회복지연구소, 사회복지학부가 함께 준비했으며, 삼성꿈장학재단이 지원했다. 포럼의 중심에는 복지관 미디어 창작 프로젝트 '꿈틀꿈틀 메이커스'가 있었다. 성서 지역에서 자란 아이들이 각자의 이야기와 상상력을 모아 만든 결과물로, 다양한 문화가 공존하는 지역 특성이 자연스럽게 '다름을 어떻게 이해할 것인가?'라는 질문으로 이어졌다. 효성중 1학년 진종임 학생은 친구들과 만든 샌드아트 애니메이션 '비밀의 모래'를 소개하며 이렇게 전했다. "처음에는 다른 나라에서 온 친구들이 왜 말이 다르고 행동이 다른지 이해하지 못했다. 그런데 함께 영상을 만들고 이야기를 나누면서 다름은 틀린 게 아니라 그 친구만의 이야기라는 걸 알게 되었다."고 덧붙였다. 죽전초 6학년 김주원 학생도 메타버스에서 다양성을 표현한 경험을 소개하며 "앞으로 편견 없이 모두를 똑같이 대하는 어른이 되고 싶다"고 말했다. 짧은 한 문장이었지만, 그 안의 다짐은 깊었다. 기조 강연에서 장한업 이화여대 교수가 '다양성은 선택이 아니라 존엄과 연결되는 가치'라고 강조했고, 경북대 최권호 교수는 '꿈틀꿈틀 메이커스'를 통해 아동들이 변화하는 과정을 분석해 전했다. 두 강연은 아이들의 실천이 지역을 변화시키는 힘이라는 사실을 다시 확인하게 했다. 포럼을 바라보는 동안 성서마을이 서서히 달라지고 있다는 사실이 느껴졌다. 예전에는 어른들이 챙겨야 하는 대상으로만 보이던 아이들이 이제는 마을의 변화 방향을 스스로 말하는 주체로 무대에 서고 있었다. 작은 경험과 솔직한 목소리가 모여 우리가 함께 살아갈 길을 조용히 비추고 있었다. 진종임 학생은 발표를 마치며 이렇게 말했다. "우리 학교와 마을이 서로의 다름을 따뜻하게 바라보는 곳이 되었으면 좋겠어요." 이 말은 단순한 소감이라기보다, 마을을 향한 어린 시민의 제안처럼 들렸다. 그리고 고개를 끄덕이며 공감하는 어른들의 표정은 성서마을에서 변화가 이미 시작되고 있음을 보여주었다. 아이들의 목소리가 만든 따뜻한 움직임이 앞으로도 계속 이어지길 시민기자로서 그리고 같은 마을 주민으로서 기대해 본다. 서현정 시민기자 romantiktima@naver.com

2025.12.02

[동네뉴스] 구절초로 전하는 ‘대구의 10월항쟁’

2025 대구여성영화제가 지난 10월30일부터 11월1일까지 사흘간 메가박스 프리미엄만경관에서 열렸다. 여러 프로그램 중에서도 관객들의 시선을 사로잡은 건 대구 북구 구암동 꿈꾸는마을도서관 도토리 그림 동아리 '꽃마중'의 전시 '구절초, 흐드러지게 피다'였다. 구절초는 1946년 미군정의 강압적 정책에 맞서 대구에서 시작돼 경산과 영천 그리고 전국으로 번졌던 10월항쟁의 상징꽃이다. 2010년 무렵, 뜻있는 시민들이 모여 10월항쟁을 중심으로 역사 스터디 모임을 열었고, 시인과 작가들이 유족들을 찾아다니며 당시의 이야기를 구술로 듣고 문학작품으로 세상에 전했다. 이번 전시는 작년 꽃마중 회원들이 '전태일 평전'을 함께 읽고 그린 그림들에서 시작됐다. 그때 만난 채영희 10월항쟁유족회장의 눈물이 회원들의 마음을 움직였고 회원들은 자연스레 그 아픔과 정신을 그림으로 옮기기로 했다. 지난 4월부터 회원들은 항쟁 관련 자료를 찾아 공부하며 문학 속에서 되살아난 10월항쟁의 정서를 화폭에 담았다. 회원 임선경 씨는 "왜 이런 역사가 이렇게 오랫동안 잊혀 있었을까 싶다. 늦게 알게 된 게 미안하다"라며 소회를 전했다. 특히 눈길을 끈 작품은 '구절초와 광목천'이었다. 예전 이불로 쓰이던 두터운 광목천 위에 구절초를 그려 넣어 희생과 회복, 그 시절의 정서를 함께 표현했다. 목화씨가 박혀 있는 천이라 붓질할 때마다 구멍이 생겨 수십 번 덧칠해야 했지만, 작가들은 그만큼 따뜻하고 진심 어린 마음을 전하고 싶었다고 말했다. 이번 전시의 목적은 단 하나였다. 늦었지만 이제라도 더 많은 시민이 대구에서 시작된 10월항쟁의 의미를 바로 알기를 바라는 마음이다. 회원들은 "10월항쟁은 과거의 사건이 아니라 여전히 현재진행형"이라고 입을 모았다. 청년의 고립이나 노년의 빈곤 같은 문제는 시대를 달리해도 계속 이어지고 있으며, 결국 10월이 품은 정신은 공동체의 회복이라고 강조했다. 회원 윤은정 씨는 "망각 속에서도 피어나는 들꽃처럼 10월항쟁은 대구의 또 다른 기억의 시작점"이라고 말했다. 전시를 준비하며 회원 모두가 "이 지역에서 살아온 조상들이 자랑스럽다"며 깊은 자부심을 느꼈다고 한다. 이번 전시는 잊힌 기억을 다시 불러내고, 대구가 품은 항쟁의 정신을 예술로 되살린 따뜻한 추모의 장이 됐다. 이준희 시민기자 ljoonh1125@naver.com

2025.12.02

[동네뉴스-스마트폰 세상보기] 대구 율하체육공원, 가을바람에 일렁이는 은빛 물결

가을이 깊어가는 계절, 대구 동구 율하체육공원은 은빛 억새로 물들었다. 바람이 불 때마다 억새풀이 물결처럼 일렁이며 도심 속에서도 가을의 정취를 한껏 느낄 수 있다. 짙어진 하늘빛 아래, 햇살을 받은 억새는 금빛으로 반짝이며 지나가는 이들의 발걸음을 붙잡는다. 율하체육공원은 평소 주민들의 산책과 운동 공간으로 널리 이용되는 곳이다. 하지만 이맘때 이곳은 자연이 만들어낸 또 하나의 명소로 변한다. 산책로를 따라 길게 펼쳐진 억새밭은 바람이 스치면 한순간에 살아 움직이듯 일렁이고, 그 바람 속에 묻어나는 가을 냄새는 시민들의 마음을 잠시 멈추게 한다. 주민 김모(58)씨는 "멀리 가지 않아도 이렇게 억새를 볼 수 있으니 참 좋다"며 "잠시 걸어만 봐도 마음이 한결 편안해진다"고 말했다. 공원 한쪽 벤치에선 어린아이가 억새를 손끝으로 만지며 웃음을 짓고, 그 곁에서 어르신들은 따스한 햇살 아래 이야기를 나눈다. 바람과 억새가 들려주는 계절의 속삭임이다. 억새는 흔히 들판이나 강가에서나 볼 수 있는 풀로 알려져 있다. 그러나 율하체육공원에서는 도심 한복판에서도 그 은빛 물결을 만날 수 있다. 특히 이곳의 억새밭은 인위적인 장식 없이 자연 그대로의 모습을 간직하고 있다. 늦은 오후 햇살이 기울 무렵, 억새의 이삭들은 금빛으로 변하며 바람에 흔들린다. 그 순간 공원은 빛과 그림자가 어우러진 하나의 풍경화가 된다. 걷다 보면 잎사귀에 부딪히는 바람 소리가 들려온다. 그 자연의 소리가 너무 좋아 발걸음을 멈추고, 한동안 귀를 기울이게 된다. 도심의 소음과 차 소리 사이에서도 그 바람의 소리는 오히려 마음을 맑게 한다. 도심 속에서 찾은 여유와 위로 가을의 끝자락, 붉게 물든 노을이 공원 위로 내려앉으면 억새풀은 또 다른 빛깔로 변한다. 하루를 마무리하는 사람들, 운동을 마치고 돌아가는 주민들 모두가 그 풍경 앞에서 잠시 멈춰 선다. 대구 동구 율하체육공원의 억새밭은 특별한 관광지는 아니지만, 시민들에게는 계절의 변화를 몸으로 느끼게 하는 소중한 공간이다. 잠시 걷는 것만으로도 마음의 피로가 풀리고, 바람 한줄기에도 미소가 번진다. 억새 풀 사이로 부는 바람은 계절의 노래처럼 들려오고, 그 속에서 사람들은 자신만의 추억을 하나씩 쌓아간다. 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2025.12.02

[동네뉴스] 개선되지 않은 대구 혁신도시 먹거리골목, 불법주차에 막힌 ‘보행 안전’

대구 동구 혁신도시의 먹거리골목 불법 주차(영남일보 10월15일자 23면 보도)가 여전히 개선되지 않고 있다. 주말이면 식당과 카페를 찾는 차량들로 도로 양쪽이 순식간에 주차장으로 변하고, 모퉁이와 횡단보도 앞까지 불법 주차가 이어진다. 보행자는 차 사이를 피해 다녀야 하고, 시야가 가려 사고 위험까지 높아지고 있다. 관할 동구청은 불법 주차 근절을 위해 '불법 주차하지 맙시다'라는 현수막을 내걸고 간헐적인 단속을 벌이고 있지만, 현장 변화는 없다. 주민들은 "현수막만 걸려있을 뿐 단속은 보이지 않는다"며 불만을 터뜨린다. 문제는 주차장이 있음에도 불법 주차가 끊이지 않는다는 점이다. 인근에는 공영주차장이 마련돼 있지만, 일부 운전자들은 "조금 걸어야 해서 불편하다"거나 "골목 안쪽으로 진입하기 복잡하다"며 이용을 꺼린다. 양방향으로 뒤엉킨 골목 구조 탓에 주차장으로 들어가려다 다른 차량과 마주치는 경우도 잦다. 결국 일부 운전자들은 "잠깐만 세운다"며 가게 앞 모퉁이나 도로 한복판에 차를 세워두는 일이 반복되고 있다. 이 때문에 정상적으로 주차장을 이용하려는 사람들마저 피해를 보고 있다. 한 운전자는 "주차장 진입로를 막아선 불법 주차 차량 때문에 한참을 기다렸다"며 "주차장이 있어도 들어갈 수가 없으니 무슨 소용이냐"고 토로했다. 보행자들의 불안도 커지고 있다. 모퉁이에 세워진 차량으로 횡단보도가 가려지고, 어린이나 노약자, 유모차 이용자는 차도로 밀려나고 있다. 한 주민은 "아이 손을 잡고 길을 건너려다 차에 가려 앞이 안 보여 깜짝 놀랐다"며 "이건 단순 불편이 아니라 위험 그 자체"라고 말했다. 상인들도 골치를 앓고 있다. 이곳에서 영업을 하고 있는 한 상인은 "손님이 주차할 데가 없다며 가게 앞까지 차를 몰고 오니, 가게 문 앞이 주차장처럼 변했다"며 "차량들로 막힌 골목 때문에 오히려 손님이 줄고 있다"고 말했다. 전문가들은 단속만으로는 한계가 있다고 지적한다. 이들은 상권 밀집지역일수록 교통 흐름을 재정비하고, 일방통행로 지정, CCTV 설치, 주차유도표지 강화 같은 실질적 조치가 필요하다고 조언한다. 혁신도시는 젊은 가족층과 방문객이 꾸준히 늘고 있는 신도시다. 그러나 불법 주차 문제는 도시의 품격을 떨어뜨리고, 주민과 보행자의 안전을 위협하고 있다. 주민들은 "현수막보다 카메라 한 대가 더 효과적일 것"이라며 "실질적인 관리와 단속이 절실하다"고 입을 모은다. 먹거리골목은 지역의 활기를 보여주는 얼굴이다. 그러나 지금의 혁신도시는 불법 주차로 인해 그 이름값을 잃고 있다. 편리함을 위해 세워진 차량들이 결국 모두의 불편과 위험을 부르고 있는 셈이다. 주민들은 말한다. "이제는 보여주기식 단속이 아니라, 주차장으로 가는 길부터 제대로 열어 달라." 강명주 시민기자 kmejuw7@hanmail.net

2025.11.25