[문화산책] 앉고 싶지 않은 의자

한참을 달리다가 고속도로 휴게소에 차를 세웠다. 화장실이 너무 급해 주차를 어떻게 했는지도 모르게 뛰었다. 그런데 화장실 바닥이 물로 흥건히 젖어 있었다. 갑자기 타일 바닥에 미끄러졌던 기억이 나, 넘어질까 조심스럽게 발을 디뎠다. 군위에 생각하는 정원, 사유원이 몇 해 전 문을 열었고 나는 그해 여름 방문했다. 더웠다. 세계적인 건축가 알바로 시자와 건축가 승효상, 최욱, 조경가 정영선 등이 참여한 고요한 사색의 공간이 있는 수목원이다. 많은 사람들이 궁금해하며 찾아오고 있다. 멋진 공간이었다. 사유원에서 한참을 걷다가 앉고 싶어졌다. 붉은빛의 낯선 재료인 코르텐으로 만든 벤치가 여기저기 보였다. 나무 의자를 두리번두리번 찾았는데, 없다. 앉기가 조심스러웠다. 굉장히 뜨거울 것이고 마감이 거칠어 내 치마가 찢어질지도 모른다는 생각에 주저했다. 쉬고 싶은데 어딘가 앉아 사색하고 싶은데 앉을 곳이 없다. 수건을 깔고 앉았다. 그래도 뜨겁네. 겨울에는 엄청 차갑겠다. 코르텐은 건축물의 외관에 부분적으로 사용되어 익숙지 않은 재료의 매력을 발산한다. 시간의 흐름을 따라 거친 질감이 변하는 코르텐은 건축가가 한 번쯤 사용해 보고 싶은 재료이다. 존재감을 확실히 드러내는 코르텐 의자는 몇 개만 있으면 좋겠다. 의자의 존재 이유와는 부합되지 않지만, 그 특별함은 기억에 남는다. 자연 속에서는 자연으로부터 온 재료를 사용해야 서로 잘 어울린다. 자연의 재료가 주는 마티에르, 질감이 우리에게 필요하다.앉아 보고 싶은 의자와 앉아서 편안한 의자는 다르다. 자연의 온기를 지닌 재료로 만든 의자가 오래 앉기에 좋다. 디자이너의 작의가 지나치게 드러나는 경우, 우리는 때로 불편하다. 건축가 없는 나무 의자가 좋다. 마감재와 그 질감은 다양한 방법으로 사람을 반응하게 한다. 건축물은 사람의 몸과 같고 마감재의 표면은 사람의 피부처럼 느껴져 우리는 그 질감을 기억한다. 전통적인 가족의 개념이 해체되고 노령화되면서 요양병원이 많이 생겼다. 병실의 철제 침대와 하얀색 침대보, 딱딱한 벽과 높기만 한 천정을 보면 차가운 공간에 안쓰러운 느낌마저 든다. 훗날 내 몸을 이 공간에 맡기고 싶지는 않다. 자그마한 가구, 손잡이 하나에도 살아 있는 귀한 생명이 접한다는 것을 잊지 말았으면 좋겠다. 따뜻한 질감으로 서로 닿고 행복하게. 김소희 〈영남대 건축학부 교수〉김소희 (영남대 건축학부 교수)

2023.12.06

[문화산책] 여러분들은 어떤 전시를 보셨나요?

전시는 전시장에 어떤 장르의 작품이 자리하는지에 따라서 성격이 달라진다. 크게는 회화작품들로 구성돼 있다면 회화 전시, 영상과 설치 작품들의 경우는 미디어 전시, 사진일 경우 사진 전시, 입체만 있다면 조각 전시 등으로 구분 짓곤 한다. 그리고 장르가 섞여 있을 경우는 전시유형을 딱 정할 수는 없기에 다채로운 작품들이 모여 있는 전시로서 소개되기도 한다. 요즘은 두 장르 이상이 함께 선보이는 전시가 많이 개최되는 편이다. 다양한 장르를 선보이는 건 전시의 내용을 보다 더 풍성하게 만들 수 있으면서 관람자 입장에서도 보는 재미와 흥미를 동시에 잡을 수 있기 때문이다. 필자의 경우 영상·설치 전시를 좋아하며, 특히 영상을 더 선호한다. 개인적 취향이지만 전시장의 프로젝터가 투사한 영상을 바라보며 머무르는 걸 좋아한다. 종종 긴 영상도 볼 수 있는데 여유만 있다면 시간이 걸려도 전부 보고 나온다. 영상 내용이 궁금한 것도 있지만 영상을 가늘고 길게 끌어갈 힘이 어디서 나오는지, 또 연출을 어떤 식으로 했는지 확인해 보고 싶은 이유가 크다. 한편으로는 언제가 될지 모르지만, 필자 또한 그러한 영상을 만들어보고 싶기 때문이다. 필자가 좋아하는 예술 장르가 영상이듯 다른 사람들이 선호하는 예술의 장르 혹은 취향은 분명하다. 그리고 그런 각자만의 취향이 담긴 작업을 전시로서 마주하게 된다. 오늘의 주제였던 '어떤 전시를 보았냐'는 질문을 던져보았을 때 가장 먼저 떠오르는 전시라면 각자가 평소에 좋아해 온 유형의 전시이거나 혹은 새롭게 마주한 작업 스타일의 전시가 될 수도 있다.필자의 경우는 그런 새로움을 발견하기 위해 여러 분야의 작품들을 동시에 만날 수 있는 전시를 찾아다니는 편이다. 추가로 올해 가장 기억에 남는 작품이 있다면 광주에서 열린 비엔날레에서 관람한 '타우스 마카체바' 작가의 '독수리 평원, 2023, 단채널 사운드, 58분 39초'라는 영상 작품이다.2023년도 이제 한 달을 남겨두고 있다. 대부분 사람이 2023년의 활동들을 정리 혹은 정산하는 일들로 바쁘듯 예술계도 마찬가지다. 필자는 시각예술 분야에서 활동하고 있기에 근 1년간 스스로 어떤 작업을 했는지 전시했는지 되돌아보고, 그리고 다른 예술가의 전시를 봐온 것 중에 가장 기억에 남는 전시는 무엇인지 생각해 보는 편이다. 그게 필자가 작품 활동을 하면서 스스로 되돌아볼 수 있는 계기가 되면서도, 더 열심히 해야 한다는 동기부여가 되기 때문이다. 신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉신명준 (시각예술가·공간독립 디렉터)

2023.12.05

[문화산책] 지금 안아 주세요

우리는 종종 '언제 밥 한번 먹자' '나중에 한번 보자'라는 다음을 약속하는 말을 할 때가 있다. 이 말인즉슨 다양한 이유로 지금 당장은 밥을 먹거나, 만나는 일이 어렵다는 말이다.어른들이 다음을 약속하는 '언제 한번' '나중에'라는 단어를 자주 사용하는 초등학교 저학년 경계선지능 아이가 있었다. 이 아이는 사회성 언어 프로그램에 참여하고 있었는데, 절대 인사를 하지 않았다. 기질적으로 쑥스러움이 많기도 하지만, 의사소통의 시작을 유난히 어려워했기 때문이다. 수업이 시작될 때 먼저 인사하기로 약속을 했고, 아이가 교실로 들어왔다. 인사할 타이밍이다. 하지만 교실은 적막이 흘렀다. 몇 분이 흘렀을까? 나는 아이에게 말했다. "지금, 연습한 대로 인사하면 돼." 그러나 아이는 "다음에 할게요"라고 대답했다.나는 패트릭 맥도넬의 '지금 안아 주세요'라는 그림책을 꺼내 아이와 읽었다. 사랑이 넘치는 고양이 줄스는 온 세상을 다 안아 주고 싶었다. 나비와 미나리꽃과 회색 다람쥐를 안아 주었다. 공원에 만나는 모든 새도 안아 주었다. 배를 타고 크고 파란 고래도 안아 주었다. 그리고 코끼리, 침팬지, 기린, 하마, 호랑이, 북극곰까지…. 그리고 집으로 돌아와 자기 친구 두지를 꼭 안아 주었다. 마지막 페이지에 적힌 문장을 아이와 소리 내어 한 번, 두 번, 세 번 읽었다."이제 모두 서로를 안아 주세요! 그게 바로 우리가 할 일이랍니다. 가장 가까이 있는 친구부터 시작하세요. 지금 안아 주세요!"책을 다 읽고 아이와 '나중'이 아닌 '지금' 할 수 있는 표현에 대해 이야기를 나누었다. '안녕하세요'라고 먼저 인사하기가 어렵다면 좀 더 쉽고 편하게 할 수 있는 표현은 무엇일지 물음을 던지며 수업을 마쳤다. 아이는 잠깐 생각하는 듯하더니 뒤를 돌아 나를 바라보고 씽긋 눈웃음을 지으며 교실을 나갔다. 자신이 지금 할 수 있는 표현으로 나에게 마음을 전해준 것이다. 아이의 마음이 참 고마웠다. 앞으로 아이가 자신이 속한 사회에 잘 적응하기 위해서는 언어를 통해 적절하게 표현하는 법을 배워가야 할 것이다. 하지만 배워가는 과정에서 아이가 지금 할 수 있는 표현을 할 수 있도록 기회를 주는 것이 필요하다.한 해가 저물어가는 연말. '나중에 밥 한번 먹자'라는 말 대신 지금 문자 한 통, 전화 한 통 해 보는 건 어떨까? 지금 할 수 있는 표현으로 마음을 전해보자. 서로에게 조금 더 따뜻한 겨울이 될 것이다. 김혜진<작가·이음발달지원센터 대표>김혜진작가·이음발달지원센터 대표

2023.12.04

[문화산책] 영국 무대로 옮겨진 일본 애니

2023 로런스 올리비에 상 8개 부문에 지명되어 6개 부문 수상, 왓츠 온 스테이지 상 9개 부문에 올라 5개 부문 수상. 영국 왕립 셰익스피어 극단과 히사이시 조가 제작한 뮤지컬 '이웃집 토토로(My Neighbour Totoro)' 이야기이다. 지난해 10월8일 런던 바비칸 센터에서 초연했던 이 뮤지컬은 올해 11월21일 같은 극장에서 다시 공연을 시작했다. 공연 첫날, 1천154석의 바비칸 극장은 다양한 연령대의 관객으로 가득 찼다.공연은 놀라움의 연속이었다. 토토로의 압도적인 크기나 인형을 살아 있는 것처럼 보이게 하는 섬세한 움직임보다 더 놀라웠던 것은 영국 관객들의 반응이었다. 작품 내용이 일본을 배경으로 하는 이야기여서인지 일부 배역들은 일본식 영어를 말했다. 심지어 간단한 인사말은 일본어를 그대로 쓰고 자막도 없이 일본어로 노래했다. 가장 놀랍고 궁금한 것은 '영국 왕립 셰익스피어 극단'에서 이 작품을 선택한 이유일 것이다. 첫 공연 중에는 한창 공연이 진행되다가 커튼이 무대 세트에 걸려 내려오지 않는 작은 사고가 있었다. 극의 분위기가 고조되면서 중요한 장면을 앞두고 있었고, 같은 문제로 또다시 공연이 멈췄다. 실망스럽고 화가 날 만한 상황인데 관객들은 오히려 배우들에게 박수를 보내며 격려했고 공연이 다시 시작될 때 환호했다.커튼이 걷히자, 거대한 털북숭이 토토로가 눈앞에 나타났다. 손을 뻗어 만져보고 싶을 만큼 풍성한 털을 가진 커다란 인형이 살아 움직였다. 네 살 '메이'가 토토로를 처음 만나 토토로 배 위에서 잠드는 장면부터 고양이 버스 등 뮤지컬 '이웃집 토토로'는 애니메이션의 주요 장면들을 기발한 연극적 표현을 이용해 무대로 옮겨놓았다. 토토로는 고개를 돌리고 눈동자를 움직여 아이들을 바라봤고 이빨을 드러내며 미소 지었다. 입을 크게 벌려 괴상한 소리를 내기도 했다. 보이지 않는 것으로 약속된 스무 명이 넘는 인형을 조종자들이 무대에 애니메이션을 그려냈다. 공연 소요 시간은 2시간40분인데 전반적으로 속도가 느리고 토토로가 나오는 장면은 짧게 느껴졌다. 그럼에도 관객들은 토토로의 등장에 기뻐했고 아이디어가 빛나는 연극적 표현들에 탄성을 질렀다. 커다란 나무 위에 자리 잡은 오케스트라가 연주하는 아름다운 선율과 노래의 힘도 컸다. 우리 창작 뮤지컬들도 런던 웨스트엔드 진출을 시도하고 있다. 길고 험한 여정이겠지만 불가능하지 않다. 1988년 만들어진 일본 애니메이션은 2022년 영국에서 뮤지컬로 만들어져 세계의 관객과 만나고 있다. 정재은<공연 칼럼니스트>정재은

2023.11.30

[문화산책] 몰라서 못 한다

아하! 저렇게 하여야 하는구나. 아 저렇게 해도 되는 거구나. 보고 배운다. 그동안 몰라서 못 했다. 얼마나 답답했는지 안개 속에 있는 순간을 기억할 것이다. 아예 그 안개가 있는지 없는지도 몰랐다. 이렇게 알게 된 것도 맞는 것일까. 잘못 깨달은 것은 아닐까. 사실보다 추측이 난무하는 거꾸로 눈치 보기의 세상에서 최근 드는 나의 생각이다. 정보량이 적은 과거에는 주어진 기회가 생기면 그 기회를 잡고 부족함이 있더라도 사회 구성원으로서 묵묵히 일했다. 정보가 넘쳐나는 지금은 기회가 주어지면 또 그 다음의 기회를 찾으러 헤맨다. 과거가 사회 중심이라면 현재는 자기중심으로 움직인다. 기회와 정보의 방대함이 꼭 바람직스러운 결과로 이어지는 것만은 아닌 것 같다. TV 드라마에는 그룹의 회장이 너무 많이 등장한다. 돈이 많고 적음이 중요한 설정으로 드라마의 분위기를 만든다. 요즘 아이들의 장래 희망에 건물주가 있단다. 과거에는 내가 소유한 것보다 내 마음이 지닌 보이지 않는 것이 더 가치 있는 것이라고 배웠다. 우스갯소리로 치부하기에는 언론과 기성세대의 모습이 그대로 드러나는 것 같아 안타깝다. 영국의 노벨문학상 수상자이며 피그말리온(Pygmalion)의 작가로 유명한 조지 버나드 쇼(George Bernard Shaw)의 묘비에 '우물쭈물하다가 내 언젠가 이럴 줄 알았다'는 글귀가 쓰여있다고 한다. 2006년 우리나라 모 통신사에서 신규 브랜드 론칭을 하며 광고 메시지 전달에 이용하고자 의도적으로 오역을 한 것이다. 편한 대로 생각하는 것에 익숙한 사람들은 진위(眞僞) 여부에 상관없이 여러 분야에서 이 파급된 오역을 인용하고 있다. 헤어드라이어를 맞지 않는 코드에 잘못 꽂으면 금세 팍하고 터진다. 다른 곳에서는 잘 되었던 헤어드라이어가 작동되지 않는다. 원래 사용하던 코드에서는 아무 문제가 없었는데. 사회적, 문화적 더 나아가 시대적 코드가 바뀐 것이다. 내 생각과 상대의 생각이 서로 다른 코드에서는 전달이 힘들다. 학교에서는 선배가 후배에게 과거처럼 가르쳐주지 않는다. 직장에서는 후배가 들어와도 가급적 터치하지 않는다. 무엇이 맞는지 몰라서 못 한다. 제대로 알고 할 수 있도록 도와주어야 한다. 내가 아는 것이 전부가 아니고 때로는 모르고 싶을 때도 있다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 김소희〈영남대 건축학부 교수〉김소희 (영남대 건축학부 교수)

2023.11.29

[문화산책] 작업실 지킴이의 하루

예술계에 몸담고 있으면 심심찮게 듣는 단어들이 있다. 시각예술 분야에서 활동하다 보니 '작업'과 '전시'라는 키워드를 많이 접하지만, 그 외에도 '공모' '서류' '홍보' '재료' '크기' '운송' 등의 단어를 일상대화에서 듣는다. 그중 '지킴이'는 자주 접하는 단어 중 하나다. 지킴이는 말 그대로 무언가를 지키는 사람을 지칭하지만 시각 예술가들에게 지킴이는 전시장에서 작품을 지키는 사람을 의미한다. 지킴이 일이라는 것이 단순해 보이지만 중요하면서 골치 아프기도 하다. 특히 필자는 현재 전시장을 운영하고 있기에 지킴이 일정을 조율하는 게 전시할 때마다 있는 일이어서 그 중요성을 누구보다도 잘 알고 있다. 최근 필자의 개인 작업실이기도 한 공간독립의 올해 마지막 전시를 마쳤다. 그 때문에 전시장 지킴이도 당분간은 없을 예정이다. 하지만 그렇다 하더라도 지킴이라는 단어는 대부분 예술가의 생활에 녹아있는 키워드라고 생각한다. 전시장에서 흔하게 사용되던 단어지만 그 어느 장소에 섞여도 어색하지 않다고 본다. 전시공간에서 작업도 하는 필자의 입장에서 전시장 지킴이는 작업실 지킴이라고도 할 수 있다. 대부분 예술가가 가장 많은 시간을 보내는 곳이 작업실이기에 작업실 지킴이라고 해도 어색하진 않을 것이다. 그렇다. 작업실 지킴이는 작업실에 자리하면서 개인 작업을 실천하는 사람이다. 당연한 일이지만 모든 예술가가 같은 유형으로 지킴이 일을 수행하는 건 아니다. 물론 지킴이라는 단어는 예술가들에게만 한정된 게 아니라 다른 분야의 사람들에게도 활용될 수 있다. 그렇기에 지킴이라는 단어는 가벼우면서도 때로는 어느 한 공간의 소속감 또는 책임감이기도 하다.언젠가 '작업실 지킴이로서의 하루'라는 글을 쓴 적이 있다. 그 글에서 필자는 '나에게 지킴이라는 일은 임시적이면서 아니기도 하다. 나의 작업실이자 전시장을 지키고 있는 입장에서 내 위치는 순진한 관람객이면서 하찮은 관찰자이자 우스운 수집가라고도 생각한다. 반복되는 일상일 수 있지만 그래도 나에게는 나름 만족스러운 일터이기도 하다'라고 쓴 적이 있다. '임시적'이라는 말이 필자에게는 어떻게 보면 잘 어울리면서도 내가 추구하는 지킴이 유형이라고도 생각하기에 쓴 글이었을지도 모른다.최근 옛 작업실에 있던 짐들을 새 작업실로 옮기는 중이다. 나만의 만족스러운 일터를 만들기 위해 현재 고군분투하고 있으며 앞으로도 그럴 예정이다. 신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉

2023.11.28

[문화산책] 당신의 지능이 71이라면?

눈치를 채신 분도 계시겠지만 필자의 글은 대부분 경계선 지능인에 대한 이야기이다. 사실 필자는 경계선 지능인을 위한 토털 솔루션을 제공하는 사회적기업을 운영하고 있다. 경계선 지능인을 판정하는 기준은 지능지수(IQ)인데, IQ 86~119는 평균이며, 70 미만은 지적장애인으로 판정하고 있다. 그러니까 경계선 지능인은 이 사이에 있는 70과 85 사이의 지능을 가진 사람들을 말한다. 이들은 법적으로 장애인이 아니지만 평균 지능에 미치지 못하는 인지능력으로 학업이나 학교 적응, 정서적, 대인관계에 어려움을 겪고 있다. 배우 톰 행크스가 연기한 영화 '포레스트 검프'의 주인공도 경계선 지능인이다. 경계선 지능인은 인구의 약 13.6%(지능 정규 분포곡선, 미국 정신건강의학회 DSM)로 7명 중 1명에 해당한다. 그들의 삶 또한 경계선 지능이라는 이름처럼 아주 가는 경계선에 발을 딛고 서 있다. 얼마 전 한 학부모님과의 상담이 있었다. 아이는 중학교 2학년 때 처음 나를 만났다. 초등학교 때는 경계선 지능이었지만 중학교 때 지능이 낮아져 발달장애 판정을 받은 상황이었다. 아이는 어느덧 고등학교 3학년이 되어 진로를 준비하고 있었다. 장애 등록이 되어 있던 아이는 특수학교 전공과에 입학하여 장애인으로서 취업할 수 있는 길을 생각하고 있었다. 서류를 준비하면서 지능검사를 다시 진행하게 되었는데, 아이의 지능이 71로 평가되었다. 1점 차이로 아이는 발달장애에서 경계선 지능인이 된 것이다. 다시 말하면, 아이는 이제 장애인이 아닌 비장애인으로 취업전선에 뛰어들어야 한다는 것이다. "1점만… 1점만… 낮게 받았다면…" 아이의 어머니는 상담 시간에 눈물을 흘리셨다. "선생님, 저와 아이는 장애인으로 살았던 지난 3년이 가장 행복했었어요. 어디에 속해있잖아요. 어떻게 살아야 할지 길이 보이잖아요."최근 OTT 플랫폼 넷플릭스에서 1위를 하고 있는 콘텐츠 '정신 병동에도 아침이 와요'의 마지막 에피소드에도 경계선 지능 청소년의 이야기를 담고 있다. 학교 적응에 어려움이 있는 고등학교 3학년 아이의 지능검사지를 받아 들고 엄마는 하염없이 눈물을 흘린다. 그리고 이렇게 말한다. "평범하지 않은 아이에게 평범하게 살아가라고 해야 한다는 사실이 너무 슬퍼요." 점수로 아주 얇은 선을 긋는 것을 그만하자. 우리 사회가 모두에게 커다란 면이 되어 안정적으로 발을 디딜 수 있길 바란다. 누구나 자신의 속도에 맞는 필요한 교육을 받으며 행복하게 살아갈 수 있는 사회가 되었으면 좋겠다. 김혜진<작가·이음발달지원센터 대표>김혜진 (작가·이음발달지원센터 대표)

2023.11.27

[문화산책] 장벽 없는 무대에 장애를 올리다

앳소호플레이스(@sohoplace)는 2022년 영국 런던에 문을 연 극장이다. 극장은 웨스트 엔드에서 50년 만에 새롭게 지어진 곳이라고 소개한다. 이들은 포용성을 핵심으로 내세우고 있는데 현재 공연 중인 'The Little Big Things'로 휠체어 친화적 극장의 진가를 보여주고 있다.이 뮤지컬은 유망한 럭비 선수였던 헨리 프레이저의 실화를 바탕으로 한다. 공연 제목은 그가 쓴 책 제목이기도 하다. 차이가 있다면 극 중 헨리는 스스로 휠체어를 밀 수 있다는 것이다. 실제 헨리는 17세 때 휴가 중 다이빙 사고로 어깨 아래가 마비되었다. 작품은 헨리의 부모와 형제들을 중심으로 장애를 받아들이는 헨리와 그의 가족 이야기를 그린다. 경기장처럼 가운데 무대를 두고 네 면에 객석이 감싸고 있다. 무대 모서리 네 곳은 출입구와 이어지는데, 휠체어를 탄 배우들이 자유롭게 객석 사이를 지나 무대로 들고 난다. 바닥은 대형 모니터로 배우의 움직임에 따라 색이 번지기도 하고 바뀌며 분위기를 바꾼다. 무대 세트가 없는 대신 조명이 큰 비중을 차지하며 공연장 전체를 다채로운 색으로 물들인다. 이것은 헨리가 입에 스틱을 물고 그림을 그리기 시작하면서 화가로 재탄생한 작품 내용과도 닿아있다.뮤지컬은 실화를 공연으로 만들면서 사고 전 헨리와 사고 이후 헨리를 따로 등장시킨다. 헨리는 과거의 자신과 이야기를 나누며 현재를 받아들이는데, 그중에서도 두 헨리가 공중에서 함께 노래를 부르는 장면이 인상적이었다. 휠체어가 장벽 없는 공간을 날아다니는 장면은 특별한 감동을 주었다.두 명의 헨리와 부모 역할 배우들도 뛰어났지만, 휠체어를 탄 물리치료사 아그네스 역의 '에이미'는 안정적인 연기와 노래, 민첩한 움직임으로 단연 눈에 띄었다. 안무는 주로 손동작으로 이루어져 휠체어에 앉은 배우들도 함께 했다. 청각장애인 안무가가 참여해 수화를 응용한 움직임을 만들었다.장애를 주제로 하며 장애인 예술가들도 참여하는 만큼 극장은 장애 관객들의 접근성도 배려하고 있다. 수화 통역, 음성설명, 자막이 있는 공연도 있다. 언급한 세 가지 형태는 다른 공연장에서도 볼 수 있다. 공연장들은 자폐 스펙트럼에 속하거나 민감한 이들을 위해 음향 및 효과를 조정하는 '편안한 공연(릴렉스드 시어터)'이나 '감각 적응 공연'을 비롯해 '치매 친화적 공연'도 시도하고 있다.국내에도 장애가 있는 예술인들이 참여하는 작품이 늘어나고 있다. 장애 예술인 표준 공연장이 개관해 누구나 오를 수 있는 무대가 늘어나고 있는 것도 반갑다. 정재은<공연 칼럼니스트>정재은 (공연 칼럼니스트)

2023.11.23

[문화산책] 내 안의 우주

태초에 하늘이 열리고 밝음이 창조되었다. 칠흑 같은 어두움과 만사가 환히 보이는 밝음으로 사람들은 세상을 느끼고 인지한다. 밝음과 어두움은 세상을 구별하는 최초의 감각적인 요소이다. 겨울에 접어들면서 해가 빨리 진다. 날이 빨리 어두워진다. 보고 느끼고 할 것이 많은데 뭔가 모자란 느낌이다. 아침이다. 밝은 하늘을 본다. 하늘을 배경으로 그 속에 커다란 우주가 쏟아질 듯, 하늘이 그 환함을 반사하고 있다. 하루 종일 날씨가 좋다. 우주는 기분 좋은 하얀빛 덩어리이다. 하늘이 우주 같다. 갑자기 구름이 몰려오고 어두워진다. 세상과 우주, 하늘은 어둠 속에서 하나로 느껴진다. 밝음과 어두움은 세상을 분별하는 기본 척도이다. 명도(明度)는 눈이 느끼는 밝기의 정도로 물체의 색이나 빛의 색을 구분한다. 영어로는 'Value'인데 그 단어가 가지는 뜻은 가치판단의 기준, 비교하여 가치를 매긴다는 의미이다. 밝고 어두운 것은 주변에 많은 영향을 끼친다. 명도는 주변과 함께했을 때 확실하게 드러난다. 색은 다른 색과의 대비로 인지되기 때문에 그 밝기는 상황에 따라 다르게 보인다. 밝으면 우주가 더 잘 보인다. 오래전, 초등학교 다니던 어린 아들이 나에게 뜬금없이 물었다. "엄마, 나중에 엄마는 위인전에 나와?" 하고. 최선을 다해 공부하고 바쁘게 살아가고 있는 엄마가 아들 눈에는 그럴듯해 보였나 보다. 살짝 당황하고, "응, 당연히 우리 아들 위인전에 엄마로 나오지." 활짝 웃었다. 순간 내 안의 세상이 더 밝아진다. 눈을 감고 내 안의 우주를 들여다본다. 무엇이 보이는지 눈을 감아보라. 앞에 보았던 것이 잔상으로 어둠 속에 머물렀다 그대로 흩어진다. 내 안의 우주를 밝고 어두움으로 느낀다. 내 우주의 주인은 나인데 때로 주인공이 바뀌고 주변인이 되는 행복감을 체험하면 그 우주가 더 밝아진다. 나의 우주, 너의 우주, 모두의 우주를 그대로 자랑스러워한다. 눈에 보이는 하늘보다 훨씬 큰 우주, 나의 우주에 초대하고 싶은 사람이 많으면 좋겠다. 밝은 사람, 나에게 밝음을 주는 사람, 내가 밝음을 전달할 수 있는 사람으로 가득 채우고 싶다. 내 아들의 우주에는 엄마가 나오고 나의 우주에는 내 아들이 주인공이다. 김소희〈영남대 건축학부 교수〉김소희 (영남대 건축학부 교수)

2023.11.22

[문화산책] 미라클 모닝 루틴

'아침형 인간'이라는 단어는 공무원이나 직장인에게만 해당되는 단어는 아니다. 당연한 소리겠지만 모든 사람에게 있어 아침에 일어난다는 것은 그날 하루를 가장 알차게 보낼 수 있는 방법이기도 하다. 필자도 최근 들어 아침에 일어나는 습관을 기르기 위해 노력하는 편이다. 그 전에는 일찍 일어나더라도 오전 11시였고, 특별한 일정이 없다면 오후까지 쭉 잠을 자는 편이었다. 그러던 도중 '미라클 모닝'이라는 단어가 귀에 들어왔고, 뜻이 궁금해서 찾아보았다. 단순히 아침에 일어나는 게 아닌, 일어나자마자 독서나 명상 혹은 자기 개발 하는 것을 지칭하는 단어였다. 처음에는 단어가 마음에 들어서 호기심을 가졌고, 실천하기 위한 나만의 방법을 찾아보고자 하였다.미라클 모닝이라는 단어를 처음 들은 건 작년 이맘때쯤 레지던시에 입주한 한 작가님으로부터다. 그 당시 작가님이 미라클 모닝을 한동안 실천해보고 있다는 걸 듣게 되었고, 힘이 들긴 해도 결론적으로는 좋다고 말씀을 해주셨다. 그 당시 미라클 모닝은 필자와는 굉장히 거리가 먼 단어라고 생각했다. 처음에도 이야기했지만 일찍 일어나는 것 자체가 필자에게는 어려운 일이라고 생각했기 때문이다. 필자는 주로 새벽에 작업하기 때문에 늦게 잠이 드는 편이었고, 결국 자연스럽게 늦게 일어난다. 그리고 한번 잡은 작업은 마무리가 될 때까지 붙잡는 편이다 보니 작업이 오래 걸리더라도 중간에 끊어내질 못하는 편이라서 새벽을 넘겼던 적이 더 많았던 것 같다. 예술가들은 야간에 작업을 할 때 집중도가 높아진다는 말이 있다. 다른 예술가들은 어떻게 생각할지 모르겠지만 필자는 어쩌면 그 말을 스스로에게 핑계 삼고 싶었던 건 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 물론 밤에 작업을 하는 게 부정적으로만 바라볼 순 없지만 한편으로는 필자가 밤에 작업하면서 스스로에게 할 일을 끊임없이 부여했던 것은 아닐지 의심해봤다. 그래서 일을 줄이면서 작업에 집중하기 위해 한동안 미라클 모닝을 실천해보기로 했다. 새벽까지는 아니더라도 조금씩 기상시간을 당겨보고 아침에 해볼 자기개발을 스스로 정했다. 여름 동안 이른 시간에 움직여서 운동을 다녀오고 식사 후 일과를 시작하는 날이 계속됐다. 한편으로는 몸도 마음도 가벼워진다는 생각이 들어서 기분이 좋았다. 하지만 가을쯤 되면서 일이 많아졌고 결국 미라클 모닝을 오래 지속하지는 못했다. 하지만 바쁜 일정이 끝나면 다시 미라클 모닝을 실천하고자 한다. 신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉

2023.11.21

[문화산책] 경계선 지능(느린학습자) 진주의 진로 발견 이야기

지난주 2024학년도 대학수학능력시험이 전국에서 치러졌다. 모든 수험생이 그동안 최선을 다해 공부한 결실을 보는 날이었다. 하지만 모든 고3이 수능과 입시를 치르지는 않는다. 경계선 지능인(느린학습자) 진주도 그중 한 명이다. 진주는 IQ 75로 지적장애는 아니지만, 평균에 미치지 못하는 지적 능력을 가지고 있다. 고등학교에 다니고 있지만, 공부를 따라가기 어려웠다. 대부분의 수업이 진주에게는 이해되지 않는 수업이었다. 또래 친구들이 수시 원서를 쓰고, 수능을 준비하고, 진로를 정할 때 진주의 고민은 깊어져 갔다. 치료실에 온 진주에게 물었다. "진주는 고등학교 졸업하면 뭘 하고 싶니?""선생님, 저는 하고 싶은 것이 없어요."한창 하고 싶은 것도, 꿈도 많을 나이인데…. 진주는 하고 싶은 것이 아무것도 없다고 대답했다. 정말 하고 싶은 것이 없었을까? 아니다. 어렸을 때부터 차곡차곡 쌓인 실패의 경험과 부정적 피드백이 어느덧 해도 잘하지 못하는 아이로 자신을 인식해 버리기 시작한 것이다.진주와 '완두'라는 그림책 한 권을 읽었다. 완두는 아주 작은 아이로 태어났다. 남들보다 몸집이 작아 화장실 세면대를 수영장처럼 사용했고, 장난감 자동차를 타고 다녔다. 완두는 학교에 갈 나이가 되어 친구들처럼 학교에 입학했다. 하지만 완두에게 책상과 의자는 너무 컸고, 급식도 양이 너무 많았다. 더구나 공놀이는 공포 그 자체였다. 그래서 완두는 늘 혼자였다. 그런 완두가 학교를 그만두고 자신만의 회사를 만들었다. 그 회사는 바로 우표를 만드는 회사였다. 남들보다 몸집이 작은 완두가 그릴 수 있는 그림이 바로 우표였다. 완두는 자신이 할 수 있는 것을 찾아 즐겁게 인생을 살아간다. 책을 읽은 후 진주는 완두가 우표 그리기를 하는 모습을 보더니 활짝 웃으며 손뼉을 치며 말했다. "와! 정말 딱 맞는 일을 찾았네!" 며칠 전, 카페에서 진주를 우연히 만났다. 카운터에서 음료를 주문했는데, 누가 "선생님!"이라고 부르는 것이었다. 익숙한 목소리에 놀라 고개를 들어보니 진주가 멋진 바리스타 앞치마를 하고 주문을 받고 있었다. 한 기업에서 제공한 느린학습자 청년들의 일 경험 프로그램을 통해 카페 아르바이트를 하는 중이었다. 손님들께 주문받고, 주문 내용을 기계에 천천히 입력했다. 그리고 주문서를 보며 음료를 만들었다. 중간중간 조금씩 도움을 받는 듯했지만, 진주의 표정은 밝고 행복해 보였다. 음료를 만드는 진주를 보며 나는 그림책에서 우표를 그리던 완두의 모습이 떠올랐다. 조금은 느리지만, 자신의 속도로 성장하고 있는 진주의 내일을 응원한다. 김혜진<작가·이음발달지원센터 대표>김혜진작가·이음발달지원센터 대표

2023.11.20

[문화산책] 세상에는 몇 명의 햄릿이 있을까

"사느냐 죽느냐. 그것이 문제다." 셰익스피어의 '햄릿'의 유명한 대사다. 저 대사를 진지하게 말해보고 있는 배우 앞으로 한 사람이 등장해 '사느냐 혹은 죽느냐'라고 말해야 한다고 주장한다. 이어서 '셜록 홈스'로 유명하고 '햄릿'을 연기하기도 했던 배우 베네딕트 컴버배치가 두 사람 사이에 끼어들어 다른 부분을 강조해야 한다고 한다. 이언 매캘란, 주디 덴치를 비롯해 잘 알려진 사람들이 차례로 들어와 그 대사 중에 어떤 단어가 중요하다고 주장한다. 2016년 셰익스피어 서거 400주년을 기념하며 BBC에서 만든 영상으로 짧은 대사에도 얼마나 많은 해석이 있을 수 있는지 유명 배우들과 함께 풍자한 것이다.햄릿의 이 대사는 무대에서 몇 번이나 말해졌을까? 그렇다면 세상엔 몇 명의 햄릿이 있었을까? 2023년 4월 영국 국립극장은 미국 브로드웨이에서 137회나 공연했던, 역사상 가장 길었던 연극 '햄릿' 이야기로 만든 연극 '더 모티브 앤 더 큐(The Motive and the Cue, 동기와 단서)'를 선보였다. 연극은 연습실에 배우들이 모여 '햄릿' 공연을 준비하는 장면으로 시작한다. '햄릿' 역할을 맡은 배우는 엘리자베스 테일러의 남편이자 스타 배우로 한창 잘나가는 리처드 버튼이다. 연출을 맡은 이는 존 기엘구드. 셰익스피어의 최고 해석자로 찬사를 받은 배우였지만 경쟁자 로런스 올리비에에 가려졌던 인물이다. 그래서 이번 작품을 잘 연출하는 것이 그에게는 중요하다. 기엘구드 연출은 햄릿을 300번도 넘게 연기해본 경력으로 버튼에게 이런저런 지시를 한다. 연습이 진행되면서 연출가와 배우는 '햄릿' 캐릭터를 해석하는 데 있어 언쟁을 벌인다. 버튼이 술에 취해 노골적으로 기엘구드의 전작과 연기를 비난하면서 연습을 엉망으로 만들기도 한다. 이러한 갈등과 충돌, 화해로 내면의 변화를 겪으며 연극은 만들어진다. 버튼은 온전히 '햄릿'이 되어 스포트라이트를 받으며 무대에 오른다. '더 모티브 앤 더 큐'는 흥행 기록을 세우며 성공을 거두었지만, 문제가 많았던 프로덕션 이야기를 통해 연극의 본질과 실존 인물들의 내면을 들여다봤다는 평가를 받았다. 셰익스피어의 작품들은 400년 넘게 세계 곳곳에서 다양한 형태로 여전히 관객과 만나고 있다. 고전 그대로, 혹은 작품을 새롭게 해석하고 비틀고, 장르를 넘나들며 예술가들의 세계를 선보이게 한다. 문화예술에 대한 투자는 성과가 곧바로 드러나지 않을 수 있지만, 그 성과의 강한 힘은 오래 지속될 것이다. 정재은<공연 칼럼니스트>정재은

2023.11.16

[문화산책] 봄의 그린, 가을의 그린

요사이 알록달록 가을의 단풍이 절경을 이루었다. 출근길 바닥에 가득 쌓인 노란 은행잎을 밟으며 올해가 이제 마무리되어 가는 느낌을 즐긴다. 어쩌면 이렇게 아름다운 색을 연출할 수 있을까. 참 따뜻하고 푸근한 것이 한 해가 가득한 기분이다. 이 생각, 저 생각 좋았던 순간들이 스친다. 울긋불긋 단풍나무 옆에 변함없이 초록빛으로 서 있는 나무가 익숙하다. 서로에게 배경이 되어 참 잘 어울린다. 단풍 사이 보이는 가을의 그린과 새로운 싹을 피우는 봄에 보는 그린은 색감이 조금 다르다. 봄에는 파릇파릇 생동감이 솟고 가을에는 그윽한 완숙미가 느껴진다. 학창 시절 미술 시간에 수채물감으로 풍경화를 그리다 보면 나도 모르게 계속 덧칠하게 된다. 칠하면 칠할수록 수채화 본연의 투명도는 사라지고 종이에 묻어나는 색감은 점점 변화하여 채색된다. 재밌는 것이 한참을 칠하면 아무리 덧칠해도 색이 변하지 않고 오히려 종이가 쭈글쭈글해진다. 이렇게 완성될 즈음, 물감을 풀어놓은 팔레트에는 어떤 색을 섞어도 쉽게 색이 바뀌지 않는다. 이 색, 저 색 너무 많이 섞여져 순도가 낮은 다소 칙칙한 색이 되었다. 채도가 낮은 색이다. 가을의 초록은 시간이 지날수록 낮은 채도로 깊이감을 드러낸다. 우리의 자연은 세월의 흐름을 고스란히 담아 인생의 성숙함을 색으로 보여준다. 봄의 그린은 만물이 움트는 시기에 막 돋아나 세상에 아직 섞이지 않은 순도가 높은 순수한 색에 가깝다. 초록보다는 연두 같은 맑은 색감을 가진다. 가을의 그린은 봄과 여름의 강렬한 햇볕과 비바람을 맞고 한자리에서 버텨 성장한, 여러 순간이 섞여 순도가 낮고 깊은 색감을 연출한다. 주변을 모두 담아낸 듯하다. 우리는 봄, 여름, 가을, 겨울 중 지금 어느 계절에 살고 있는가. 지금의 나는 어디에 있는가. 내 삶의 순간은 이제 가을로 접어들기 시작한 듯하다. 성숙한 초록의 내면을 맞이하고 싶다. 더 추워지기 전에, 한겨울이 되기 전에 내 마음에 드는 내가 되기를. 계절에 맞는, 가을에 맞는 풍성하고 따뜻한 단풍의 색과 깊이감 있는 초록이 함께하길 바란다. 지난 주말 방문한 아홉산 숲에서 수국을 마주했다. 잔잔한 꽃잎이 큰 봉에 모여있는 수국은 만개할 때도, 질 때도 똑같이 이쁘다. 시들어도 꽃잎이 떨어지지 않고 꽃잎의 색만 바뀌어 그 성숙함을 지킨다. 보기 좋다. 김소희 〈영남대 건축학부 교수〉김소희 (영남대 건축학부 교수)

2023.11.15

[문화산책] 청년미술프로젝트를 마치고

이번 글에서는 4일간의 전시 일정을 마치고 지난 5일 대구 엑스코에서 막을 내린 '2023 청년미술프로젝트'에 대한 이야기를 하려 한다. 필자는 지난해 '청년미술프로젝트'에 예술가로 참여했고, 그렇게 이어진 인연은 올해 '2023 청년미술프로젝트' 어시스턴트 큐레이터 역할까지 이어졌다. 이번 프로젝트 정명주 예술감독님으로부터 큐레이터 제안을 받았을 때 좋은 경험이 될 것이란 생각이 들었고 바로 수락했다. 하지만 작품을 수집·관리하면서 예술가와 긴밀하게 소통해야 하는 큐레이터 역할에 대한 걱정도 앞섰다. 더군다나 지난해보다 프로젝트 참여 예술가가 4명이나 줄어 어떻게 전시 공간을 채울 것인가에 대한 고민도 있었다. 다행히도 이번 프로젝트 참여예술가들 모두 매우 협조적이어서 준비에 문제가 없었고, 전시 디스플레이까지 순조롭게 마무리됐다. 상설전시 공간이 아니었기에 작품설치를 급하게 하는 부담이 있었지만, 예술가들의 노련함과 준비성 덕분에 무사히 전시를 시작할 수 있었다. 또한 참여 예술가들이 행사 기간 내내 자리를 지켜주면서 이번 프로젝트를 더욱 빛내 주었다. 큐레이터 역할을 하면서 '청년미술프로젝트'에 대한 애정도 더 깊어졌다. '청년미술프로젝트'에 대해 그저 '디아프(대구국제아트페어)'와 함께 열리는 전시 행사라는 일부의 편견은 옅어졌고, 행사에 대한 대중의 관심이 더 짙어졌음을 느낄 수 있었다. 올해 15회차를 맞이한 '청년미술프로젝트'는 청년 예술가들의 성장 발판을 마련한다는 점에서 지역 문화예술의 한 축을 담당한다고 해도 과언이 아닌 위치에 있다는 생각이다. '2023 청년미술프로젝트'에 참여한 13명의 예술가들이 보여준 열정과 노력이 내년 행사 때 참여하는 새로운 예술가들에게도 그대로 이어질 수 있길 바란다. 더불어 필자는 내년 '청년미술프로젝트'에 참여 예술가도 큐레이터도 아닌 관객으로 참여해 마음껏 행사를 즐기려 한다. 전시 기간 중 이뤄졌던 프로젝트 참여 예술가들과의 만남도 기억에 남는다. 식사 후 뒤풀이 자리를 통해 예술과 작업에 대한 고민을 서로 나눌 수 있었다. 코로나19 팬데믹을 거치며 사라졌던 뒤풀이 문화가 우리 곁으로 다시 돌아왔다는 것에 대해 개인적으로는 다행스럽다는 생각도 들었다. 이러한 뒤풀이 자리는 타 지역 활동 예술가들과 자연스럽게 교류할 수 있는 장이 되기 때문이다. 신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉신명준(시각예술가·공간독립 디렉터)

2023.11.14

[문화산책] 당신은 어떤 색과 무늬가 있나요

"선생님 잠시만요. 메모 좀 할게요."이 중학생 남자아이에게 무엇이든 메모하는 습관이 생겼다. 평소 잘 잊어버리기 때문이었다. 이 아이는 지적장애는 아니지만 평균 이하의 지능을 가지고 있는 경계선 지능이다. 그래서 주의를 집중하거나 충동성을 조절하기가 어려웠다. 학교에서 선생님이 말씀하시는 중요한 이야기를 놓치는 경우도 많았다. 친구들과의 약속도 깜빡할 때가 있어 곤란한 상황들이 자주 일어났다. 하지만 이 아이는 누구보다 선생님의 이야기를 잘 듣고 과제를 잘해내고 싶었다. 또한 친구들과도 약속에 늦지 않게 나가서 즐거운 시간을 보내고 싶었다. 그래서 아이가 선택한 방법이 바로 메모이다. 언제부터인가 아이는 메모를 하기 시작했다. 아이와 함께 '파랗고 빨갛고 투명한 나'라는 그림책 한 권을 읽었다. 작가는 모든 사람들이 인생을 거치면서 반드시 겪게 되는 순간순간을 색과 모양으로 이야기한다. 여기 작은 동그라미 여러 개가 있다. 동그라미에게 파란색 꿈이 찾아온다. 동그라미에게 파랑을 남겼지만 똑같은 파랑은 아니었다. 그리고 빨간색 열정이 찾아온다. 동그라미에게 빨간 흔적을 남겼지만 다 똑같은 빨강은 아니었다. 검은색 갈등도 투명색인 상상도…. 이렇게 여러 가지 색은 동그라미에게 무늬의 흔적을 남긴다. 동그라미마다 다 다른 흔적들이 남겨진다. 과연 자신에게 주어진 과제를 잘해내고 싶은 열정은 어떠한 색으로 다가왔을까? 친구들과 잘 지내고 싶은 소망은? 중요한 정보를 기억하고 집중하는 것이 어려워 겪었던 수많은 곤란한 상황들은? 혼자 있는 시간 수없이 했던 상상들은 과연 어떠한 색들이었을까? 이 아이의 삶에서 마주한 열정과 소망, 갈등과 상상들은 다양한 색으로 지금의 존재에 흔적을 남겼을 것이다. 만약 아이의 갈등과 좌절의 색이 검은색이라 해도, 아이는 모습이 검은색으로만 존재하지 않는다는 사실을 우리는 기억해야 한다. 열정, 소망, 상상 등 다양한 경험들이 한데 어우러져 지금의 꼼꼼하게 메모하는 아이로 존재하게 되었기 때문이다. 앞으로 아이의 인생에서 만나게 될 여러 순간들이 다양한 색으로 어떤 흔적을 남기게 될까? 좋은 날도, 힘든 날도 있겠지만 이 모든 것들이 어우러져 세상에 하나밖에 없는 색과 무늬로 자라갈 것이다. 그렇게 아름답게 그려져 갈 모든 아이들을 응원한다. 김혜진<작가·이음발달지원센터 대표>김혜진

2023.11.13