[문화산책] 연극으로 재난을 기억하다

지난 칼럼에서 다룬 축구 연극처럼 스포츠를 소재로 사회와 정치를 이야기하는 공연이 있는가 하면 화재 사건을 바탕으로 만든 연극도 있다. 올해 7월20일부터 한 달여간 영국 국립극장 도르프만 극장에서는 화재 사건을 소재로 한 '그렌펠(Grenfell): 생존자들의 말'을 선보였다. '그렌펠 타워' 화재는 2017년 6월에 런던 서부에서 일어난 사건이다. 공공 임대 아파트였던 그렌펠 타워에는 저소득층과 이민자 120가구가 살고 있었다. 사건 1년 전 외벽을 리모델링 할 때 비용을 줄이기 위해 저렴한 자재를 사용했는데, 4층에서 시작된 불은 그 외벽을 타고 50분 만에 번져 24층 건물을 전소시켰다. 국립극장 연극 이전에 2021년 '그렌펠: 가치 공학', 2023년 '그렌펠: 시스템 실패'라는 작품이 있었다. 이 연극을 만든 리처드 노튼-테일러와 니콜라스 켄트는 사건을 취재하고 관련자들을 인터뷰한 여러 작품을 만들어 왔다. 공연 소개에는 이 작품을 두 사람이 썼다는 표현 대신 '편집'했다고 표기해 사건과 관련된 말들을 그대로 옮긴 연극의 특성을 드러낸다. '청문회로부터의 장면들'이라는 부제가 달린 두 작품은 400일 넘게 이어졌던 그렌펠 사건 청문회를 연극으로 구성한 것이다. 두 편집자는 방대한 분량의 문서에서 발췌한 내용을 배치했다. 연극은 마치 청문회장을 그대로 옮겨 놓은 듯 사실적이었다. 국립극장 '그렌펠: 생존자들의 말'은 그렌펠에 살았고 사건을 선명하게 기억하는 생존자들의 목소리를 담았다. 작가 질리언 슬로보는 한 인터뷰에서 이 연극은 화재 사건에 관한 것이 아니라 '우리 사회가 어떻게 이런 일이 일어나도록 방치했는지에 대한 이야기'라고 밝혔다. 작가는 5년간 여러 사람을 인터뷰했고 그중 몇몇 인물과 말을 선택해 연극으로 만들었다. 국립극장은 생존자와 유족들을 세심하게 챙기고 관련 커뮤니티와도 협력해 작품을 다듬었다. 훈련된 배우들이 대본으로 구성된 대사를 말하고 등장인물을 연기할 수 있도록 연습했다. 공연의 메시지를 효과적으로 전달할 수 있도록 여러 분야의 전문가들이 생각을 모았다. 연출가는 무대에 그것들이 잘 드러나도록 배치하고 조율했다. 그리고 극장에서 관객과 만남으로써 공연이 완성됐다.무대에서 공 없이도 축구를 실감 나게 보여주듯, 위에 언급한 공연들은 직접적인 불 이미지나 소리, 화재에 대한 묘사 없이도 비극을 전달한다. 공연을 통해 관객들에게 사건을 상기시킴으로써 변화를 끌어내고, 다시 이런 일이 일어나지 않도록 하는 일. 이것이 연극의 역할이다. 정재은<공연 칼럼니스트>정재은

2023.11.09

[문화산책] 스피커폰

며칠 전, 지인들과의 저녁 식사 모임 중에 낯선 번호로 전화가 왔다. 급한 용무의 학생일 수도 있기 때문에 나는 모르는 번호도 가급적 전화를 받는다. 업무 관련 전화였고 상대의 얼굴도 알지 못해 내일 만나서 얘기하고 싶었다. 한참 후, 스피커폰이란다. 조금 당황스러웠다. 몇 명이 이 스피커폰 대화에 참여하고 있는 것인가.나만의 공간에서 격의 없는 지인과 통화를 할 때 스피커폰이 좋다. 그러나 공적인 대화에서 스피커폰을 사용하고자 할 때에는 누가 그 공간에 있고 어떤 상황인지에 대한 동의가 필요하다. 대면 상태에서의 대화가 가능하고 필요함에도, 나의 사정은 아랑곳없이 대화를 이어가는 것. 묘한 압력을 동반한 일방통행으로, 불쾌감이 통화가 끝나고도 내내 사라지지 않는다. 브루노 뒤몽 감독의 언론 영화 '프랑스'에서 프랑스 드뫼르 역의 레아 세이두는 TV 뉴스 전문 채널의 스타 기자이다. 전장 속에서도 본인 위주로 뉴스를 연출하여 의도된 픽션이 진짜처럼 보이는 영화 같은 방송을 한다. 영상이 나가던 중 실수로 그녀의 잡담이 전국에 생중계되었다. 국민 기자 프랑스의 진정성 있는 취재가 연기였다니….영화 '프랑스'는 말과 행동은 일치하여야 하고 특히 말로만 전해지는 다양한 미디어와 사회적 화젯거리는 조미료가 첨가된 대중적인 음식으로 만들어져서는 안 된다는 경각심을 주고 있다. 나의 사견이 진실로 왜곡되어 다른 사람을 해치게 되지 않을까 또 내가 반대의 경우로 당하지 않을까 하는 생각을 한다. 어느 순간, 확성기는 진정성 시스템 오류로 세상으로 소리를 지를 것이다. 언제 노출될지 모르는 스피커폰 앞에서도 솔직하다.최근까지도 우리 지역의 관공서나 공용공간에 가끔 보이는 재밌는 표어 문구가 있다. 다른 어느 도시에서도 본 적이 없다. '남의 말을 좋게 하자.' 너무 당연한 것이 아닌가. 그런데 아니더라. 꼭 필요한 문구더라. 때로는 없는 말을 만들고 진짜가 되더라. 서로가 함께하는 사회문화 속에서 인간 이면의 본성을 잘 다스려, 언제 어느 곳에 방송되어도 바뀌지 않을 나의 말의 진정성을 지켜내자. 이 밤, 사랑하는 아들과 스피커폰으로 통화한다. 나의 대화 속에 손 씻는 소리도 함께 전송되리라. 이 세상을 살아가는 나는 하나이고 당당하다.김소희<영남대 건축학부 교수>김소희

2023.11.08

[문화산책] 첫 글

영남일보 '문화산책' 연재를 제안받고 어떤 내용을 다뤄야 할지 고민했다. 그래서 내가 하고 있는 일과 할 일을 중심으로 한번 써보기로 했다. 스스로를 소개하자면 현재 대구에서 시각예술가로 활동하면서 '공간독립'이란 전시공간을 운영하고 있다. 전시공간을 운영한 지는 3년 차이며 11월에는 올해 마지막 전시를 남겨두고 있다. 공간독립은 매년 3회 이상의 전시를 기획하고, 대관 문의가 들어오면 추가로 전시를 계획하며 운영 중이다. 전시를 통해 수많은 예술가들과 소통하면서 만족감을 느끼고 있다. 전시공간 운영자 역시 예술가이다 보니 다른 작가의 전시에도 애정을 느끼기 때문일 것이다. 전시공간 운영에 신경 쓰다 보면 개인 작업은 소홀해지는 경우도 있다. 한번은 필자의 전시와 공간독립 전시가 겹친 적이 있는데 엄청 바빴던 기억으로 남아있다. 하지만 예술을 사랑하기에 포기하지 않았고 다행히 두 전시도 무사히 마쳤다. 이렇게 힘든 순간이 많았지만 당분간은 작업과 전시공간 운영을 병행할 계획이다. 물론 고민은 계속되겠지만…. 올해 초 진행된 '예술가를 위한 글쓰기'라는 글쓰기 수업도 기억에 남는다. 수업 방식은 글을 쓰고 네이버 카페에 글을 올린 후 '줌'이라는 프로그램을 사용해 온라인으로 피드백이 진행되는 방식이다. 6주간 진행된 수업에서 필자는 5개의 글을 작성했다. 그 글 중 하나가 '작업실 지킴이로서의 하루'다. '작업실 지킴이'는 작업실에 있는 작가를 의미하는데 아마 대부분 예술가들이 작업실 지킴이일 것이다. 작업실에서 일어난 여러 일들과 고민들을 글로 써보면 재밌을 것 같다는 생각이 들어 붙인 제목이었다. 이 글에서 내가 좋아하는 문구는 "작업실이자 전시장을 지키고 있는 입장에서 내 위치는 순진한 관람객이면서 하찮은 관찰자이자 우스운 수집가"다. 전시공간을 운영하면서 동시에 작업을 하는 필자의 모습을 대변해 주는 문구이기 때문이다. 추가로 그 당시 글쓰기를 진행하시던 선생님께서는 이 문구를 작업 주제로서 다뤄보면 좋을 것 같다는 의견을 주셨다. 최근 필자는 '디아프(대구국제아트페어)'와 함께 대구 엑스코에서 열렸던 '청년미술 프로젝트' 어시스턴트 큐레이터로 참여한 바 있다. 4일간의 일정이 고됐지만, 첫 글을 마감하기 위해 시간을 보내는 중이다. 이번 '청년미술 프로젝트'에서 큐레이터로 활동한 것은 필자에게도 새로운 기회이자 도전이었다. 다음 주는 이 이야기를 이어서 해보고자 한다. 신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉

2023.11.07

[문화산책] 나의 비밀

누구에게나 들키고 싶지 않은 비밀이 하나쯤은 있다. 어린이도 마찬가지다. 어른들은 비밀을 잘 숨기지만 어린이의 비밀은 대체로 잘 숨겨지지 않는다. 얼마 전 문해력 프로그램에서 만난 한 아이의 비밀이 생각난다. 이 아이는 초등학교 4학년인데도 아직까지 스스로 책을 잘 읽지 못한다. 한글을 배웠지만, 겹받침이나 이중모음이 포함된 단어 읽기에 어려움이 있었다.학교 선생님께서는 종종 한 사람을 지목해 책 읽기를 시키신다. 아이는 그 순간이 가장 힘든 시간이라고 했다. 혹시나 자신의 이름이 호명되면 어쩌나 걱정스러웠기 때문이다. 그러던 어느 날, 자기 이름이 불리고 말았다. 일어나 책을 읽었는데, 더듬더듬 읽다 보니 주변 친구들이 수군거리고 비웃는 것 같았단다.초등 4학년인데 왜 아직 책을 잘 읽지 못할까. 그것은 이 아이가 경계선 지능인(IQ 71~84·지적장애와 평균 지능 사이의 인지능력)이기 때문이다. 모든 경계선 지능인이 책을 잘 읽지 못하는 것은 아니다. 다만 이 아이는 언어 이해 능력이 낮고, 시각적 주의 집중의 어려움이 있어 한글을 배우는 것에 남들보다 더 많은 시간과 노력이 필요했다.아이는 고개를 푹 숙이고 한숨을 쉬었다. 숨기고 싶은 비밀을 친구와 선생님에게 들켜서 속이 상했던 것일까. 나는 그림책 한 권을 가져왔다. 볼로냐 라가치상 수상 글 작가 '이시즈 치히로'의 '나의 비밀'이라는 그림책이다. "있잖아, 난 철봉을 잘 못해." "하지만, 담장 위에서는 고양이처럼 잘 걸을 수 있어."혼자 알고 있는 자신의 비밀을 용기 있고 사랑스럽게 말해 주는 책이다. 한 어린이의 목소리로 "있잖아"와 "하지만" 두 단어가 반복된다. 자신이 잘하는 것과 못하는 것을 번갈아 가며 말한다. 혼자 간직하고 있는 비밀을 털어놓는 것 같다. 사실 그 비밀은 자신의 단점이 아닌 바로 자신의 장점이다. "있잖아, 난 더하기 빼기를 자꾸 틀려." "하지만, 이렇게 커다란 그림은 잘 그릴 수 있어."아이의 시선은 이 페이지에 한참 동안 머물러 있었다.책을 다 읽고 아이와 헤어질 시간. 아이는 나에게 와서 속삭였다. "선생님, 비밀인데요. 저 책은 천천히 읽어도 랩은 엄청 잘해요." 지능만을 기준으로 아이를 평가한다면 이 아이는 분명 대부분 영역에서 부족하다. 하지만 아이의 부족한 부분을 '문제'가 아닌 아이의 '고유한 특성'으로 인정해 준다면 그 너머에 반짝이고 있는 장점을 발견할 수 있지 않을까.스스로 자신의 비밀을 용기 있게 말해 준 아이가 참 멋졌다. 다음에는 아이에게 랩을 꼭 들려 달라고 해야겠다. 김혜진<작가·이음발달지원센터 대표>김혜진

2023.11.06

[문화산책] 공연장에서 축구를

한국에선 축구 이야기, 특히 군대에서 한 축구 이야기가 기피 대상이지만 영국 런던 국립극장에서 선보인 축구 연극은 인기리에 공연되고 있다. '디어 잉글랜드(Dear England)'는 지난 6월10일부터 8월11일까지 영국 국립극장 올리비에 극장에서 연일 매진을 기록했고 10월부터는 웨스트엔드에 있는 프린스 에드워드 극장에서 공연을 이어가고 있다.이 연극은 2016년부터 영국 축구 대표팀 감독을 맡은 개러스 사우스게이트에 관한 이야기이다. 영국은 현대 축구를 만들어 세계에 전파했지만 오랜 시간 월드컵을 비롯한 각종 대회에서 우승하지 못했다. '디어 잉글랜드'는 2016년부터 2022년을 배경으로 오랜 악순환을 끊고자 하는 영국 축구팀 감독의 부드러운 혁명과 변화를 그린다. 2021년, 우승에 대한 열망은 SNS에서 선수들을 거세게 비난하는 것으로 번졌고, 경기 전 인종차별에 반대하며 한쪽 무릎을 꿇는 선수들을 향해 팬들은 야유를 퍼부었다. 작품 제목은 당시 감독이 팬들에게 보냈던 진심을 담은 편지에서 따온 것이다.작품에는 실제 인물에게서 영감을 받은 캐릭터와 작가가 상상한 캐릭터가 섞여 있다. 감독을 비롯해 해리 케인, 웨인 루니 등이 등장하는데 배우와 실제 인물이 얼마나 일치하는지를 비교해 보는 것도 큰 재미를 준다. 중간중간 테리사 메이, 보리스 존슨 같은 총리들도 등장한다. 그들의 특징을 과장되게 드러내면서 풍자하고 관객들은 폭소를 터뜨린다. 객석에는 아이들도 있는데 중간 통로로 이동하는 선수들과 하이파이브를 하며 실제 축구장 같은 분위기를 즐기기도 한다.무엇보다 축구를 묘사하는 연극적 표현 방식이 재미있다. 축구 경기는 느린 동작, 정지 동작으로 표현한다. 배우들이 공 없이도 무대에서 훈련하고 경기하지만 마치 축구공이 보이는 것 같다. 스포츠 자체에는 이미 극적인 요소들이 있다. 그러나 압축된 그들의 이야기가 눈앞에서 생생하게 살아 움직이는 것을 목격하는 것은 또 다른 재미가 있다.영국인들은 그들이 각별한 애정을 품고 있는 스포츠를 그들이 또한 사랑하는 극장에 가져다 놓았다. 모두가 잘 아는 이야기로 함께 웃고 공감한다. 다양한 연령대의 관객들이 1천 석이 넘는 객석을 빈틈없이 채운다. 축구 감독의 메시지를 모티브로 82년생 작가가 구성한 연극을 통해 사회와 국가를 함께 돌아본다. 오랜 시간 이어져 온 명작도 좋지만, 동시대를 사는 작가의 시선으로 세상을 바라보는 작품을 만나는 것은 이 시기를 사는 사람만이 가질 수 있는 특권이다. 좋은 작품은 같은 시대를 사는 사람들의 마음을 어루만지고 주변을 돌아보게 한다. 정재은<공연 칼럼니스트>정재은 (공연 칼럼니스트)

2023.11.02

[문화산책] 거침없이 하이킥

빈집에 언제든 내가 선택하면 되는 가족이 생겼다. 인터넷만 연결되어 있으면 별도 계정 없이도 사용이 가능한 스마트TV는 채널마다 하나의 프로그램을 계속 반복한다. 집에 돌아와 TV를 틀면 어느 장면이 방영되고 있을까에 대한 묘한 기대와 때로 같은 장면이 오늘도 거듭 방송되고 있는 찰나의 연속이 일상생활의 반복과 같아 더 흥미롭다. 요즘 나의 새로운 가족은 '웬만해선 그들을 이길 수 없다'(2000~2002)의 노구(신구) 가족, '거침없이 하이킥'(2006~2007), '지붕뚫고 하이킥'(2009~2010)의 순재 가족이다. 화면의 가족과 어울려 웃다 보면 하루의 피로가 슬그머니 사라진다. 가족이 참 좋다. 게다가 다양한 가족을 그날의 내 구미에 맞게 정할 수 있으니 더 좋다. 우리의 가족관계는 시대의 변화상을 그대로 드러낸다. TV라는 매체가 가진 영향력이 컸던 시절의 이 시트콤 속에 그것이 고스란히 담겨 있다. 가족 3대에 객식구까지 더해 살면서 묻어나는 그 시절 모습들이 낯설기도 하다. 가부장적 일방통행에 질릴 만도 한데 어른 대접은 확실하게 받는 노구와 순재의 모습, 지금의 가족에서는 찾기 어렵다. '오케이' 한마디로 보여주는 며느리 혜미의 외침은 한 세대를 뛰어넘는 쿨함 자체이다. 시원하다. 시트콤은 시추에이션 코미디(Situation Comedy)의 줄임말로 특히, 가족시트콤은 집에서 펼쳐지는 순간의 상황을 가볍고 코믹한 요소로 극대화한 웃음 트랙이다. 시대에 따라 문화적 코드과 사회적 코드, 사랑하는 사람과의 코드가 다르다. 집에 머무르는 시간이 길고 뭐든 함께하는 가족 구성원의 역할이 컸던 시절, 아니 별다르게 갈 곳이 없었던 시대의 관계 충전하기의 원천은 가족이었을 거다.화면 속 가족은 무엇을 말하고 우리는 무엇을 느껴야 하는가. 시간 차를 둔 가족 이야기를 동시에 한 공간에서 느끼면 다른 발상과 현실이 제대로 보인다. 윤활제가 되기도 하고 때로는 사생활이 전혀 보장되지 않는 그 시절의 가족은 사라져가는 당연했던 할머니와 동생, 아버지와 나의 관계를 다시 챙겨오고 싶은 욕망을 불러온다. 간섭도 많지만 가장 걱정하고 도와주는 우리의 가정사를 대놓고 표현한 '거침없이 하이킥', 가족과 세상에 대한 무한한 신뢰를 드러낸 채널 속의 익숙한 가족이 나를 기다린다. 오늘도 나는 오케이!김소희 <영남대 건축학부 교수〉김소희

2023.11.01

[문화산책] Diaf2023 엔딩크레디트

지난 두 달 동안 매주 토요일은 밀린 방학 숙제가 있는 날 같았다. 나의 생각을 자유롭게 글로 쓴다는 것은 어려운 일이 아니었지만, 한정된 원고 분량 안에서 기승전결의 내용으로 작문을 하는 일은 쉽지 않았다. 이런 이유로 시인들이 위대하게 느껴지는 매주 주말 이었다. 필자가 한때 전공했던 영화제작도 그런 면에서 힘든 작업이다. 단편영화의 경우 짧은 런닝타임 안에 감독이 전달하고자 하는 작품 의도를 관객들에게 인상 깊게 전하는 일은 결코 쉽지 않다. 그렇기에 단 하나의 프레임으로 관객의 가슴을 파고드는 화가들의 능력은 정말 놀라울 뿐이다.그런 훌륭한 화가의 작품들을 한데 모아 볼 수 있는 행사가 아트페어인데, 이틀 후 대한민국 3대 아트페어 중 하나인 'Diaf2023(디아프)'이 대구에서 열린다. 정상급 수준의 아트페어를 대구화랑협회가 주최하는 것은 정말 자랑스러운 일이다. 그런데 놀라운 사실은 이런 큰 행사를 겨우 3~5명의 직원들로 만들어낸다는 것이다. 다른 정상급 아트페어의 운영 사무국 직원은 최소 10명 이상이라는 점을 감안하면, 아주 열악한 조건에서 만들어내는 기적 같은 행사라고 할 수 있겠다. 물론 그 기적은 직원들의 남다른 열정과 헌신으로 맞바꾼 단어다. 6개월의 행사준비 기간 거의 모든 날들이 야근이었음에도 최고의 행사를 만들겠다는 그들의 집념과 노력이 얻어낸 결과물인 것이다. 이번 행사에 얼마나 많은 관람객들이 찾아올지, 얼마나 많은 작품들이 거래될지, 어떤 평가를 받게 될지 지금은 알 수 없다. 하지만 분명한 것은 전병화 회장님을 중심으로 운영진은 최선의 노력을 다했고, 그들이 스포트라이트를 받을 수 있도록 보이지 않는 곳에서 모든 업무를 완수한 직원들의 힘겨운 시간이 있었다는 사실이다. 그래서 오늘은 한 편의 영화가 끝날 때 올라오는 엔딩 크레디트처럼 Diaf2023을 완성시킨 그들의 이름을 나열하며 감사의 마음을 전해본다.늦은 합류로 새 직장에 적응할 틈도 없이 곧장 밤낮 없는 업무에 투입되었어도 자신의 역할을 충분히 해낸 전주연 팀장. 디아프 행사를 2년째 맡아 그 누구보다 강한 책임감으로 업무에 전념하였음에도 필자에게 가장 많은 꾸지람을 들을 수밖에 없었던 듬직한 동지 신인혜 대리. 팀원의 이탈로 어려운 여건 속에서도 잔잔한 미소를 띠며 묵묵히 큰 힘을 보태준 디자인팀의 허지인 대리. 막내로서 온갖 궂은일을 도맡았음에도 항상 밝은 모습으로 포기하지 않고 이겨낸 명랑소녀 김다은. 그들의 아름다운 청춘과 열정을 바쳐 만들어낸 이번 Diaf2023에서는 화려한 작품뿐만 아니라 행사장 구석구석에 배어있을 이들의 숨은 노고까지 관람객들이 알아봐 주길 바라며 마지막 원고를 마무리해본다.김민석〈대구화랑협회 총무이사〉김민석

2023.10.31

[문화산책] 네버랜드 신드롬

영원히 아이의 모습으로 사는 피터팬을 떠올려 보자. 몇 년 전 피터팬 신드롬, 욜로, 욜로족과 같은 말들이 유행하기 시작했다. 그중에서도 특히 네버랜드 신드롬 이라는 말이 주목을 받기 시작했는데, 피터팬들과 그의 친구들이 모여 사는 나라인 네버랜드의 이름을 따와 네버랜드 신드롬 이라고 부른다. 최근 한국사회에서는 나이보다 어리게 사는 것이 하나의 미덕이 되고 있다. 나이 들기를 거부하는 피터팬들, 많은 사람들이 나이 들기를 거부하고 나이보다 어려 보이기를 희망한다. 본인의 인생, 즉 현재, 지금을 즐기며 사는 행동들을 즐겨 하고 있는데 이런 현상의 근본적인 원인은 다양하다.첫째, 인간의 수명이 길어졌기 때문에 어른이라고 부를 수 있는 연령대가 높아졌다. 예를 들면 나이는 예전의 어른 나이지만 내 위치가 어른이 아닌 것이 이에 해당한다. 예전 '내이름은 김삼순'이라는 드라마에서 주인공 김삼순이 30살 노처녀라고 우는 장면이 나오는데 지금은 30살이 노처녀라고 하는 시대는 아니다. 비혼주의나 자신의 일과 커리어 그리고 인생을 즐기는 라이프스타일이 늘어나면서 평균 결혼 적령기 나이대도 높아졌기 때문이다. 둘째, 정형화된 어른의 모습이 사라졌다. 사실상 어른이라고 부를 수 있는 연령대가 높아지면서 어른의 전형성이 사라지고 어른은 이래야 한다는 틀이 깨지면서 생기는 현상이라고 할 수 있다. 'Return' 어린 시절로 돌아가고, 'Stay' 나이 들어간다는 것을 거부하고, 'Play' 아이처럼 재미있게 놀기를 원하고…. 이 세 가지가 네버랜드 신드롬을 가장 잘 표현하는 단어이다. 비혼족 딩크족들이 늘어가면서 책임을 피하거나 책임져야 할 필요가 없는 사람들이 많아지고 눈치 보지 않는 MZ세대들의 특징이 하나의 시대적 문화로 자리 잡은 것이다. 이렇게 사회적 인식의 변화나 트렌드에 따라 현재를 즐기며 사는 젊은 세대들의 네버랜드 신드롬이 생겨났지만 어두운 면도 물론 살펴봐야 한다. 특히 이전 세대들과의 가치관 충돌이 가장 큰 문제점이다. 통상적으로 사회적 책임에 대해서는 어른다운 모습을 보여야 하는데 자기중심적인 행동을 하는 미성숙한 개개인들로 인해 사회질서에 영향을 받게 되는 것이 가장 큰 문제이다. 우리 사회의 진정한 성숙이 이뤄지기 위해서는 사회 구성원 개개인의 인식 수준이 매우 중요하다. 임교은〈갤러리 프랑 대표〉임교은 (갤러리 프랑 대표)

2023.10.30

[문화산책] 독일의 작은 마을서 던진 질문

독일 남부의 작은 도시 도나우에싱겐이 1년에 한 번 음악인들로 북적인다. 100년이 넘는 오랜 전통을자랑하는 '도나우에싱겐 음악제(Donaueschingen Musiktage)'가 매년 10월, 사흘 동안 이 작은 마을에서 열리기 때문이다. 이번 가을엔 나도 다시 이 도시를 찾아왔다.유학을 시작한 1998년 가을 처음으로 이 음악제를 방문했던 나는 그 후로도 독일에서 공부하는 동안 꾸준하게 이 축제를 즐기러 왔다. 그때 나에게 우선 든 생각은 두 가지였다. '이런 작은 시골 마을에서 세계적인 현대음악제가 열리고 독일과 유럽, 나아가서 전 세계에서 음악인들이 모인다니…'라는 생각과 '동네 주민들도 청중으로 참가해 이 현대음악의 축제를 즐기는구나'라는 생각이다. 독일에서는 이 음악제 외에도 작은 마을에서 행해지는 유명한 음악제들이 있다. 대도시에서 행해지는 이벤트와는 전혀 다른 느낌이다. 마치 상상의 기차를 타고 다른 세계로 들어와 축제를 즐기는 듯하다.1966년 작곡가 윤이상(1917~1995)이 관현악곡 '예악(Reak)'을 초연해 큰 반향을 일으켰던 음악제이다. 윤이상은 우리 전통 궁중음악의 소리를 유럽 관현악을 통해 재현해 냈고, 새로운 음향을 추구하던 당시의 유럽인들에게 어떤 돌파구와 같은 영향을 미쳤다. 1980년에는 35세의 한국 작곡가 박영희(Younghi Pagh-Paan)가 우리 민중의 소리를 담은 관현악곡 '소리(Sori)'를 발표했다. 그 후에도 박영희는 여러 번의 위촉을 받았다. 윤이상이 우리 전통음악 중 정악에 주로 관심을 가졌던 반면, 박영희는 민속악에 좀 더 애착을 뒀고, 민중과 여인 그리고 자신의 삶을 주제로 다루었다.이번 '2023 도나우에싱겐 음악제' 폐막공연은 박영희의 새 관현악 작품으로 시작됐다. 작품의 연주가 끝나자 청중들은 우레와 같은 손뼉을 쳤다. 파킨슨병 때문에 걷기조차 힘든 몸을 이끌며 관객석 앞으로 겨우 나간 작곡가 박영희는 무대에 올라갈 수 없어서 그 낮은 자리에서 고개 숙여 감사를 표했다. 수 분 동안 이어진 박수는 이번 작품에 대한 호응을 넘어서 인생을 바쳐 작업하고 있는 한 인간에 대한 예찬이었다.'작가는 작품을 통해 자신을 표출하는 것이 아니라, 자신을 성찰한다'라는 말이 있다. 작곡가 박영희는 아니 인간 박영희는 이번 작품을 통해 무엇을 성찰한 것일까. 작품의 제목에서 그의 성찰을 엿볼 수 있다. "여자여, 어찌하여 울며, 누구를 찾느냐?" 빈 무덤에서 죽은 예수를 찾는 마리아에게 던진 살아있는 예수의 질문이다. 박철하<작곡가>박철하작곡가

2023.10.26

[문화산책] 그늘과 광장

우리가 살아가는 현대 사회에서는 메르스, 코로나를 비롯한 많은 질병과 재난이 반복적으로 일어나고 있다. 대규모의 긴급상황에 대한 신속한 대응을 위하여 광장과 같이 넓고 확 트인 도시 공간이 필요하다. 광장은 역사를 통해 볼 때, 그리스의 '아고라'에서 시작해 로마의 '포럼'으로 이어져 전 유럽에 전파되었으며 정치, 경제, 문화의 중심으로 열린 공간의 형태로 존재한다. 사람들은 광장에 모여 부딪히고 즐기며 시대의 영향을 받았다. 1970년대 대구에도 광장 조성 붐이 일었는데 대구의 광장은 교통편의 중심으로 발달했다. 교통광장의 성격을 가지고 조성된 순서대로 숫자를 붙여 불렀다. 우리는 두류 광장이라는 이름보다 7호 광장이라는 이름에 더 익숙하다. 도시의 공원에는 광장과 그늘이 있다. 광장에 있으면 시원한 그늘 생각이 나고, 그늘에 있으면 반가운 햇살이 있는 광장에 가고 싶다. 많은 사람이 모여 소통하는 광장은 시각적으로 노출된 공간으로 생기가 넘쳐나지만, 사람들은 곧 오래 머무를 나무 그늘에 자리를 잡는다. 영국 지리학자 제이 애플턴은 '인간은 자신이 남들을 볼 수 있지만 남들은 자신을 볼 수 없는 장소를 선호한다'는 이론을 그의 저서 '경관의 경험'에서 제시했다. 이것은 자연이 만들어 준 그늘에서 주변을 살피고 휴식을 취한다는 인간의 생존 본능을 통찰한 것이다.작가 최인훈은 사회적 활동 공간인 광장과 사적 공간인 밀실의 개념을 대비시키며 장편 소설 '광장'을 완성했다. '광장은 삶에 절대적으로 필요하고 동시에 인간은 밀실 없이는 살 수 없다'고 이야기한다. 이에 덧붙여 그는 두 공간을 자유롭게 오갈 수 있는 경험이 중요하다고 강조했다. 광장의 눈부신 태양은 눈 깜짝할 사이에 뜬다. 그리고 금세 진다. 인간사의 그늘과 광장, 그늘은 그늘대로 광장은 광장대로 즐기자. 햇살 가득한 광장 가장자리 어딘가의 그늘, 그 속에서 편안함과 여유를 누리고 싶은 오후다. 김소희<영남대 건축학부 교수>김소희(영남대 건축학부 교수)

2023.10.25

[문화산책] 운전자들이 함께 만드는 교통문화

문화라는 것은 음악, 문학, 미술뿐만 아니라 정치, 경제, 도덕, 종교 등 인간 사회의 모든 산물이 다 포함된 집단의 생활양식으로 정의된다. 그래서 오늘은 예술 문화 장르를 벗어나 대구의 교통문화에 대한 얘기를 해볼까 한다. 얼마 전 이른 아침에 집 앞 사거리에서 정적을 깨는 커다란 소리에 잠을 깼다. 발코니로 나가 보니, 아파트 앞 교차로에 노부부가 쓰러져 있었고, 오토바이는 형체를 알 수 없을 정도로 망가져 있었다. 그리고 갓길에는 보닛 앞쪽이 망가진 차가 비상등을 켜고 서 있었고, 운전자는 급히 사고 수습 중이었다. 필자가 사는 동네는 아파트 단지들이 모여 있어도 차량 통행이 적은 도로이기 때문에 이 사고 상황을 이해할 수 없었지만, 사고 지점과 자동차, 오토바이의 진행방향으로 가늠해 볼 때 비보호 좌회전하던 오토바이와 과속으로 달려오던 직진 차량의 사고가 명확해 보였다.사실 운전 경력이 오래된 필자도 비보호 좌회전은 항상 조심스러워 서행을 한다. 비보호 좌회전은 짧은 순간에 판단해야 하고, 통행량이 많은 곳에서는 마주 오는 차량의 운전자와 찰나의 소통으로 서로 주행 여부를 결정해야 한다. 그리고 좌회전 후 접하는 횡단보도에서도 위험한 상황이 종종 연출된다. 그런데 비보호 좌회전과 비슷한 유형의 위험한 상황을 도로에서 접하는 때가 있다. 그것은 바로 불법 유턴이다. 차량 통행이 많은 도심에서는 유턴신호나 유턴 조건 안내에 따라야 하는 유턴이 많다. 하지만 급한 마음에 불법 유턴을 하는 운전자들이 많다. 유턴 신호를 기다리는 운전자에게 경적을 울리며, 불법 유턴을 재촉하는 경우가 종종 있어 속도가 빠른 상대 차량이나 교차로 우측도로에서 좌회전 신호를 받고 진입하는 차량과 위험한 사고 상황이 연출되기도 한다. 많은 운전자들이 상시 유턴이 허용되는 상황과 불법 유턴 상황을 헷갈려 해서 본의 아니게 실수하기도 한다. 필자도 역시 이 부분이 헷갈려서 뒤차의 경적 소리에 유턴을 해야 하나 말아야 하나 당황스러운 경우가 있다. 어쨌거나 비보호 유턴 역시 안전이 확보된 상황에서 여유를 가지고 조심스럽게 해야 하는 것은 사실이다. 앞차에 경적을 울리기 전, 한 호흡 정도 기다려 주는 여유로움이 있는 도시 교통문화를 함께 만들어갔으면 좋겠다는 생각을 해 본다. 김민석〈대구화랑협회 총무이사〉김민석〈대구화랑협회 총무이사〉

2023.10.24

[문화산책] 해외 브랜드가 사랑하는 한국 작가들

요즘 소위 잘나가는 유명한 명품 브랜드들 사이에서 눈에 띄는 트렌드가 있다. 바로 예술작품과 명품 브랜드와의 아트 컬래버레이션이다. 그중에서도 글로벌 VIP를 사로잡으려면 '한국 장인을 잡아야 한다'라는 말이 돌면서 한국의 작가들 또한 세계적으로 주목을 받고 있다. 아티스트와 명품 브랜드의 협업으로 이루어지는 아트 컬래버레이션은 예술 작품과 유명 제품의 결합으로 소비자들의 감성을 자극하여 인기를 끌고 있다. 특히 최근에는 글로벌 명품 브랜드의 해외 관계자들을 만나다 보면 '한국 아티스트'에 대한 문의가 끊이지 않는데 전통 공예 작가부터 신진 작가까지 한국 작가들과 함께 일해 보고 싶다, 한국 작가들의 작품과 컬래버를 해보고 싶다는 게 명품브랜드 관계자들의 이야기다. 이렇게 해외 브랜드들이 앞다퉈 협업을 원하는 것으로 알려지면서 우리나라 연예인들이 뮤즈로서 광고 촬영을 한다거나, 세계 곳곳에 우리나라 스타들이 모델로 나오는 명품 브랜드 광고를 쉽게 발견할 수 있다. 아트 컬래버레이션은 여러 브랜드들 사이에서 제품을 차별화시켜 특별함, 즉 독창성을 갖게 하고 예술가의 기존 팬들이나 아트 러버 등 소비자층의 다양화를 꾀하면서 브랜드의 인지도를 상승시킬 뿐 아니라 소비자들의 구매 욕구를 이끌어 내는 효과를 톡톡히 하고 있는데, 최근 별세해서 미술계에 큰 슬픔을 주었던 우리나라 단색화 거장인 박서보 화백 또한 올해 세계적인 유명 명품 브랜드 루이비통과 컬래버레이션을 해서 화제가 되었다. 해당 브랜드는 2019년부터 매해 세계적인 현대미술 작가들과 협업해 자사의 백을 재해석하는 컬렉션을 선보여 왔는데 올해는 한국인 최초로 고 박서보 화백이 참여했다. 해당 브랜드가 한국 작가와 제품 협업을 진행한 것은 168년의 브랜드 역사상 이번이 처음이라고 하는데 약 1년 전부터 한국 측에 러브콜을 보내 박서보 화백과 긴밀한 협의를 통해 디자인을 하게 되었다는 후문이다. 또 다른 프랑스 럭셔리 브랜드 디올은 자사의 아트 컬렉션을 통해서 최근 국내 인체드로잉 이건용 작가뿐만 아니라 한지를 이용한 김민정 작가와의 컬래버레이션을 진행했다. 이미 2017년 이불 작가와도 협업한 이력이 있는데, 이렇게 세계적으로 유명한 명품 브랜드들이 한국적인 감성과 현대성을 겸비한 한국 작가들을 선정하기 위해 많은 노력을 기울이고 있는 것은 K문화가 전 세계적으로 화제가 되면서 K팝, K드라마스타 등에 익숙한 해외 팬들 사이 한국에 대한 관심이 치솟으면서 장인과 예술가들에 대한 관심도 역시 높아졌다고 볼 수 있다. 실제로 명품 브랜드의 아트 컬래버는 VIP 마케팅의 대표적인 전략으로 꼽히는데, 특히 예술에 관심이 많은 소수의 안목과 취향을 만족시키는 측면도 있다. 아트 마케팅은 각 브랜드가 중요하게 생각하는 장인 정신을 보여줄 수 있는 좋은 방법이기도 하고 서로 다른 영역의 컬래버레이션을 통해 윈윈 할 수 있는 좋은 전략이다. 임교은<갤러리 프랑 대표>임교은 (갤러리 프랑 대표)

2023.10.23

[문화산책] 브레멘 돌길을 걸으며

브레멘 기차역 앞 광장으로 나오자, 여행 가방을 끌기에는 약간 불편한 돌길이 나를 맞았다. 트램 타는 곳까지 덜커덩거리며 가다가 결국엔 번쩍 무거운 가방을 손에 들었다. 10여 년 전 프랑스 스트라스부르에서 작품 발표를 마친 후 밤 기차를 타고 돌아온 그 날도 그랬다. 브레멘 역 앞 광장을 새로 만드는 것을 본 적이 있다. 사람들이 많이 오가는 광장이지만, 빠르고 효율적인 방식이 아니라, 마치 시간을 들여 수공예품을 만드는 장인처럼 돌바닥을 깔고 있었다. 적당히 매끈하게 잘 다듬어진 돌들을 나무망치로 하나하나 두드려서 길바닥을 만드는 모습이었다. '브레멘 동물악대'로 유명한 이 도시에서 유학 중이던 나는 독일의 이 불편한 돌길을 좋아했다. 스트라스부르에서 발표했던 작품 제목은 '글로켄블루메(Glockenblume)'로, 한국어로 직역하면 '종꽃'이다. 그 곡을 작곡하면서 매끈한 보도블록 길보다는 흙길이나 돌바닥 길 같은 곡을 만들고자 했다. 미끄러져 내리는 음정들, 반음과 반음의 틈새에 존재하는 음높이들, 약간 어그러진 옥타브들, 마디 줄과 마디 줄 사이에 존재하는 리듬들, 흐느끼듯 소음을 뱉어내는 플루트 소리… 한국의 종소리를 닮은 곡을 썼다.오랜만에 브레멘 시내를 걸었다. 오후 8시가 조금 넘은 시간이라서 밤길이라고 하기엔 좀 이른 것 같지만, 브레멘 시내 상가의 불빛들은 다 꺼지고, 교회와 시청 같은 오래된 건물들을 비추는 조명들만 은은한 시간이다. 25년 전 처음 독일에 왔을 때, 가게들이 초저녁에 문을 다 닫아버려서 당황했던 기억이 있다. 늦은 시간까지 영업하지 않는 독일 가게들을 불편하게 여겼다. 그러면서도 저녁이 있는 삶을 추구하는 독일 사회를 부러워했다.오늘은 무슨 축제가 있는 듯, 시청광장에 야시장이 섰다. 상가의 불빛이 꺼진 어두운 거리에 더욱 강하게 빛나는 불빛들이 채워졌다. 나무 수공품 가게, 액세서리 가게, 기념품 가게 등도 있었지만, 쌀쌀한 날씨에 잘 어울리는 별식을 파는 가게들과 맥주 가게에 사람들이 가장 많이 모여 있다. 어둡고 긴 독일의 겨울을 맞이하기 위해 의식이라도 치르듯, 사람들은 찬 공기를 느끼며 광장에 나와 있다.돌바닥으로 된 시청광장을 가로질러 매끄럽게 깔린 레일 위로, 트램이 사람들 사이를 천천히 지나간다. 인간미가 느껴지는 그 장면을 사진에 담았다. 기계와 사람의 공존, 매끈함과 울퉁불퉁함의 공존. 빨리 달릴 수 있지만, 사람들을 배려하며 천천히 지나가는 전철처럼 속도 조절할 줄 아는 사회를 바란다. 약간의 불편함을 감수하며 정성껏 울퉁불퉁한 길을 만들어내는 사회가 되길 바란다. 박철하<작곡가>박철하

2023.10.19

[문화산책] 직진 주차만 한다

퇴근길, 주차장에 들어선 나는 늘 직진 주차를 한다. 직진 주차의 달인이다. 고개를 뒤로 돌릴 수 없을 만큼 온정을 바쳐 하루를 보내고 왔다. 마음을 다해 하루를 보낸다는 것은 행복한 피로함이다.무호흡 잠수보유자 제주 해녀는 2016년 11월 유네스코 인류무형문화유산에 등재되었다. 해녀들은 물속에서 작업하다가 수면 위로 고개를 내밀 때마다 길게 숨을 내쉬면서 '호오이' 숨비소리를 낸다. 제주 올레길을 만든 서명숙 이사장은 그의 저서 '숨, 나와 마주 서는 순간'에서 제주 해녀 문화와 삶을 해녀의 숨으로 다루고 있다. "오늘 하루도 욕심내지 말고 딱 너의 숨만큼만 있다가 오너라." 해녀 엄마가 바다 물질 나가는 해녀 딸에게 하는 말이다. 그래, 할 수 있는 만큼만 하는 것이다. 굳이 다 하려고 하지 않는다. 나머지는 다음에 하면 된다. 그냥 딱 한숨만큼만 남겨두고. 학교에서 설계 과제로 힘들어하는 학생들에게 나는 가끔, 100세 철학가 김형석 교수의 '사랑이 있는 고생은 행복했다'는 얘기를 한다. 진정으로 절실하게 마음을 다한 수고는 훗날에 행복으로 기억한다는 우리의 인생을 두고 나눈 말이다. 순간, 강한 삶의 의미가 부여된다. 학생들은 덜 힘들고 용기가 난다. '내가 이 일을 해낼 수 있을까'보다는 '평생 이 일을 사랑할 수 있을까'에 대한 자신만이 아는 결정이 필요하다. 생각하는 힘과 애정하는 태도는 삶의 디테일을 강하게 한다. 디테일이 있는 건축물이 더 친근하게 느껴지듯, 우리 삶의 디테일을 만들어 가는 애정이 필요하다. 만연한 단풍, 완연한 가을이다. 의미를 두고 최선을 다해 직진하는 삶, 그러면서도 소중한 한숨을 남겨두는 자신에 대한 사랑은 가을날의 깊이를 담아낼 수 있다. 디테일이 살아있는 풍성한 결실을 우리 인생에 가득 채워보자. 김소희<영남대 건축학부 교수>김소희

2023.10.18

[문화산책] 미술과 음악이 함께할 때

빌딩 숲 회색 도시 공간에서의 생활을 벗어나 바다로 가면, 끝없이 펼쳐진 푸른 바다를 보는 것만으로도 가슴이 확 트이며 힐링이 된다지만, 사실 바다에는 끝없이 철썩거리는 파도 소리도 있고, 끼룩끼룩하는 갈매기 소리도 있다. 살살 얼굴을 스치는 바닷바람과 코끝으로 전해지는 바다 향기 그리고 발바닥에 닿는 모래의 푹신푹신한 느낌까지. 시각, 청각, 후각, 촉각이 우리 신체를 동시에 자극하고 이 감각들은 고스란히 우리의 뇌로 전해져 오래도록 기억할 수 있게 해주고, 언제든 그 순간을 떠올리면 그때 그곳에서 느꼈던 감각과 감성을 소환시켜준다. 이렇듯 문화생활에서도 여러 감각이 혼재된 신체 자극은 특별한 감성을 만들어 오래도록 가슴에 남게 해준다.필자는 콘서트 현장을 좋아하지 않아서 젊은 시절 한두 번 갔던 경험이 유일한데, 2015년 12월 우연한 기회로 20여 년 만에 관람했던 어반자카파의 대구 콘서트는 나에게 아주 큰 감동을 안겨줬었다. 물론 노래가 좋기도 했었지만, 더욱더 인상적이었던 것은 무대 뒤 커다란 스크린을 활용한 그래픽 영상들과 사진들의 시각적 무대연출이었다. 1990년대에는 콘서트라 해봤자 관객이 빼곡히 들어찬 가운데 화려한 조명, 치솟는 불꽃과 안개 효과 정도의 무대에서 가수가 노래하는 것만 보는 것이 전부였기에, 2015년에 접한 콘서트장의 무대 영상과 어우러진 노래는 나를 감동과 전율에 젖어 들게 했고, 그날 처음 본 어반자카파의 팬이 되게 하였다. 그리고 그때의 여러 노래들 중 배경 영상이 가장 좋았던 때 흘러나온 노래는 나의 최애곡이 되어 있다.생리적으로 인간의 신체는 여러 감각이 동시에 반응할 때 뇌를 크게 자극시켜 감정과 상상력이 극대화되고, 심장을 빠르게 뛰게 하는 호르몬을 분출시켜 우리를 기분 좋게 흥분시킨다. 그래서 다양한 요소로 시각적 아름다움을 보여주는 미술 작품과 악기나 감미로운 목소리를 통해 청각적으로 감정을 전달하는 음악의 만남은 인간에게 강렬한 감동을 선사한다. 이런 이유로 전시 분위기에 맞는 음악을 틀어놓는 화랑이나 미술관이 간혹 있다. 심지어 해외의 어떤 아트페어는 음악뿐만 아니라, 오픈 첫날 전시자와 관람객 모두에게 와인을 제공하여 미각마저 자극시키기도 한다. 이것이 작품 판매에 어느 정도 영향을 주는지 알 수는 없지만, 필자가 그때 마셨던 와인과 모두가 즐거워하는 모습들은 색다른 경험으로 10여 년이 지난 지금까지도 특별한 기억으로 생생히 남아 있다.이렇듯 여러 감각을 자극할 수 있는 미술 전시의 색다른 기획은 관람객에게 평생 간직될 좋은 추억을 만들어 줄 수 있다는 점에서 관계자들이 창안해볼 가치가 있다고 생각한다. 김민석〈대구화랑협회 총무이사〉김민석〈대구화랑협회 총무이사〉

2023.10.17