none-display-h1

[문화산책]

[문화산책] 백색 소음
꿈을 꾸다 잠결에 눈을 떴다. 오늘따라 이상하게 무서운 생각이 든다. 집안을 왔다 갔다 하며 마음을 달래 보는데 좀처럼 편안해지지 않는다. TV를 켜고 눈을 감고 한참을 있다 보니, 덜 무섭고 편안하다. 눈꺼풀이 다시 감긴다. 적당한 데시벨의 소음은 신경을 안정시켜 주는 수면제 역할을 한다. 우리가 생각하는 소음은 피곤하고 귀에 거슬리고 불쾌감을 주는, 듣기 싫은 소리이다. 잔소리도 심하면 소음처럼 들린다. 한편, 음의 폭이 넓어 일상생활에 방해가 되지 않는 소음이 있다. TV와 라디오에서 나오는 잡음이 대표적인데 파도 소리와 숲의 소리에 묻힌 소음은 인간의 뇌파를 천천히 동화시켜 듣는 것만으로도 차분히 심리적 안정을 느끼게 한다. 좋은 의도에서 남에게 해가 되지 않는 선의의 하얀 거짓말처럼, 잔잔하고 편안한 배경을 만드는 소음이다.이러한 좋은 소음이 백색소음(White Noise)인데, 주파수의 대역이 전체에 걸쳐 나타나는 평탄한 잡음이다. 하얀색의 빛이 프리즘을 통과하면 모든 스펙트럼의 색을 볼 수 있듯, 넓은 음역의 진동을 함께 담아서 백색소음이라 부른다. 이것은 다양한 상황을 포괄하는 배경의 역할을 할 수 있다. 공간에서의 백색소음은 그 공간의 분위기를 가득하게 메운다. 배경으로서의 공간, 삶의 배경으로서의 도시공간은 백색소음같이 느껴진다. 자신을 드러내지 않고 가만히 흘러가는 빗소리, 바람 소리, 파도 소리, 자연의 소리는 우리 일상의 배경, 도시의 배경이 된다. 도시공간 속, 대단한 특색 없이 편안하게 다가오는 평범한 건축물처럼. 저마다의 개성이 없는 바도 아닌데, 원래부터 그 자리에 있었던 익숙한 도시의 건축물은 드러나고픈 세상 풍경 속에서의 여백이다. 좋게 될 품성을 가진 사람에게 우리는 늘품성이 있다고 한다. 늘품은 옷을 만들 때 실제 치수보다 더 주는 여유분으로, 세상을 여유롭게 포용하면 앞으로 더 좋게 발전할 가능성이 있다는 뜻인 듯하다. 백색소음이 음의 폭이 넓어 모든 파장을 포용하는 것과 같이 주변을 넓게 품는 사람들로 가득한 도시가 되면 최고이다. 나는 늘품성 있는 사람이라는 말을 듣기 좋아하는데 여태껏 철자가 '넓품성'인 줄 알았다. 늘품성을 가진 사람은 주변과도 잘 어울리고 긍정적인 인간사의 배경이 된다. 존재감 없는 평범함이 때로는 우리의 마음을 더 좋게 만든다. 자주 대면하고 싶은 순간이다. 백색으로 물러나 있는 시간이 어우러지는 여유가 그럴듯하다. 백색소음, 잔잔하게 흐르는 일상의 소음을 행복으로 연결해 보면 좋겠다. 제각각의 소중한 의미를 부여하면서 은은하게 음악을 튼다.김소희 〈영남대 건축학부 교수〉김소희 〈영남대 건축학부 교수〉
2023.12.13
[문화산책] 다양한 기술의 등장과 예술가의 역할
다양한 기술의 등장은 언제나 이슈를 만든다. 최근에는 AI 기반 앱을 통해 프로필 사진을 만드는 것이 유행이다. 프로필뿐만 아니라 현실에서 구현하기 어려운 건축물 이미지들도 SNS를 통해 볼 수 있다. AI는 예술의 영역에도 영향을 미치고 있다. 지난 4월 영국을 대표하는 작가 데미안 허스트(Damien Hirst)는 AI 활용 작품을 선보였고, 그 작품은 무려 2천90만달러(약 278억원)에 달하는 금액에 판매돼 화제가 됐다. 이처럼 AI와 같은 신기술의 등장 이후 최첨단 기술을 활용하는 예술가들이 늘고 있다. 기술의 영역이라는 것이 복잡하고 어렵게 느껴지지만 우리는 이미 미디어아트를 통해 기술과 예술의 융복합을 경험해 왔다. 특히 미디어아트는 미술관에 가지 않더라도 쉽게 접할 수 있다. 산책 중 특정 건물에서 상영되는 화려한 영상을 보았거나, 스마트폰을 통해 터치만으로도 화면 속 전시 공간들을 둘러볼 수 있는 경험을 해보았을 것이다. 이 밖에도 신기술을 활용한 다양한 미디어아트는 생활 속 곳곳에 존재한다. 미디어아트 기반 전시를 관람하다 보면 가끔 전시장에 배치된 VR(가상현실) 기기를 접하곤 한다. 기기를 착용한 관람객은 마치 다른 세계에 있는 듯한 느낌을 받으면서 가상공간에서 상호작용하는 체험을 하게 된다. VR의 등장은 처음에는 낯설고, 참여 과정이 불편하면서도 불친절하다는 기분이 들어서 어색했는데, 실제로 경험해 보았을 때 굉장히 신선했고 생각보다 이질감이 느껴지지 않아서 몰입하기 좋았다. 내후년 애플에서 새로운 VR 기기를 출시한다는 소식을 접했을 때는 이 또한 예술계에 어떠한 영향을 미치지 않을까 하는 생각이 들었다. 기술의 발전이 새로운 예술적 언어의 탄생으로 이어질 것이란 기대감이 들었기 때문이다. 늘 그랬듯 기술이 발전하더라도 해당 영역 속에서 유의미한 질문을 찾아내는 것이 예술가의 역할이다.최근 필자는 전시 준비를 위한 작업으로 가상공간을 만들고, VR로 체험할 수 있는 작업을 위해 고군분투 중이다. 평소 해오던 설치 작업을 가상의 공간 속에 펼치기 위함이며 관람객들은 VR 기기를 활용하여 가상공간을 들여다볼 수 있다. 하지만 이 과정을 위해서 특정 프로그램을 다룰 줄 알아야 하는데 난생처음 써보는 프로그램이기에 공부 중이지만 공부만으로 해결할 수 없는 부분들이 많아 답답하기도 하다. 그렇지만 새로운 변화에 대한 기대감이 더 크다.신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉
2023.12.12
[문화산책] 런던서 만나게 될 韓 창작뮤지컬
2023년, 한국 창작 뮤지컬 세 편이 쇼케이스 형태로 런던에서 공연됐다. 이지뮤지컬컴퍼니의 'You and AI(한국 공연명 유앤잇)', 아이엠컬처의 'Red Book(레드북)', 라이브의 'Marie Curie(마리 퀴리)'로 한국문화예술위원회 공연예술창작산실이 주목한 작품들이기도 하다. 세 뮤지컬 모두 한국에서 여러 차례 공연을 거치며 많은 관객을 만났고 여러 상을 받은 바 있다. 많은 것을 갖췄던 공연에서 화려한 무대나 조명, 의상을 빼고 처음부터 다시 시작하는 모습을 지켜보는 것은 완성된 공연을 볼 때와는 다른 감동이 있었다. 언어는 바뀌었지만, 작품이 하고자 하는 이야기와 감정은 다듬어진 음악을 타고 그대로 전해졌다.각 공연의 쇼케이스는 연습실이나 스튜디오에서 배우들이 대본을 보면서 연기하는 형태로 진행됐다. 영국에서 캐스팅한 다국적 배우들이 영어로 연기하고 노래했다. 2인극 'You and AI'는 건반에 현악기 연주자 5명으로 음악을 강조했고, 'Red Book'은 몇 가지 소품과 움직임을 사용해 보는 재미를 더했다. 이 뮤지컬들은 영국 제작사나 프로듀서와 작품을 함께 만들며 '현지화'를 꾀하고 있다. 세 작품 모두 한국 작가가 쓴 대본을 영어로 번역해 영국 극작가나 드라마투르그가 대사와 가사로 다듬는 과정을 거쳤다. 음악과 엮인 가사를 음절과 어순이 다른 영어로 바꾸어 다시 음악에 맞추는 것은 의미 전달을 넘어서는 까다로운 작업일 것이다.게다가 언어가 바뀌는 것은 문화와 정서까지 달라지는 것이기도 하다. 김영하 작가는 '여행의 이유'에서 자신이 모국어로 쓴 글까지만 자신이 책임질 수 있는 한계라고 생각한다고 쓰며 '번역된 작품은 해당 언어권 문화의 일부가 된다'라는 생각을 밝힌 바 있다. 아이엠컬처가 국내 뮤지컬과 별개의 '레드북' 프로덕션으로 해외 유통을 시도하는 것도 같은 의미일 것이다.뮤지컬 '오페라의 유령'을 비롯한 여러 작품을 흥행시킨 영국 작곡가 앤드루 로이드 웨버는 11월27일 영국에서 열린 글로벌 투자 정상 회의에서 공연 산업에 대한 투자의 필요성을 역설했다. 원작 영화의 10배가 넘는 흥행 수익을 올린 뮤지컬 '라이언 킹'을 예로 들면서 극장이 수많은 일자리를 창출했으며 세계 경제에 크게 이바지하고 있다는 점을 강조했다. 극장을 찾아오는 관객들은 공연장뿐 아니라 지역 경제에도 활력을 불어넣는다. 해외에 진출하는 작품들은 국가의 위상을 높이며 국가 경제에도 도움을 줄 것이다. 해외 진출을 위한 지원이 장기적인 안목으로 지속돼 다양한 소재의 창작 뮤지컬이 세계 곳곳에 소개되기를 바란다.정재은〈공연 칼럼니스트〉정재은〈공연 칼럼니스트〉
2023.12.07
[문화산책] 앉고 싶지 않은 의자
한참을 달리다가 고속도로 휴게소에 차를 세웠다. 화장실이 너무 급해 주차를 어떻게 했는지도 모르게 뛰었다. 그런데 화장실 바닥이 물로 흥건히 젖어 있었다. 갑자기 타일 바닥에 미끄러졌던 기억이 나, 넘어질까 조심스럽게 발을 디뎠다. 군위에 생각하는 정원, 사유원이 몇 해 전 문을 열었고 나는 그해 여름 방문했다. 더웠다. 세계적인 건축가 알바로 시자와 건축가 승효상, 최욱, 조경가 정영선 등이 참여한 고요한 사색의 공간이 있는 수목원이다. 많은 사람들이 궁금해하며 찾아오고 있다. 멋진 공간이었다. 사유원에서 한참을 걷다가 앉고 싶어졌다. 붉은빛의 낯선 재료인 코르텐으로 만든 벤치가 여기저기 보였다. 나무 의자를 두리번두리번 찾았는데, 없다. 앉기가 조심스러웠다. 굉장히 뜨거울 것이고 마감이 거칠어 내 치마가 찢어질지도 모른다는 생각에 주저했다. 쉬고 싶은데 어딘가 앉아 사색하고 싶은데 앉을 곳이 없다. 수건을 깔고 앉았다. 그래도 뜨겁네. 겨울에는 엄청 차갑겠다. 코르텐은 건축물의 외관에 부분적으로 사용되어 익숙지 않은 재료의 매력을 발산한다. 시간의 흐름을 따라 거친 질감이 변하는 코르텐은 건축가가 한 번쯤 사용해 보고 싶은 재료이다. 존재감을 확실히 드러내는 코르텐 의자는 몇 개만 있으면 좋겠다. 의자의 존재 이유와는 부합되지 않지만, 그 특별함은 기억에 남는다. 자연 속에서는 자연으로부터 온 재료를 사용해야 서로 잘 어울린다. 자연의 재료가 주는 마티에르, 질감이 우리에게 필요하다.앉아 보고 싶은 의자와 앉아서 편안한 의자는 다르다. 자연의 온기를 지닌 재료로 만든 의자가 오래 앉기에 좋다. 디자이너의 작의가 지나치게 드러나는 경우, 우리는 때로 불편하다. 건축가 없는 나무 의자가 좋다. 마감재와 그 질감은 다양한 방법으로 사람을 반응하게 한다. 건축물은 사람의 몸과 같고 마감재의 표면은 사람의 피부처럼 느껴져 우리는 그 질감을 기억한다. 전통적인 가족의 개념이 해체되고 노령화되면서 요양병원이 많이 생겼다. 병실의 철제 침대와 하얀색 침대보, 딱딱한 벽과 높기만 한 천정을 보면 차가운 공간에 안쓰러운 느낌마저 든다. 훗날 내 몸을 이 공간에 맡기고 싶지는 않다. 자그마한 가구, 손잡이 하나에도 살아 있는 귀한 생명이 접한다는 것을 잊지 말았으면 좋겠다. 따뜻한 질감으로 서로 닿고 행복하게. 김소희 〈영남대 건축학부 교수〉김소희 (영남대 건축학부 교수)
2023.12.06
[문화산책] 여러분들은 어떤 전시를 보셨나요?
전시는 전시장에 어떤 장르의 작품이 자리하는지에 따라서 성격이 달라진다. 크게는 회화작품들로 구성돼 있다면 회화 전시, 영상과 설치 작품들의 경우는 미디어 전시, 사진일 경우 사진 전시, 입체만 있다면 조각 전시 등으로 구분 짓곤 한다. 그리고 장르가 섞여 있을 경우는 전시유형을 딱 정할 수는 없기에 다채로운 작품들이 모여 있는 전시로서 소개되기도 한다. 요즘은 두 장르 이상이 함께 선보이는 전시가 많이 개최되는 편이다. 다양한 장르를 선보이는 건 전시의 내용을 보다 더 풍성하게 만들 수 있으면서 관람자 입장에서도 보는 재미와 흥미를 동시에 잡을 수 있기 때문이다. 필자의 경우 영상·설치 전시를 좋아하며, 특히 영상을 더 선호한다. 개인적 취향이지만 전시장의 프로젝터가 투사한 영상을 바라보며 머무르는 걸 좋아한다. 종종 긴 영상도 볼 수 있는데 여유만 있다면 시간이 걸려도 전부 보고 나온다. 영상 내용이 궁금한 것도 있지만 영상을 가늘고 길게 끌어갈 힘이 어디서 나오는지, 또 연출을 어떤 식으로 했는지 확인해 보고 싶은 이유가 크다. 한편으로는 언제가 될지 모르지만, 필자 또한 그러한 영상을 만들어보고 싶기 때문이다. 필자가 좋아하는 예술 장르가 영상이듯 다른 사람들이 선호하는 예술의 장르 혹은 취향은 분명하다. 그리고 그런 각자만의 취향이 담긴 작업을 전시로서 마주하게 된다. 오늘의 주제였던 '어떤 전시를 보았냐'는 질문을 던져보았을 때 가장 먼저 떠오르는 전시라면 각자가 평소에 좋아해 온 유형의 전시이거나 혹은 새롭게 마주한 작업 스타일의 전시가 될 수도 있다.필자의 경우는 그런 새로움을 발견하기 위해 여러 분야의 작품들을 동시에 만날 수 있는 전시를 찾아다니는 편이다. 추가로 올해 가장 기억에 남는 작품이 있다면 광주에서 열린 비엔날레에서 관람한 '타우스 마카체바' 작가의 '독수리 평원, 2023, 단채널 사운드, 58분 39초'라는 영상 작품이다.2023년도 이제 한 달을 남겨두고 있다. 대부분 사람이 2023년의 활동들을 정리 혹은 정산하는 일들로 바쁘듯 예술계도 마찬가지다. 필자는 시각예술 분야에서 활동하고 있기에 근 1년간 스스로 어떤 작업을 했는지 전시했는지 되돌아보고, 그리고 다른 예술가의 전시를 봐온 것 중에 가장 기억에 남는 전시는 무엇인지 생각해 보는 편이다. 그게 필자가 작품 활동을 하면서 스스로 되돌아볼 수 있는 계기가 되면서도, 더 열심히 해야 한다는 동기부여가 되기 때문이다. 신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉신명준 (시각예술가·공간독립 디렉터)
2023.12.05
[문화산책] 지금 안아 주세요
우리는 종종 '언제 밥 한번 먹자' '나중에 한번 보자'라는 다음을 약속하는 말을 할 때가 있다. 이 말인즉슨 다양한 이유로 지금 당장은 밥을 먹거나, 만나는 일이 어렵다는 말이다.어른들이 다음을 약속하는 '언제 한번' '나중에'라는 단어를 자주 사용하는 초등학교 저학년 경계선지능 아이가 있었다. 이 아이는 사회성 언어 프로그램에 참여하고 있었는데, 절대 인사를 하지 않았다. 기질적으로 쑥스러움이 많기도 하지만, 의사소통의 시작을 유난히 어려워했기 때문이다. 수업이 시작될 때 먼저 인사하기로 약속을 했고, 아이가 교실로 들어왔다. 인사할 타이밍이다. 하지만 교실은 적막이 흘렀다. 몇 분이 흘렀을까? 나는 아이에게 말했다. "지금, 연습한 대로 인사하면 돼." 그러나 아이는 "다음에 할게요"라고 대답했다.나는 패트릭 맥도넬의 '지금 안아 주세요'라는 그림책을 꺼내 아이와 읽었다. 사랑이 넘치는 고양이 줄스는 온 세상을 다 안아 주고 싶었다. 나비와 미나리꽃과 회색 다람쥐를 안아 주었다. 공원에 만나는 모든 새도 안아 주었다. 배를 타고 크고 파란 고래도 안아 주었다. 그리고 코끼리, 침팬지, 기린, 하마, 호랑이, 북극곰까지…. 그리고 집으로 돌아와 자기 친구 두지를 꼭 안아 주었다. 마지막 페이지에 적힌 문장을 아이와 소리 내어 한 번, 두 번, 세 번 읽었다."이제 모두 서로를 안아 주세요! 그게 바로 우리가 할 일이랍니다. 가장 가까이 있는 친구부터 시작하세요. 지금 안아 주세요!"책을 다 읽고 아이와 '나중'이 아닌 '지금' 할 수 있는 표현에 대해 이야기를 나누었다. '안녕하세요'라고 먼저 인사하기가 어렵다면 좀 더 쉽고 편하게 할 수 있는 표현은 무엇일지 물음을 던지며 수업을 마쳤다. 아이는 잠깐 생각하는 듯하더니 뒤를 돌아 나를 바라보고 씽긋 눈웃음을 지으며 교실을 나갔다. 자신이 지금 할 수 있는 표현으로 나에게 마음을 전해준 것이다. 아이의 마음이 참 고마웠다. 앞으로 아이가 자신이 속한 사회에 잘 적응하기 위해서는 언어를 통해 적절하게 표현하는 법을 배워가야 할 것이다. 하지만 배워가는 과정에서 아이가 지금 할 수 있는 표현을 할 수 있도록 기회를 주는 것이 필요하다.한 해가 저물어가는 연말. '나중에 밥 한번 먹자'라는 말 대신 지금 문자 한 통, 전화 한 통 해 보는 건 어떨까? 지금 할 수 있는 표현으로 마음을 전해보자. 서로에게 조금 더 따뜻한 겨울이 될 것이다. 김혜진<작가·이음발달지원센터 대표>김혜진작가·이음발달지원센터 대표
2023.12.04
[문화산책] 영국 무대로 옮겨진 일본 애니
2023 로런스 올리비에 상 8개 부문에 지명되어 6개 부문 수상, 왓츠 온 스테이지 상 9개 부문에 올라 5개 부문 수상. 영국 왕립 셰익스피어 극단과 히사이시 조가 제작한 뮤지컬 '이웃집 토토로(My Neighbour Totoro)' 이야기이다. 지난해 10월8일 런던 바비칸 센터에서 초연했던 이 뮤지컬은 올해 11월21일 같은 극장에서 다시 공연을 시작했다. 공연 첫날, 1천154석의 바비칸 극장은 다양한 연령대의 관객으로 가득 찼다.공연은 놀라움의 연속이었다. 토토로의 압도적인 크기나 인형을 살아 있는 것처럼 보이게 하는 섬세한 움직임보다 더 놀라웠던 것은 영국 관객들의 반응이었다. 작품 내용이 일본을 배경으로 하는 이야기여서인지 일부 배역들은 일본식 영어를 말했다. 심지어 간단한 인사말은 일본어를 그대로 쓰고 자막도 없이 일본어로 노래했다. 가장 놀랍고 궁금한 것은 '영국 왕립 셰익스피어 극단'에서 이 작품을 선택한 이유일 것이다. 첫 공연 중에는 한창 공연이 진행되다가 커튼이 무대 세트에 걸려 내려오지 않는 작은 사고가 있었다. 극의 분위기가 고조되면서 중요한 장면을 앞두고 있었고, 같은 문제로 또다시 공연이 멈췄다. 실망스럽고 화가 날 만한 상황인데 관객들은 오히려 배우들에게 박수를 보내며 격려했고 공연이 다시 시작될 때 환호했다.커튼이 걷히자, 거대한 털북숭이 토토로가 눈앞에 나타났다. 손을 뻗어 만져보고 싶을 만큼 풍성한 털을 가진 커다란 인형이 살아 움직였다. 네 살 '메이'가 토토로를 처음 만나 토토로 배 위에서 잠드는 장면부터 고양이 버스 등 뮤지컬 '이웃집 토토로'는 애니메이션의 주요 장면들을 기발한 연극적 표현을 이용해 무대로 옮겨놓았다. 토토로는 고개를 돌리고 눈동자를 움직여 아이들을 바라봤고 이빨을 드러내며 미소 지었다. 입을 크게 벌려 괴상한 소리를 내기도 했다. 보이지 않는 것으로 약속된 스무 명이 넘는 인형을 조종자들이 무대에 애니메이션을 그려냈다. 공연 소요 시간은 2시간40분인데 전반적으로 속도가 느리고 토토로가 나오는 장면은 짧게 느껴졌다. 그럼에도 관객들은 토토로의 등장에 기뻐했고 아이디어가 빛나는 연극적 표현들에 탄성을 질렀다. 커다란 나무 위에 자리 잡은 오케스트라가 연주하는 아름다운 선율과 노래의 힘도 컸다. 우리 창작 뮤지컬들도 런던 웨스트엔드 진출을 시도하고 있다. 길고 험한 여정이겠지만 불가능하지 않다. 1988년 만들어진 일본 애니메이션은 2022년 영국에서 뮤지컬로 만들어져 세계의 관객과 만나고 있다. 정재은<공연 칼럼니스트>정재은
2023.11.30
[문화산책] 몰라서 못 한다
아하! 저렇게 하여야 하는구나. 아 저렇게 해도 되는 거구나. 보고 배운다. 그동안 몰라서 못 했다. 얼마나 답답했는지 안개 속에 있는 순간을 기억할 것이다. 아예 그 안개가 있는지 없는지도 몰랐다. 이렇게 알게 된 것도 맞는 것일까. 잘못 깨달은 것은 아닐까. 사실보다 추측이 난무하는 거꾸로 눈치 보기의 세상에서 최근 드는 나의 생각이다. 정보량이 적은 과거에는 주어진 기회가 생기면 그 기회를 잡고 부족함이 있더라도 사회 구성원으로서 묵묵히 일했다. 정보가 넘쳐나는 지금은 기회가 주어지면 또 그 다음의 기회를 찾으러 헤맨다. 과거가 사회 중심이라면 현재는 자기중심으로 움직인다. 기회와 정보의 방대함이 꼭 바람직스러운 결과로 이어지는 것만은 아닌 것 같다. TV 드라마에는 그룹의 회장이 너무 많이 등장한다. 돈이 많고 적음이 중요한 설정으로 드라마의 분위기를 만든다. 요즘 아이들의 장래 희망에 건물주가 있단다. 과거에는 내가 소유한 것보다 내 마음이 지닌 보이지 않는 것이 더 가치 있는 것이라고 배웠다. 우스갯소리로 치부하기에는 언론과 기성세대의 모습이 그대로 드러나는 것 같아 안타깝다. 영국의 노벨문학상 수상자이며 피그말리온(Pygmalion)의 작가로 유명한 조지 버나드 쇼(George Bernard Shaw)의 묘비에 '우물쭈물하다가 내 언젠가 이럴 줄 알았다'는 글귀가 쓰여있다고 한다. 2006년 우리나라 모 통신사에서 신규 브랜드 론칭을 하며 광고 메시지 전달에 이용하고자 의도적으로 오역을 한 것이다. 편한 대로 생각하는 것에 익숙한 사람들은 진위(眞僞) 여부에 상관없이 여러 분야에서 이 파급된 오역을 인용하고 있다. 헤어드라이어를 맞지 않는 코드에 잘못 꽂으면 금세 팍하고 터진다. 다른 곳에서는 잘 되었던 헤어드라이어가 작동되지 않는다. 원래 사용하던 코드에서는 아무 문제가 없었는데. 사회적, 문화적 더 나아가 시대적 코드가 바뀐 것이다. 내 생각과 상대의 생각이 서로 다른 코드에서는 전달이 힘들다. 학교에서는 선배가 후배에게 과거처럼 가르쳐주지 않는다. 직장에서는 후배가 들어와도 가급적 터치하지 않는다. 무엇이 맞는지 몰라서 못 한다. 제대로 알고 할 수 있도록 도와주어야 한다. 내가 아는 것이 전부가 아니고 때로는 모르고 싶을 때도 있다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 김소희〈영남대 건축학부 교수〉김소희 (영남대 건축학부 교수)
2023.11.29
[문화산책] 작업실 지킴이의 하루
예술계에 몸담고 있으면 심심찮게 듣는 단어들이 있다. 시각예술 분야에서 활동하다 보니 '작업'과 '전시'라는 키워드를 많이 접하지만, 그 외에도 '공모' '서류' '홍보' '재료' '크기' '운송' 등의 단어를 일상대화에서 듣는다. 그중 '지킴이'는 자주 접하는 단어 중 하나다. 지킴이는 말 그대로 무언가를 지키는 사람을 지칭하지만 시각 예술가들에게 지킴이는 전시장에서 작품을 지키는 사람을 의미한다. 지킴이 일이라는 것이 단순해 보이지만 중요하면서 골치 아프기도 하다. 특히 필자는 현재 전시장을 운영하고 있기에 지킴이 일정을 조율하는 게 전시할 때마다 있는 일이어서 그 중요성을 누구보다도 잘 알고 있다. 최근 필자의 개인 작업실이기도 한 공간독립의 올해 마지막 전시를 마쳤다. 그 때문에 전시장 지킴이도 당분간은 없을 예정이다. 하지만 그렇다 하더라도 지킴이라는 단어는 대부분 예술가의 생활에 녹아있는 키워드라고 생각한다. 전시장에서 흔하게 사용되던 단어지만 그 어느 장소에 섞여도 어색하지 않다고 본다. 전시공간에서 작업도 하는 필자의 입장에서 전시장 지킴이는 작업실 지킴이라고도 할 수 있다. 대부분 예술가가 가장 많은 시간을 보내는 곳이 작업실이기에 작업실 지킴이라고 해도 어색하진 않을 것이다. 그렇다. 작업실 지킴이는 작업실에 자리하면서 개인 작업을 실천하는 사람이다. 당연한 일이지만 모든 예술가가 같은 유형으로 지킴이 일을 수행하는 건 아니다. 물론 지킴이라는 단어는 예술가들에게만 한정된 게 아니라 다른 분야의 사람들에게도 활용될 수 있다. 그렇기에 지킴이라는 단어는 가벼우면서도 때로는 어느 한 공간의 소속감 또는 책임감이기도 하다.언젠가 '작업실 지킴이로서의 하루'라는 글을 쓴 적이 있다. 그 글에서 필자는 '나에게 지킴이라는 일은 임시적이면서 아니기도 하다. 나의 작업실이자 전시장을 지키고 있는 입장에서 내 위치는 순진한 관람객이면서 하찮은 관찰자이자 우스운 수집가라고도 생각한다. 반복되는 일상일 수 있지만 그래도 나에게는 나름 만족스러운 일터이기도 하다'라고 쓴 적이 있다. '임시적'이라는 말이 필자에게는 어떻게 보면 잘 어울리면서도 내가 추구하는 지킴이 유형이라고도 생각하기에 쓴 글이었을지도 모른다.최근 옛 작업실에 있던 짐들을 새 작업실로 옮기는 중이다. 나만의 만족스러운 일터를 만들기 위해 현재 고군분투하고 있으며 앞으로도 그럴 예정이다. 신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉
2023.11.28
[문화산책] 당신의 지능이 71이라면?
눈치를 채신 분도 계시겠지만 필자의 글은 대부분 경계선 지능인에 대한 이야기이다. 사실 필자는 경계선 지능인을 위한 토털 솔루션을 제공하는 사회적기업을 운영하고 있다. 경계선 지능인을 판정하는 기준은 지능지수(IQ)인데, IQ 86~119는 평균이며, 70 미만은 지적장애인으로 판정하고 있다. 그러니까 경계선 지능인은 이 사이에 있는 70과 85 사이의 지능을 가진 사람들을 말한다. 이들은 법적으로 장애인이 아니지만 평균 지능에 미치지 못하는 인지능력으로 학업이나 학교 적응, 정서적, 대인관계에 어려움을 겪고 있다. 배우 톰 행크스가 연기한 영화 '포레스트 검프'의 주인공도 경계선 지능인이다. 경계선 지능인은 인구의 약 13.6%(지능 정규 분포곡선, 미국 정신건강의학회 DSM)로 7명 중 1명에 해당한다. 그들의 삶 또한 경계선 지능이라는 이름처럼 아주 가는 경계선에 발을 딛고 서 있다. 얼마 전 한 학부모님과의 상담이 있었다. 아이는 중학교 2학년 때 처음 나를 만났다. 초등학교 때는 경계선 지능이었지만 중학교 때 지능이 낮아져 발달장애 판정을 받은 상황이었다. 아이는 어느덧 고등학교 3학년이 되어 진로를 준비하고 있었다. 장애 등록이 되어 있던 아이는 특수학교 전공과에 입학하여 장애인으로서 취업할 수 있는 길을 생각하고 있었다. 서류를 준비하면서 지능검사를 다시 진행하게 되었는데, 아이의 지능이 71로 평가되었다. 1점 차이로 아이는 발달장애에서 경계선 지능인이 된 것이다. 다시 말하면, 아이는 이제 장애인이 아닌 비장애인으로 취업전선에 뛰어들어야 한다는 것이다. "1점만… 1점만… 낮게 받았다면…" 아이의 어머니는 상담 시간에 눈물을 흘리셨다. "선생님, 저와 아이는 장애인으로 살았던 지난 3년이 가장 행복했었어요. 어디에 속해있잖아요. 어떻게 살아야 할지 길이 보이잖아요."최근 OTT 플랫폼 넷플릭스에서 1위를 하고 있는 콘텐츠 '정신 병동에도 아침이 와요'의 마지막 에피소드에도 경계선 지능 청소년의 이야기를 담고 있다. 학교 적응에 어려움이 있는 고등학교 3학년 아이의 지능검사지를 받아 들고 엄마는 하염없이 눈물을 흘린다. 그리고 이렇게 말한다. "평범하지 않은 아이에게 평범하게 살아가라고 해야 한다는 사실이 너무 슬퍼요." 점수로 아주 얇은 선을 긋는 것을 그만하자. 우리 사회가 모두에게 커다란 면이 되어 안정적으로 발을 디딜 수 있길 바란다. 누구나 자신의 속도에 맞는 필요한 교육을 받으며 행복하게 살아갈 수 있는 사회가 되었으면 좋겠다. 김혜진<작가·이음발달지원센터 대표>김혜진 (작가·이음발달지원센터 대표)
2023.11.27
[문화산책] 장벽 없는 무대에 장애를 올리다
앳소호플레이스(@sohoplace)는 2022년 영국 런던에 문을 연 극장이다. 극장은 웨스트 엔드에서 50년 만에 새롭게 지어진 곳이라고 소개한다. 이들은 포용성을 핵심으로 내세우고 있는데 현재 공연 중인 'The Little Big Things'로 휠체어 친화적 극장의 진가를 보여주고 있다.이 뮤지컬은 유망한 럭비 선수였던 헨리 프레이저의 실화를 바탕으로 한다. 공연 제목은 그가 쓴 책 제목이기도 하다. 차이가 있다면 극 중 헨리는 스스로 휠체어를 밀 수 있다는 것이다. 실제 헨리는 17세 때 휴가 중 다이빙 사고로 어깨 아래가 마비되었다. 작품은 헨리의 부모와 형제들을 중심으로 장애를 받아들이는 헨리와 그의 가족 이야기를 그린다. 경기장처럼 가운데 무대를 두고 네 면에 객석이 감싸고 있다. 무대 모서리 네 곳은 출입구와 이어지는데, 휠체어를 탄 배우들이 자유롭게 객석 사이를 지나 무대로 들고 난다. 바닥은 대형 모니터로 배우의 움직임에 따라 색이 번지기도 하고 바뀌며 분위기를 바꾼다. 무대 세트가 없는 대신 조명이 큰 비중을 차지하며 공연장 전체를 다채로운 색으로 물들인다. 이것은 헨리가 입에 스틱을 물고 그림을 그리기 시작하면서 화가로 재탄생한 작품 내용과도 닿아있다.뮤지컬은 실화를 공연으로 만들면서 사고 전 헨리와 사고 이후 헨리를 따로 등장시킨다. 헨리는 과거의 자신과 이야기를 나누며 현재를 받아들이는데, 그중에서도 두 헨리가 공중에서 함께 노래를 부르는 장면이 인상적이었다. 휠체어가 장벽 없는 공간을 날아다니는 장면은 특별한 감동을 주었다.두 명의 헨리와 부모 역할 배우들도 뛰어났지만, 휠체어를 탄 물리치료사 아그네스 역의 '에이미'는 안정적인 연기와 노래, 민첩한 움직임으로 단연 눈에 띄었다. 안무는 주로 손동작으로 이루어져 휠체어에 앉은 배우들도 함께 했다. 청각장애인 안무가가 참여해 수화를 응용한 움직임을 만들었다.장애를 주제로 하며 장애인 예술가들도 참여하는 만큼 극장은 장애 관객들의 접근성도 배려하고 있다. 수화 통역, 음성설명, 자막이 있는 공연도 있다. 언급한 세 가지 형태는 다른 공연장에서도 볼 수 있다. 공연장들은 자폐 스펙트럼에 속하거나 민감한 이들을 위해 음향 및 효과를 조정하는 '편안한 공연(릴렉스드 시어터)'이나 '감각 적응 공연'을 비롯해 '치매 친화적 공연'도 시도하고 있다.국내에도 장애가 있는 예술인들이 참여하는 작품이 늘어나고 있다. 장애 예술인 표준 공연장이 개관해 누구나 오를 수 있는 무대가 늘어나고 있는 것도 반갑다. 정재은<공연 칼럼니스트>정재은 (공연 칼럼니스트)
2023.11.23
[문화산책] 내 안의 우주
태초에 하늘이 열리고 밝음이 창조되었다. 칠흑 같은 어두움과 만사가 환히 보이는 밝음으로 사람들은 세상을 느끼고 인지한다. 밝음과 어두움은 세상을 구별하는 최초의 감각적인 요소이다. 겨울에 접어들면서 해가 빨리 진다. 날이 빨리 어두워진다. 보고 느끼고 할 것이 많은데 뭔가 모자란 느낌이다. 아침이다. 밝은 하늘을 본다. 하늘을 배경으로 그 속에 커다란 우주가 쏟아질 듯, 하늘이 그 환함을 반사하고 있다. 하루 종일 날씨가 좋다. 우주는 기분 좋은 하얀빛 덩어리이다. 하늘이 우주 같다. 갑자기 구름이 몰려오고 어두워진다. 세상과 우주, 하늘은 어둠 속에서 하나로 느껴진다. 밝음과 어두움은 세상을 분별하는 기본 척도이다. 명도(明度)는 눈이 느끼는 밝기의 정도로 물체의 색이나 빛의 색을 구분한다. 영어로는 'Value'인데 그 단어가 가지는 뜻은 가치판단의 기준, 비교하여 가치를 매긴다는 의미이다. 밝고 어두운 것은 주변에 많은 영향을 끼친다. 명도는 주변과 함께했을 때 확실하게 드러난다. 색은 다른 색과의 대비로 인지되기 때문에 그 밝기는 상황에 따라 다르게 보인다. 밝으면 우주가 더 잘 보인다. 오래전, 초등학교 다니던 어린 아들이 나에게 뜬금없이 물었다. "엄마, 나중에 엄마는 위인전에 나와?" 하고. 최선을 다해 공부하고 바쁘게 살아가고 있는 엄마가 아들 눈에는 그럴듯해 보였나 보다. 살짝 당황하고, "응, 당연히 우리 아들 위인전에 엄마로 나오지." 활짝 웃었다. 순간 내 안의 세상이 더 밝아진다. 눈을 감고 내 안의 우주를 들여다본다. 무엇이 보이는지 눈을 감아보라. 앞에 보았던 것이 잔상으로 어둠 속에 머물렀다 그대로 흩어진다. 내 안의 우주를 밝고 어두움으로 느낀다. 내 우주의 주인은 나인데 때로 주인공이 바뀌고 주변인이 되는 행복감을 체험하면 그 우주가 더 밝아진다. 나의 우주, 너의 우주, 모두의 우주를 그대로 자랑스러워한다. 눈에 보이는 하늘보다 훨씬 큰 우주, 나의 우주에 초대하고 싶은 사람이 많으면 좋겠다. 밝은 사람, 나에게 밝음을 주는 사람, 내가 밝음을 전달할 수 있는 사람으로 가득 채우고 싶다. 내 아들의 우주에는 엄마가 나오고 나의 우주에는 내 아들이 주인공이다. 김소희〈영남대 건축학부 교수〉김소희 (영남대 건축학부 교수)
2023.11.22
[문화산책] 미라클 모닝 루틴
'아침형 인간'이라는 단어는 공무원이나 직장인에게만 해당되는 단어는 아니다. 당연한 소리겠지만 모든 사람에게 있어 아침에 일어난다는 것은 그날 하루를 가장 알차게 보낼 수 있는 방법이기도 하다. 필자도 최근 들어 아침에 일어나는 습관을 기르기 위해 노력하는 편이다. 그 전에는 일찍 일어나더라도 오전 11시였고, 특별한 일정이 없다면 오후까지 쭉 잠을 자는 편이었다. 그러던 도중 '미라클 모닝'이라는 단어가 귀에 들어왔고, 뜻이 궁금해서 찾아보았다. 단순히 아침에 일어나는 게 아닌, 일어나자마자 독서나 명상 혹은 자기 개발 하는 것을 지칭하는 단어였다. 처음에는 단어가 마음에 들어서 호기심을 가졌고, 실천하기 위한 나만의 방법을 찾아보고자 하였다.미라클 모닝이라는 단어를 처음 들은 건 작년 이맘때쯤 레지던시에 입주한 한 작가님으로부터다. 그 당시 작가님이 미라클 모닝을 한동안 실천해보고 있다는 걸 듣게 되었고, 힘이 들긴 해도 결론적으로는 좋다고 말씀을 해주셨다. 그 당시 미라클 모닝은 필자와는 굉장히 거리가 먼 단어라고 생각했다. 처음에도 이야기했지만 일찍 일어나는 것 자체가 필자에게는 어려운 일이라고 생각했기 때문이다. 필자는 주로 새벽에 작업하기 때문에 늦게 잠이 드는 편이었고, 결국 자연스럽게 늦게 일어난다. 그리고 한번 잡은 작업은 마무리가 될 때까지 붙잡는 편이다 보니 작업이 오래 걸리더라도 중간에 끊어내질 못하는 편이라서 새벽을 넘겼던 적이 더 많았던 것 같다. 예술가들은 야간에 작업을 할 때 집중도가 높아진다는 말이 있다. 다른 예술가들은 어떻게 생각할지 모르겠지만 필자는 어쩌면 그 말을 스스로에게 핑계 삼고 싶었던 건 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 물론 밤에 작업을 하는 게 부정적으로만 바라볼 순 없지만 한편으로는 필자가 밤에 작업하면서 스스로에게 할 일을 끊임없이 부여했던 것은 아닐지 의심해봤다. 그래서 일을 줄이면서 작업에 집중하기 위해 한동안 미라클 모닝을 실천해보기로 했다. 새벽까지는 아니더라도 조금씩 기상시간을 당겨보고 아침에 해볼 자기개발을 스스로 정했다. 여름 동안 이른 시간에 움직여서 운동을 다녀오고 식사 후 일과를 시작하는 날이 계속됐다. 한편으로는 몸도 마음도 가벼워진다는 생각이 들어서 기분이 좋았다. 하지만 가을쯤 되면서 일이 많아졌고 결국 미라클 모닝을 오래 지속하지는 못했다. 하지만 바쁜 일정이 끝나면 다시 미라클 모닝을 실천하고자 한다. 신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉신명준〈시각예술가·공간독립 디렉터〉
2023.11.21
[문화산책] 경계선 지능(느린학습자) 진주의 진로 발견 이야기
지난주 2024학년도 대학수학능력시험이 전국에서 치러졌다. 모든 수험생이 그동안 최선을 다해 공부한 결실을 보는 날이었다. 하지만 모든 고3이 수능과 입시를 치르지는 않는다. 경계선 지능인(느린학습자) 진주도 그중 한 명이다. 진주는 IQ 75로 지적장애는 아니지만, 평균에 미치지 못하는 지적 능력을 가지고 있다. 고등학교에 다니고 있지만, 공부를 따라가기 어려웠다. 대부분의 수업이 진주에게는 이해되지 않는 수업이었다. 또래 친구들이 수시 원서를 쓰고, 수능을 준비하고, 진로를 정할 때 진주의 고민은 깊어져 갔다. 치료실에 온 진주에게 물었다. "진주는 고등학교 졸업하면 뭘 하고 싶니?""선생님, 저는 하고 싶은 것이 없어요."한창 하고 싶은 것도, 꿈도 많을 나이인데…. 진주는 하고 싶은 것이 아무것도 없다고 대답했다. 정말 하고 싶은 것이 없었을까? 아니다. 어렸을 때부터 차곡차곡 쌓인 실패의 경험과 부정적 피드백이 어느덧 해도 잘하지 못하는 아이로 자신을 인식해 버리기 시작한 것이다.진주와 '완두'라는 그림책 한 권을 읽었다. 완두는 아주 작은 아이로 태어났다. 남들보다 몸집이 작아 화장실 세면대를 수영장처럼 사용했고, 장난감 자동차를 타고 다녔다. 완두는 학교에 갈 나이가 되어 친구들처럼 학교에 입학했다. 하지만 완두에게 책상과 의자는 너무 컸고, 급식도 양이 너무 많았다. 더구나 공놀이는 공포 그 자체였다. 그래서 완두는 늘 혼자였다. 그런 완두가 학교를 그만두고 자신만의 회사를 만들었다. 그 회사는 바로 우표를 만드는 회사였다. 남들보다 몸집이 작은 완두가 그릴 수 있는 그림이 바로 우표였다. 완두는 자신이 할 수 있는 것을 찾아 즐겁게 인생을 살아간다. 책을 읽은 후 진주는 완두가 우표 그리기를 하는 모습을 보더니 활짝 웃으며 손뼉을 치며 말했다. "와! 정말 딱 맞는 일을 찾았네!" 며칠 전, 카페에서 진주를 우연히 만났다. 카운터에서 음료를 주문했는데, 누가 "선생님!"이라고 부르는 것이었다. 익숙한 목소리에 놀라 고개를 들어보니 진주가 멋진 바리스타 앞치마를 하고 주문을 받고 있었다. 한 기업에서 제공한 느린학습자 청년들의 일 경험 프로그램을 통해 카페 아르바이트를 하는 중이었다. 손님들께 주문받고, 주문 내용을 기계에 천천히 입력했다. 그리고 주문서를 보며 음료를 만들었다. 중간중간 조금씩 도움을 받는 듯했지만, 진주의 표정은 밝고 행복해 보였다. 음료를 만드는 진주를 보며 나는 그림책에서 우표를 그리던 완두의 모습이 떠올랐다. 조금은 느리지만, 자신의 속도로 성장하고 있는 진주의 내일을 응원한다. 김혜진<작가·이음발달지원센터 대표>김혜진작가·이음발달지원센터 대표
2023.11.20
[문화산책] 세상에는 몇 명의 햄릿이 있을까
"사느냐 죽느냐. 그것이 문제다." 셰익스피어의 '햄릿'의 유명한 대사다. 저 대사를 진지하게 말해보고 있는 배우 앞으로 한 사람이 등장해 '사느냐 혹은 죽느냐'라고 말해야 한다고 주장한다. 이어서 '셜록 홈스'로 유명하고 '햄릿'을 연기하기도 했던 배우 베네딕트 컴버배치가 두 사람 사이에 끼어들어 다른 부분을 강조해야 한다고 한다. 이언 매캘란, 주디 덴치를 비롯해 잘 알려진 사람들이 차례로 들어와 그 대사 중에 어떤 단어가 중요하다고 주장한다. 2016년 셰익스피어 서거 400주년을 기념하며 BBC에서 만든 영상으로 짧은 대사에도 얼마나 많은 해석이 있을 수 있는지 유명 배우들과 함께 풍자한 것이다.햄릿의 이 대사는 무대에서 몇 번이나 말해졌을까? 그렇다면 세상엔 몇 명의 햄릿이 있었을까? 2023년 4월 영국 국립극장은 미국 브로드웨이에서 137회나 공연했던, 역사상 가장 길었던 연극 '햄릿' 이야기로 만든 연극 '더 모티브 앤 더 큐(The Motive and the Cue, 동기와 단서)'를 선보였다. 연극은 연습실에 배우들이 모여 '햄릿' 공연을 준비하는 장면으로 시작한다. '햄릿' 역할을 맡은 배우는 엘리자베스 테일러의 남편이자 스타 배우로 한창 잘나가는 리처드 버튼이다. 연출을 맡은 이는 존 기엘구드. 셰익스피어의 최고 해석자로 찬사를 받은 배우였지만 경쟁자 로런스 올리비에에 가려졌던 인물이다. 그래서 이번 작품을 잘 연출하는 것이 그에게는 중요하다. 기엘구드 연출은 햄릿을 300번도 넘게 연기해본 경력으로 버튼에게 이런저런 지시를 한다. 연습이 진행되면서 연출가와 배우는 '햄릿' 캐릭터를 해석하는 데 있어 언쟁을 벌인다. 버튼이 술에 취해 노골적으로 기엘구드의 전작과 연기를 비난하면서 연습을 엉망으로 만들기도 한다. 이러한 갈등과 충돌, 화해로 내면의 변화를 겪으며 연극은 만들어진다. 버튼은 온전히 '햄릿'이 되어 스포트라이트를 받으며 무대에 오른다. '더 모티브 앤 더 큐'는 흥행 기록을 세우며 성공을 거두었지만, 문제가 많았던 프로덕션 이야기를 통해 연극의 본질과 실존 인물들의 내면을 들여다봤다는 평가를 받았다. 셰익스피어의 작품들은 400년 넘게 세계 곳곳에서 다양한 형태로 여전히 관객과 만나고 있다. 고전 그대로, 혹은 작품을 새롭게 해석하고 비틀고, 장르를 넘나들며 예술가들의 세계를 선보이게 한다. 문화예술에 대한 투자는 성과가 곧바로 드러나지 않을 수 있지만, 그 성과의 강한 힘은 오래 지속될 것이다. 정재은<공연 칼럼니스트>정재은
2023.11.16

<21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >

많이 본 뉴스

최신
주간
월간

영남일보TV

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

유영하 국회의원 대구시장 출마선언 “대구의 내일을 여는 길, 함께 해주시길...”

인스타그램 기사제보

페이스북 기사제보

영남일보TV 바로가기

오늘의운세

[오늘의 운세] 1월 3일 ( 음 11월 15일 ) (생년월일 운세)

영남생생 News